у и викторианский кустарник, но его мысленный взор видел нечто совсем иное.
     - Это просто женщина,- ответил он.- Так бывает в большинстве случаев.
     - И что же произошло потом?
     - Я женился на ней и допустил роковую ошибку. Луна должна оставаться на небе - вблизи она теряет свое сияние и превращается в мертвый мир. Если обходиться без метафор, моя жена ушла к другому, и я потратил на развод почти все до последнего пенни. Поистине ирония судьбы. Вот вам моя история. Как насчет вашей?
     - У меня ее нет.- В голосе Агнес послышались трагические нотки.
     - Еще бы! Ваша матушка высосала из вас почти всю кровь. И вы намерены позволить ей довести дело до конца?
     - А что мне остается?- печально промолвила Агнес Лемминг.
     Мистер Дрейк отвернулся от окна и устремил на нее пристальный взгляд.
     - Ну, вы могли бы выйти за меня замуж.

Глава 10

     Этим вечером четыре человека писали письма, которым также было суждено стать составной частью картины.
     Кэрола Роуленд писала человеку, к которому обращалась "дорогой Туте". Это было воистину девичье излияние чувств.
     "Мне ужасно не хватает моего Тутса. Я мечтаю, чтобы мы были вместе, но понимаю, что нам нужно соблюдать осторожность, пока ты не получишь развод. Можешь не беспокоиться - я живу здесь как монахиня, но не жалуюсь, так как постоянно думаю о тебе и о том, какой прекрасной будет наша жизнь, когда мы поженимся..."
     И далее в том же духе.
     Письмо не было отправлено, потому что мисс Роуленд внезапно потеряла к нему интерес. Ее осенила блестящая идея, а когда смертельно скучаешь, блестящие идеи весьма желательны. Мисс Роуленд пребывала именно в таком состоянии, поэтому цеплялась за любую возможность отвлечься - в том числе даже за Алфреда Уилларда. Пусть Туте немного подождет ее письма - ему это пойдет только на пользу. Кэрола считала, что мужчинам полезно ждать, так как это лишь подогревает их нетерпение, а Туте должен проявить нетерпение и примчаться к ней с обручальным кольцом, как только с разводом будет покончено. Конечно, он зануда, зато денег у него куры не клюют!
     Кэрола положила письмо в папку с промокательной бумагой, вынула из сумочки связку ключей и спустилась в кладовку. Блестящая идея в ее голове искрилась как фейерверк.
     Вскоре она поднялась наверх с пачкой писем и большой фотографией с надписью. Поставив фотографию на видном месте с левой стороны каминной полки, Кэрола села и углубилась в чтение писем...
     Мистер Дрейк писал Агнес Лемминг:
     "Моя дорогая!
     Я должен написать Вам, чтобы Вы могли прочитать это, пока меня нет рядом с Вами. Вы достаточно долго прожили в тюрьме. Выходите и посмотрите на мир. Я могу показать вам лишь маленький его уголок, но он будет принадлежать нам обоим и станет для Вас домом, а не тюрьмой. Я знаю, какую жизнь ведут заключенные. Выходите из тюрьмы, покуда она Вас не уничтожила. Вы говорите, что не можете оставить мать, но ей нужно не Ваше общество, а Ваше обслуживание. Наймите ей платную служанку, которая сможет уйти, если цепи покажутся ей слишком тяжкими. Вы не дочь, а рабыня. Рабство аморально и омерзительно. Это суровые слова, но Вы хорошо понимаете их справедливость. Я уже давно хотел Вам это сказать. Помните тот день, когда я помог Вам нести корзину? Все тогда и началось. Корзина весила тонну, и Ваша рука дрожала от напряжения. Я едва не обругал Вас за терпение во взгляде и улыбку на устах. Люди не должны терпеть и улыбаться, подвергаясь жестокой тирании. С тех пор я не мог выбросить Вас из головы. Я понял, что Вы - святая, которая сама напрашивается на мученичество. С моей стороны было опрометчиво просить Вас выйти за меня замуж. Вы разрушите мои моральные устои и превратите меня в эгоистичное чудовище, но я предупрежден и, надеюсь, вооружен. Мое лучшее оружие - то, что я больше всего на свете желаю сделать Вас счастливой. Я верю, что мне это удастся. Так как этот аргумент едва ли на Вас подействует, добавлю, что в моей жизни счастья тоже было не так много, и Вы можете с избытком компенсировать его недостаток. Согласны ли Вы это сделать?"
     Агнес Лемминг писала мистеру Дрейку:
     "Мы не должны думать об этом. Я могла бы предложить Вам остаться друзьями - но это было бы несправедливо по отношению к Вам. Не думайте об этом больше. Мне следовало сразу сказать Вам, что это невозможно. Надеюсь, это не сделает Вас несчастным..."
     Это послание, как и письмо мисс Роуленд, так и не было отправлено. Оно было безнадежно испорчено слезами. Агнес сожгла его, израсходовав множество спичек.
     Миссис Спунер писала Мид Андервуд:
     "Он может быть в нижнем ящике, а если его там нет, пожалуйста, посмотрите в других. Обычный спенсер с вязкой по краям. Я бы с удовольствием носила его под униформой, а то вечера становятся холодными. У Белла есть ключ от квартиры".

Глава 11

     Письмо миссис Спунер прибыло на следующее утро во время завтрака. Прочитав его, Мид весело осведомилась:
     - Что такое "спенсер"?
     Утро было солнечным, и сердце Мид смеялось и пело.
     - Господи!- воскликнула миссис Андервуд.- Надеюсь, он не пишет тебе о нижнем белье?
     - Это не от Джайлса, а от миссис Спунер. Она просит прислать ей спенсер из ее комода, а я понятия не имею, о чем идет речь. Что именно я должна искать?
     - Кофта с длинными рукавами и высоким воротником - кажется, так обычно выглядит спенсер. Зачем он ей нужен?
     Глаза Мид весело блеснули.
     - Чтобы носить под униформой, так как вечера становятся холодными.
     Миссис Андервуд бросила в чай таблетку сахарина и размешала ее ложкой.
     - Забавно, как мужчина может все изменить,- весьма непоследовательно заметила она.- Если бы ты позавчера получила приглашение в Букингемский дворец, то даже не улыбнулась бы. А сегодня миссис Спунер прислала тебе письмо с просьбой найти ее спенсер - не знаю, что может быть скучнее,- а ты выглядишь так, словно получила любовное послание. Я, между прочим, так и подумала. А все потому, что вернулся твой молодой человек. Полагаю, теперь ты в нем уверена?
     Мид кивнула.
     - А он говорил, что подарит тебе кольцо? Я бы на твоем месте не была бы слишком уверена, пока он этого не сделает.
     Мид засмеялась. Что бы сказала тетя Мейбл, если бы услышала, что Джайлс хочет подарить ей кольцо, дабы она могла разорвать помолвку со всеми подобающими этому случаю церемониями? Мид с трудом подавила искушение это выяснить.
     - Да, Джайлс собирается подарить мне кольцо. Но я не позволю ему покупать его в военное время. Он подберет одно из колец своей матери - его вещи хранятся в каком-то банке. Джайлс хочет, чтобы я пошла с ним туда и забрала их.
     Миссис Андервуд одобрительно кивнула. Это уже выглядит серьезно. Мужчина не дарит девушке материнские драгоценности, если не намеревается на ней жениться.
     - Выходит, про кольца матери он помнит?- осведомилась она.
     - Джайлс помнит все, что было до войны. А что было после, он помнит смутно - во всяком случае личное...
     - Это он так говорит,- усмехнулась миссис Андервуд.- Возможно, лучше в это не вдаваться, покуда он ведет себя порядочно.
     Мид спустилась в полуподвал и взяла ключ от квартиры миссис Спунер. Белл был чем-то занят и крикнул, чтобы она сама его нашла.
     - Ключи висят на крючках на стенке старого посудного шкафа, мисс. Ошибиться невозможно даже в темноте - они расположены по порядку, с первой по восьмую квартиру. Вам нужен седьмой.
     Белл скреб старый каменный пол, стоя на коленях. Когда Мид проходила мимо него с ключом в руке, он поднял голову, кивнул и улыбнулся.
     - С этими полами столько возни, а вода сразу стынет - иначе я не стал бы вас беспокоить. Только когда возьмете что надо, принесите ключ назад. Ладно, мисс?
     Пообещав вернуть ключ, Мид поднялась в лифте на верхний этаж и открыла дверь квартиры номер семь.
     Она сразу же нашла спенсер. Это была жуткая на вид вещь из натуральной шерсти с перламутровыми пуговицами и вышивкой на высоком воротнике. От нее пахло нафталином. Конечно, вещица теплая, но наверняка ужасно щекочет кожу. Мид повесила спенсер на руку и вышла на площадку. Дверь квартиры напротив была открыта настежь, и в проеме стояла мисс Роуленд.
     - Доброе утро, мисс Андервуд. Я видела, как вы поднялись. Это квартира Спунеров, не так ли? Они уехали перед тем, как я здесь поселилась. Приятно иметь в своем распоряжении весь этаж. Зайдите посмотреть мою квартирку.
     Мид колебалась.
     - Я должна отправить это...- она указала на спенсер.
     Кэрола Роуленд посмотрела на него как на таракана и брезгливо поморщилась.
     - Какая гадость!- откровенно сказала она.- Повесьте его на дверную ручку и входите. Вы представить не можете, как выглядела эта квартира, когда я в нее въехала.
     Мид не хотелось обижать соседку, тем более что сегодня она испытывала дружеские чувства ко всему человечеству. К тому же ее одолевало любопытство. Она не воспользовалась предложением мисс Роуленд и, взяв спенсер с собой, последовала за Кэролой через маленькую прихожую в модернизированный вариант гостиной Ванделер-хауса. Потолок, стены и пол были покрыты матовой серой краской. Вся палитра состояла из голубого и серого цветов - светло-голубые подушки и ковер, серо-голубые парчовые занавеси и обивка мебели. На каминной полке серебряная статуэтка - обнаженная танцовщица стояла на одной ноге, раскинув руки Первой мыслью Мид было: "Как странно...", а следующей: "Как красиво!" - ибо фигурка создавала ощущение полета. Внезапно она застыла как вкопанная - в углу полки стояла прислоненная к стене большая фотография Джайлса без рамки.
     Кэрола подошла и сняла ее с полки.
     - Хорошая фотография, верно? Полагаю, у вас тоже есть такая.- Она поставила снимок на место.
     Фотография и в самом деле была хорошая. В углу виднелась подпись Джайлса.
     Кэрола с улыбкой повернулась к Мид и сказала:
     - Ну, вы спросили, помнит ли он меня?
     - Да,- подтвердила Мид.
     - И что же?
     - Боюсь, что не помнит. Он не помнит ничего с начала войны.
     - Как удобно!- воскликнула Кэрола Роуленд. Ее идея оказалась удачной. Она собиралась позабавиться, а тут, похоже, пахнет деньгами.- Совсем ничего? Я ему завидую! А вы?
     - Нет. Я бы не хотела, чтобы такое случилась со мной,- ответила Мид.
     Кэрола засмеялась.
     - Хотите сохранить ваши воспоминания? А я - нет. Какой в них смысл? В любом случае у нас с Джайлсом все кончено.
     Мид ухватилась за обитую парчой спинку стула. Запах нафталина от спенсера миссис Спунер внезапно стал невыносимым, и она позволила ему соскользнуть на пол.
     - У вас с Джайлсом?
     Алые губы мисс Роуленд растянулись в ослепительной улыбке.
     - Разве он не рассказывал вам обо мне? Хотя, конечно, он ведь все забыл. Но Джайлс мог упомянуть обо мне, прежде чем потерял память. Неужели он этого не сделал?
     Мид покачала головой.
     - А для этого была какая-то причина?
     Вынув сигарету из шагреневого портсигара, Кэрола чиркнула спичкой и закурила.
     - Причина? Смотря как на это смотреть. Некоторые сочли бы, что Джайлсу следовало упомянуть о существовании еще одной миссис Армитидж, прежде чем делать вам предложение. Полагаю, он просил вас выйти за него замуж? Кажется, так думает ваша тетя.
     Рука Мид сильнее сжала спинку стула.
     - Мы помолвлены,- сообщила она.
     Алые губки выпустили облачко дыма.
     - Вы слышали, что я сказала? Очевидно, не слышали или не поняли. Наверное, для вас это шок, но моей вины тут нет. Неужели вы надеялись, что я буду держать язык за зубами и позволю Джайлсу забыть меня? Я должна думать о моем содержании. Он выплачивал мне четыреста фунтов в год. Как, по-вашему, могу я этим удовлетвориться?
     Мид ничего не чувствовала. Казалось, все это происходит не с ней. То, что случилось с ней и Джайлсом, казалось неправдоподобным. Она бросила взгляд на фотографию и снова посмотрела на Кэролу. Есть вещи, в которые невозможно поверить.
     - Мисс Роуленд...- начала было Мид, но Кэрола прервала ее, взмахнув сигаретой:
     - Я не мисс Роуленд. Я же говорила, что вы меня не слушали. Роуленд - мой сценический псевдоним, а моя настоящая фамилия - Армитидж. Я миссис Армитидж.- Повернувшись к каминной полке, она поправила фотографию.- Джайлс некрасив, но в нем есть что-то привлекательное, верно? По крайней мере, я так думала, покуда не узнала, каким скупым и бесчувственным он может быть.
     Мид уставилась на нее. Все это казалось ей абсолютной бессмыслицей.
     - Это невозможно...- испуганно прошептала она.
     Кэрола бросила фотографию и подошла к ней. Она была сердита, и в то же время ее разбирал смех. Ей всегда хотелось отомстить Джайлсу, но на такой шанс она не рассчитывала. На маленьком столике с изогнутыми серебряными ножками и стеклянным верхом лежала пачка писем. Кэрола взяла самое верхнее и продолжала без всякого намека на мейферский акцент:
     - По-вашему, я лгу? Взгляните на это, мисс Мид Андервуд, и вы пожалеете о своих словах. Думаю, вам знаком почерк вашего жениха.
     Мид увидела перед собой лист бумаги, исписанный почерком Джайлса. Она видела его так же четко, как длинные пальцы Кэролы с алыми ногтями и поблескивающее кольцо с бриллиантом.
     "Ты ошибаешься, если думаешь, что подобные аргументы могут на меня подействовать,- говорилось в письме.- Ты взываешь к чувствам, а меня ото только бесит, так что советую тебе бросить эту затею. Я буду выплачивать тебе четыреста фунтов в год при условии, что ты перестанешь пользоваться фамилией Армитидж. Если я узнаю, что ты нарушила условие, то без колебаний прекращу выплаты. Конечно, ты имеешь законное право на эту фамилию, но если я узнаю, что ты ее используешь, то оставлю тебя без содержания. Фамилия неплохая, но едва ли ты сочтешь ее стоящей четырех сотен в год. Это, дорогая Кэрола, мое последнее слово".
     Мид посмотрела Кэроле в глаза - в них читалась нескрываемая злоба.
     - Он не любит вас!- выпалила она.
     - Сейчас не любит. Но разве это не в духе Джайлса - влюбиться без памяти сегодня и забыть напрочь завтра? С вами он проделал то же самое, не так ли? Ну, что скажете - лгунья я или миссис Армитидж? Письмо написано почерком Джайлса - вам от этого никуда не деться.
     Мид не двинулась с места.
     - Вы развелись?- спросила она.
     Кэрола рассмеялась.
     - Ничего подобного! Просто, как я уже сказала, между нами все кончено. Возможно, когда-нибудь он вспомнит обо мне и расскажет вам. В один прекрасный день такое может случиться, милочка!
     Мид нагнулась и подняла спенсер. Казалось, говорить больше не о чем. Дверь в прихожую была открыта, как и дверь на лестничную площадку. Возможно, она так ничего бы и не сказала, если бы не услышала за спиной смех Кэролы. Почувствовав внезапную вспышку гнева, Мид задержалась на пороге и произнесла звонким голосом:
     - Неудивительно, что он ненавидит вас!
     И в этот момент она увидела в одном-двух ярдах от себя миссис Смоллетт, которая, стоя на коленях, скребла щеткой цементный пол. Рядом было ведро с мыльной водой. Неужели уборщица слышала ее разговор с Кэролой Роуленд? Щетка издавала достаточно много звуков, но Мид подозревала, что эти звуки начались только что, иначе она бы слышала их через две двери, распахнутые настежь. Если так, то миссис Смоллетт могла разобрать каждое слово. Ничего не поделаешь - оставалось только поздороваться с уборщицей и спуститься по лестнице.

Глава 12

     В начале двенадцатого миссис Смоллетт спустилась в полуподвал, где поведала Беллу об услышанном. Это была высокая полная женщина с румяными щеками и маленькими глазками, подмечавшими абсолютно все. Вот и теперь, потягивая чай, она заметила, что плинтус под столом пыльный, а на одном из крючков нет ключа. Когда миссис Смоллетт спросила Белла о ключе, тот объяснил, что его взяла мисс Андервуд.
     - Кажется, она должна была что-то забрать в квартире Спунеров по просьбе хозяйки.
     Миссис Смоллетт достала из бумажного пакетика кусок сахара и бросила его в чашку. Неважно, была война или нет, но пить чай без сахара она не могла.
     - Мисс Андервуд вышла совсем не оттуда, мистер Белл, а из квартиры мисс Роуленд,- сказала она, энергично размешивая ложкой сахар.- Причем и входная дверь, и дверь в гостиную были распахнуты, так что я волей-неволей слышала, что они говорили. "У нас с Джайлсом все кончено,- сказала мисс Роуленд.- Разве он не рассказывал вам обо мне?"
     Белл укоризненно покачал головой.
     - Вам не следовало подслушивать, миссис Смоллетт.
     Женщина со стуком поставила чашку на стол.
     - Вот как? Тогда, может, скажете, что мне следовало делать? Заткнуть уши ватой, которой у меня не было, или уйти, бросив уборку?
     - Вы могли громко покашлять.
     - И нажить себе боль в горле? Ну нет! Если люди не хотят, чтобы их слышали, они должны закрывать двери! Этот Джайлс - майор Армитидж - жених мисс Андервуд, верно? А выходит, он путался с мисс Роуленд!
     - Это не наше дело, миссис Смоллетт. Мисс Андервуд - очень славная молодая леди, и я желаю им счастья.
     Миссис Смоллетт презрительно фыркнула.
     - Похоже, эти две девушки не могут поделить своего парня и готовы выцарапать друг другу глаза. "Мы помолвлены!" - заявила мисс Андервуд. "А я - миссис Армитидж",- сказала мисс Роуленд и протянула ей письмо.
     - Право, миссис Смоллетт, вы не должны говорить такие веши.
     - Так ведь они их говорили, а не я! "Я - миссис Армитидж",- сказала мисс Роуленд, а мисс Андервуд ответила: "Он вас не любит". Потом до меня донесся звук ее шагов, и я стала скрести пол, чтобы она не догадалась, что я все слышала. Мисс Андервуд повернулась в дверях и что-то крикнула мисс Роуленд насчет того, что ее кто-то ненавидит, а потом как помчится вниз по лестнице! Если мисс Роуленд называет себя миссис Армитидж, выходит, этот парень - двоеженец? Или, раз он потерял память, это другое дело? Как вы думаете, мистер Белл?
     Белл отодвинул свой стул и поднялся.
     - Я думаю, что у меня есть работа и у вас тоже.
     На его румяном морщинистом лице появилось недовольное выражение. Эта миссис Смоллетт - просто болтунья. Он и сам был не прочь поболтать, но терпеть не мог перемывать людям косточки.
     - Вода уже вскипела. Сейчас наполню вам ведро,- сказал Белл.
     Но когда он это сделал, миссис Смоллетт все еще не спешила уходить.
     - Интересно, чего это мисс Гарсайд перестала звать меня убираться? Может, вечерами, когда меня нет, у нее прибирается кто-то еще?
     Белл покачал головой. Ему не слишком нравилась мисс Гарсайд и не хотелось говорить о ее делах.
     - Я имею право знать, довольны мной или нет, верно?- не унималась миссис Смоллетт.- Она постоянно вызывала меня три раза в неделю и вдруг заявляет: "Вы мне больше не понадобитесь, миссис Смоллетт. Вот ваши деньги за сегодня", уходит к себе в комнату и закрывает дверь.- Миссис Смоллетт наклонилась к ведру, но выпрямилась, оставив его на полу.- Скажите, мистер Белл, мисс Гарсайд получила назад свою мебель? Она сказала, что отдала ее в починку, но, по-моему, там нечего было чинить. Такие приятные вещи - вроде тех, что выставлены в антикварных магазинах. Письменный стол и шкафчик орехового дерева, а также несколько стульев с красивой обивкой. Странно, что все это вдруг понадобилось ремонтировать. Так получила она назад хоть что-нибудь или нет?
     - У меня есть другие занятия, чем следить за тем, что жильцы отдают в ремонт,- сердито отозвался Белл.- Как бы ваша вода не остыла, мисс Смоллетт.
     - Не хочу обжигать пальцы.- Она наконец подняла ведро.- Там, где раньше стояли эти вещи, обои совсем полиняли. Когда их убрали, это сразу стало заметно. Если хотите знать, что я думаю, мистер Белл, то, по-моему, мисс Гарсайд просто их продала.

Глава 13

     События этого дня впоследствии были тщательно изучены и отсортированы. Все, что каждый сказал или сделал, каким бы незначительным это ни казалось, исследовалось буквально под микроскопом. Иногда бывают такие дни, но вы узнаете о них лишь впоследствии, когда ваши глупые поступки и необдуманные слова кто-т