иции на допросе. И это первое, о чем я хотела у тебя узнать: всегда ли он был таким нервозным?
     - Нет, я бы не сказал. Когда он был ребенком, считалось, что он всю жизнь будет болезненным, но он все же окреп. Знаете, он прошел через очень суровые испытания - Западная пустыня, потом - военный лагерь, побег, госпиталь, смерть отца, неизвестность относительно судьбы брата,- полагаю, он сказал вам, что после письма из Сингапура они не получали о нем никаких вестей. А потом - все эти происшествия с упавшим потолком и пожаром в комнате. Думаю, тут любой станет нервным.
     - Да-да, конечно! Несчастный молодой человек! Надеюсь, все же отыщется возможность немного его успокоить. Он оставил меня в состоянии некоторой неопределенности, но потом все же прислал письмо: он приглашает меня приехать к ним завтра. Я сказала ему, что мне лучше было бы появиться под видом обычной гостьи. И теперь он сообщает, что посвятил в наше дело мисс Коламбу Пилигрим, и что она согласна мне подыграть. Я должна исполнить роль старинной школьной приятельницы. Тут никакого риска, потому что мисс Коламбу посылали учиться в интернат. А мисс Жанетта, из-за слишком хрупкого здоровья, оставалась дома и обучалась вместе с дочерями викария, у которых была замечательная гувернантка. И вот один из вопросов, которые я хотела тебе задать: можно ли рассчитывать на абсолютную сдержанность мисс Коламбы?
     Фрэнк рассмеялся:
     - Мисс Коламба страшно неразговорчива, поэтому возможность того, что она скажет слишком много, практически равна нулю. Она основательный, надежный человек. Но она всегда делает все по-своему и обо беем у нее свое мнение. Но только не спрашивайте какое: оно известно только ей одной.
     Мисс Силвер снова замолчала, считая петли, потом продолжила:
     - А что ты можешь сказать о больном кузене, Джероме Пилигриме? Лицо Фрэнка стало серьезным.
     - О Джероме? Яркий человек, был лучшим среди лучших. Он намного старше нас с Роджером. Дайте подумать... Мне двадцать девять, Роджер на два года младше - Джерому, должно быть, сорок один - сорок два. Мы смотрели на него снизу вверх - ну, знаете, как мальчики любят кем-то восхищаться. Потом я много лет его почти не видел. Вы знаете, как это бывает - каждый идет по своему пути до тех пор, пока вдруг что-то снова не сведет со старыми друзьями. А к тому времени бедняга уже оказался калекой. Не очень-то приятно видеть его в таком состоянии.
     Мисс Силвер взглянула на него очень пристально:
     - Фрэнк, ты знаешь этих людей, тебе известны все обстоятельства. Ты полагаешь, Джером Пилигрим повинен в произошедшем?
     - Нет, если только он не сошел с ума. Я хочу сказать, тот Джером Пилигрим, которого я знал, просто не мог совершить что-то нечестное. Но после такой травмы головы, которую он получил...
     - А считается, что от этой травмы пострадала его психика?
     - Нет. Врачи надеялись, что он поправится. Думаю, дело вот в чем. Он боится вылезти из своей норы, потому что ему кажется, будто уродство его чудовищно - гораздо страшнее, чем на самом деле. Будто бы он вызывает у всех отвращение. Выход только один: кто-то должен воодушевить его, заставить перебороть себя и выйти на свет божий. Разные люди пытались его приободрить - мои кузены, Лесли Фрейн, я сам. И каков же результат? Каждый раз, когда он на что-то решается, его организм реагирует самым печальным образом. Ему снова начинают сниться кошмары, он опять посреди ночи будит криками весь дом и до смерти всех пугает. Поэтому врачи сказали: оставьте его в покое, ни к чему не принуждайте. И вот что из этого вышло! Хорошо, им повезло с сиделкой - она, похоже, его понимает.
     - Мисс Лона Дэй?
     - Да. Они все ее просто обожают.
     - Сколько времени она уже с ним пробыла?
     - Три года, наверное... Да, должно быть, так, потому что она уже была там, когда пропал Генри Клейтон.
     Мисс Силвер опустила вязание на колени.
     - Да. Мне бы хотелось, чтобы ты рассказал мне об этом.
     - О Генри Клейтоне?- Голос Фрэнка звучат немного Удивленно.
     - Если тебе не трудно, Фрэнк.
     - Ну, эта древняя история произошла три года назад. Но только она совершенно не касается вашего дела. Хотя все это довольно странно и любопытно. Генри Клейтон был кузеном - а может быть, и является до сих пор - Роджера и Джерома. Его мать была сестрой мисс Колли и мисс Нетты. Он был ровесником Джерому и вроде как перекати-поле. Занимался всем на свете - немного фермерством, немного геологией, немного журналистикой. Как только разразилась война, он осел в Министерстве информации - не спрашивайте меня почему. Очень приятный парень, очень симпатичный, всегда окруженный кучей друзей, почти всегда без гроша. Так вот, незадолго до конца "странной войны" <Период Второй мировой войны с сентября 1939 года до мая 1940 года> он обручился с Лесли Фрейн. Из-за всеобщей разрухи они не могли пожениться до начала сорок первого. По правде говоря, в Холт Сент Агнесс создалось впечатление, будто Генри не очень-то и стремился. Не знаю, рассказывал ли вам кто-нибудь о Лесли. У нее отличная фигура и золотое сердце, но она не красотка. А о Генри ходили слухи, будто он любит "шикарных девиц". С другой стороны, у нее была - и есть до сих пор - куча денег, а я полагаю, Генри решил, что немного денег ему не помешает. Как говорил лорд Теннисон: "Не женись ради денег, но ступай туда, где они есть".
     С легким упреком мисс Силвер заметила:
     - Слова, вложенные в уста строптивого старого фермера, Фрэнк, вряд ли могут выражать собственные воззрения лорда Теннисона.
     Фрэнк поторопился вновь умиротворить ее:
     - Конечно, как скажете. Он оставляет двор, ничуть не запятнав своей репутации. Но позвольте мне продолжить рассказ о Генри. Мы приближаемся к кульминации. За три дня до свадьбы между Генри и Лесли Клейтон произошла размолвка. Никто не знает, из-за чего. Я называю это размолвкой, потому что так выразилась Лесли. Она сказала, что не было ничего серьезного, они не поссорились. Я получил все это из первых рук, потому что в дело вмешался Скотленд-Ярд. Генри проживал в Лондоне и числился в Министерстве информации, и меня послали в деревню, потому что я знаю это место и людей.
     - Совершенно верно,- согласилась мисс Силвер.
     Все еще сжимая руками колени, глядя не на нее, а вниз, на огонь, Фрэнк продолжил:
     - Так вот, размолвка эта случилась, очевидно, около полудня. И ничего не происходило до половины одиннадцатого, когда Робине, дворецкий, обычно запирает дом на ночь. Они там, в "Приюте пилигрима", рано ложились - леди в десять, а старик - в четверть одиннадцатого. Отец Роджера тогда еще был жив. Робине думал, что все уже поднялись наверх, но, подойдя к двери кабинета, он услышал, как Генри говорит по телефону. Он, конечно, пытался это скрыть, но на самом деле он стоял там и слушал и услышал, что Генри сказал: "Нет, Лесли, конечно нет! Дорогая, ты же не могла и в самом деле такое подумать! Послушай, я сейчас зайду". Потом пауза - Лесли что-то отвечала, потом он снова заговорил: "О нет, всего половина одиннадцатого". Затем он повесил трубку и вышел в холл - Робине едва успел отойти от двери. Лесли Фрейн подтвердила все это и сообщила, что Генри звонил, чтобы с нею помириться, а во время той паузы она заметила, что уже слишком поздно. Так вот, Генри вышел в холл и сказал Робинсу, что идет навестить мисс Фрейн, и добавил: "Я не задержусь, но не нужно меня ждать. Я возьму ключ и сам запру на цепочку, когда вернусь". После чего вышел из дому так, как был, в той же одежде.
     Спицы мисс Силвер звякали.
     - В вечернем костюме?
     - Нет. В то время слишком часто случались воздушные налеты, и мужчины предпочитали носить обычную одежду. На Генри был темно-синий городской костюм. Вечер был теплый, а дом Лесли - не дальше чем в пятидесяти ярдах вниз по улице. Генри положил ключ от входной двери в карман и вышел. Лесли Фрейн его ждала. Положив трубку, она встала у окна, выходящего на улицу. Был ясный лунный вечер. "Приют пилигрима" был отчетливо виден. У него довольно странный вход - нечто вроде стеклянного коридора, ведущего от передней двери к деревенской улице. Лесли увидела, как Генри вышел из коридора и зашагал к ее дому, и отодвинулась от окна - не хотела, чтобы он заметил, как она его высматривает. Она опустила занавеску и встала на другом конце комнаты. Минуты шли. Лесли сказала Генри, что оставит для него дверь открытой. Но он все не входил. Когда она потеряла терпение, она вернулась к окну. Улица была ярко освещена, и хорошо видна, и... совершенно пуста.
     Медленно обернувшись, Фрэнк посмотрел в лицо мисс Силвер.
     - Вот и все! Генри Клейтона видели выходящим из "Приюта пилигрима", но он так и не добрался до Сент Агнесс Лодж. И с тех пор больше никто его не видел и ничего о нем не слышал.
     - Фрэнк, дорогой мой!
     - Я говорил вам, что это странная история. Генри не хватились до утра. А когда хватились, все пришли к очевидному выводу, что он дезертировал. Никто, похоже, не думал, будто он любит Лесли, поэтому все заключили, что Генри просто пошел на попятный. Если бы это произошло не во время войны, полагаю, Скотленд-Ярд тоже бы так решил. Множество людей пропадает каждый год, но в военное время это особенно неприятно. Генри ведь был не мальчик, ему было почти сорок. И находился он на государственной службе. Нельзя в разгаре войны бросить государственную службу и при этом не нажить серьезных проблем. Есть ведь всякие удостоверения личности, пайковые карточки - и вот так исчезнуть совсем не просто. Я отправился в Холт Сент Агнесс и занялся своей работой. Семья пребывала в расстройстве. Лесли... Я ее очень люблю и честно скажу: я не отказался бы от возможности провести несколько минут наедине с Генри. Лесли же не поднимала никакого шума. Держалась просто, с достоинством, но переживала очень тяжело.
     Мисс Силвер кашлянула.
     - Сколько времени она простояла в комнате после того, как увидела мистера Клейтона и отошла от окна?
     - Она говорит, не больше четырех минут. Она отошла к камину, а там на полке стоят часы. Лесли говорит, что все время на них смотрела.
     - Ты сказал, что расстояние между домами равно примерно пятидесяти ярдам. Есть ли там боковая улица или переулок?
     - Нет. Половину этого расстояния занимает ограда "Приюта". Она слишком высока, чтобы ее перелезть. Там есть вход в гараж и конюшни, но он был заперт. Рядом с оградой - филиал Окружного банка, временно закрытый, за ним - два-три магазина, а потом - ограда Сент Агнесс Лодж. По всей противоположной стороне - деревенские дома, стоящие в некотором отдалении от дороги, отгороженные от нее палисадниками. Если Генри собирался сбежать, он, конечно, мог уйти этим путем. Но зачем бы ему плутать среди садов и пашен, двигаясь в направлении, противоположном железной дороге? И зачем ему убегать зимней ночью, хотя и теплой,- был февраль, то есть еще зима - без головного убора, в одном костюме, даже без шарфа, и безо всякого багажа? Все вещи, которые он привез в "Приют", были на своих местах. Слишком много получается необъяснимого, вам не кажется? Только если у него не случилось настоящего, подлинного затмения - если он забыл, кто он и где он, и просто ушел куда глаза глядят.
     Мисс Силвер кашлянула.
     - Его могли подобрать на машине.
     Фрэнк кивнул.
     - Могли. Но пока Лесли его ждала, ни одна машина не проезжала через Холт Сент Агнесс. Она ведь была начеку и не могла не услышать мотора.
     - Конечно,- согласилась мисс Силвер.- Она, безусловно, услышала бы, если бы по деревне проезжал автомобиль. Но он ведь мог проехать и позже. Об этом ты не подумал? Мистер Клейтон вышел и направился к дому мисс Фрейн. Но потом он поразмыслил и повернул назад. Он мог возвратиться домой и пробыть там некоторое время. Такому серьезному шагу, как внезапный отъезд накануне свадьбы, должна предшествовать некоторая внутренняя борьба...
     Фрэнк решительно замотал головой.
     - Генри не возвращался в дом. Робине не мог позволить ему самолично запереть дверь. Он служит в доме еще с тех пор, когда Генри и Джером учились в школе, а вы знаете, что для старых слуг вы так навсегда и остаетесь детьми. Робине не доверял мистеру Генри - у него еще и свадьба на носу, а мистер Пилигрим всегда очень заботится о том, чтобы все на ночь было заперто. Поэтому он просто сказал миссис Робине, что задержится, а потом вернулся в холл и стал ждать.
     - И сколько же он прождал?
     - Он слышал, как часы пробили двенадцать, а потом он, видимо, заснул, потому что в следующий раз часы били уже шесть. А Генри Клейтон так и не вернулся.
     Мисс Силвер устремила на Фрэнка испытующий взгляд:
     - Робине проспал шесть часов. Как в таком случае он мог узнать, что мистер Клейтон не возвращался?
     - Потому что прежде, чем усесться и ждать его, он накинул на дверь цепочку.
     - Зачем он это сделал?
     Фрэнк рассмеялся.
     - Да, он проявил некоторую сдержанность, когда я задал ему тот же вопрос. Очевидно, Робине был не вполне Уверен, что не уснет, и не хотел, чтобы Генри увидел, как он клюет носом, поэтому и накинул цепочку. Нет, тут уж ничего не попишешь - Генри не возвращался домой.
     Мисс Силвер кашлянула.
     - Он мог вернуться в то время, когда Робине разговаривал с женой, разве нет?
     Фрэнк уставился на нее.
     - Полагаю, вы правы. Но зачем бы ему это делать? Он позвонил Лесли по собственной воле, идея зайти к ней принадлежала ему, и он только что вышел из дому. Так для чего же ему возвращаться? Ну а если он даже вернулся, когда и как он вновь ушел? На парадной двери была цепочка - значит, этим путем он выйти не мог. Есть еще черный ход и боковая дверь в кухне, ведущая во двор конюшен. Робинса особенно расспрашивали насчет них. Обе двери были заперты, ключи оставались в замках. На первом этаже на всех окнах есть старинные деревянные ставни, запирающиеся с помощью железных засовов. Робине клянется, что, когда он утром шел отпирать двери, все ставни были закрыты, а засовы задвинуты. Полагаю, Генри мог бы спрыгнуть из окна второго этажа. Но, боже мой, зачем ему было это делать - прыгать с риском сломать себе ногу, в то время как он спокойно мог выйти через заднюю или боковую дверь? И даже в этом случае ему пришлось бы как-то выбираться с участка. Все имение окружено десятифутовым забором, а все ворота были заперты изнутри. Я на двенадцать лет моложе Генри, на дюйм выше и на пару стоунов <Стоун - мера веса, равная 14 фунтам или 6,34 кг> легче, но даже мне вряд ли бы удалось перелезть через эту стену. К тому же, если бы он захотел, он мог бы пробраться мимо Робинса, не разбудив его, и выйти через парадную дверь - только тогда цепочка оказалась бы снятой. Нет, это бессмысленно - Генри не возвращался в дом. И дверь в стеклянном коридоре нашли в том же положении, в каком он ее оставил,- незапертой, с ключом, торчащим с внутренней стороны.
     Несколько секунд мисс Силвер молча вязала. Потом спросила:
     - Как ты думаешь, Фрэнк, что же с ним случилось?
     - Ну, я вам говорил, он был перекати-поле. Думаю, он пошел к Лесли, а по дороге почему-то передумал. Помните, они же поссорились. И вдруг мысль: если сейчас они помирятся, то он увязнет навсегда. Может быть, он понял, что это его последний шанс, и он его почти упустил. Может, он решил, что продает себя за чечевичную похлебку <Имеется в виду библейский Исав, продавший за чечевичную похлебку свое первородство брату Иакову>. Решил, что ему нужно удирать - и так и сделал. Последний рывок к свободе, так сказать. Полагаю, он проделал все это безо всякого плана - ухитрился поймать на дороге машину. Вспомните, что ночь была лунная.
     - И?- мягко произнесла мисс Силвер.- Что же случилось дальше?
     - Что же, он стал бы далеко не первым человеком, который замел следы, под чужим именем поступив на военную службу. Я много раз с таким встречался и думаю, именно это и произошло. Генри не уехал на поезде, это точно. Пешком он мог добраться до двух станций - до Бершота или Ледлингтона. В Бершоте его бы узнали, а в любом другом месте его бы обязательно запомнили, слишком подозрительно он выглядел - без шляпы, без шарфа, без пальто.
     - Но его никто не видел?
     - Больше его никто никогда не видел и ничего не слышал о нем.

Глава 9

     На некоторое время в комнате воцарилось молчание, но ни рассказчику, ни слушательнице оно не показалось долгим. Наконец, Фрэнк нарушил его:
     - Я с вами, конечно, не семь лет знаком, но если я не положу что-нибудь в этот огонь, он погаснет.
     Мисс Силвер с отсутствующим видом улыбнулась ему и ответила:
     - Пожалуйста, положи.
     Она следила, как Фрэнк проворно управлялся с упрямо тлеющими головешками и совком для угля. Старший инспектор Лэм однажды заметил в ее присутствии, что, хотя сержант Эбботт ни на что большее не годен, он зато всегда может отлично развести огонь. Таким образом инспектор пытался нейтрализовать то, что считал "ветром в голове" своего подчиненного.
     Когда в камине заполыхали маленькие, но подающие большие надежды язычки пламени, мисс Силвер сказала:
     - У меня еще остались кое-какие вопросы. И, если ты не возражаешь, я хотела бы сделать несколько пометок.
     Отложив вязанье, она подошла к письменному столу и Раскрыла тетрадь в блестящей зеленой обложке, которая уже лежала наготове поверх блокнота с промокательной бумагой.
     Фрэнк поднялся со своей скамеечки и занял позицию у Дальнего края стола, облокотясь на него.
     - Итак, чем же я могу вам помочь?
     - Ты можешь рассказать мне, кто находился в доме, когда исчез мистер Клейтон.
     Загибая пальцы, Фрэнк перечислил ей имена:
     - Мистер Пилигрим, мисс Коламба, мисс Жанетта, Роджер...
     Мисс Силвер остановила его покашливанием:
     - Раньше ты о нем не упоминал.
     - Разве? Так он там был - приехал на неделю в отпуск. Джек находился где-то за границей, на Востоке, поэтому его дома не было... А где был я?- Он загнул четвертый палец на левой руке: - Роджер,- и перешел к пятому: - Джером, Лона Дэй, сам Генри и слуги.
     Мисс Силвер записала имена и подняла на него глаза:
     - Из кого состоял штат прислуги?
     - В то время? Дайте вспомнить... Мистер и миссис Робине, две молоденькие деревенские девушки, Иви Раш и Мэгги Пелл - это все. Но Мэгги и Иви в доме не ночевали, поэтому они исключаются.
     Мисс Силвер записала и это.
     - А кто находился в доме, когда мистера Пилигрима постигла трагическая смерть?
     - Те же, что и до этого, но без Роджера. Он примерно в то время попал в лагерь на Ближнем Востоке.
     - А кто живет в доме сейчас?
     Вздернув бровь, Фрэнк подумал: "Роджер должен был ей это сказать. Что у нее на уме?" А вслух ответил:
     - Все та же компания плюс Роджер и минус те две девушки, их обеих призвали. Место Мэгги заняла ее младшая сестра. Их дед, старый Пелл,- садовник в "Приюте пилигрима". Работает там с незапамятных времен.
     - А место второй девушки заняла мисс Джуди Эллиот?
     Задавая вопрос, мисс Силвер подняла глаза и заметила, как почти неуловимо изменилось выражение его лица. Оно было настолько слабым, что осталось бы незамеченным, будь на ее месте кто-то другой. Но от мисс Силвер оно укрыться не могло, поэтому она не удивилась тому, что голос Фрэнка тоже зазвучал не совсем обычно:
     - О да...- сказал он. И потом: - Мы с ней друзья, знаете ли. Но я не смог ничего поделать. Я и в самом деле как мог отговаривал ее туда ехать. У нее на руках ребенок - дочь ее сестры. Мне совсем не нравится, что они там, совершенно не нравится. Поэтому я так рад, что вы туда направляетесь, то есть и поэтому тоже.
     Все бесполезно - он на каждом шагу выдает себя. Моди видит его насквозь, будто он стеклянный.
     Но что бы ни разглядела мисс Силвер, никаких эмоций по этому поводу она не выразила и ответила все тем же дружелюбным тоном:
     - Я думаю, им ничто не угрожает.
     Опершись рукой о стол, Фрэнк подался вперед.
     - Слушайте, к чему вам эти три листа записей? На что вы намекаете? Не хотите же вы сказать, что между исчезновением Генри и мухами в голове у Роджера существует к