ва 8

     Лайл пыталась осмыслить события последних дней. Несколько месяцев назад она бы не поверила, что когда-нибудь настанет такое время, как сейчас. День, когда Дейл был ею доволен, считался хорошим. Когда она лишь немного его раздражала - неплохим. По-настоящему плохими были дни, когда он говорил о Тэнфилде и о том, что Джернингхэмы всегда в нем жили. И ужасными - когда Дейл мучил ее, заставляя пойти к мистеру Робсону, ее опекуну, и убедить его, что часть ее капитала нужно использовать для сохранения Тэнфилда во владении Джернингхэмов. Вначале все дни были хорошими. Потом, когда она глупо и бестактно позволила ему заметить, что Тэнфилд приводит ее в состояние оцепенения, хороших дней почти не стало, зато участились плохие дни. Лайл делала все, что могла, скрывала свои чувства по отношению к Тэнфилду, и иногда все успокаивалось и вновь наступали хорошие времена, совсем как вначале. Так было и в ту неделю, перед поездкой к Крэйнам. Лежа в постели, Лайл вспоминала, как она была счастлива, и старалась отогнать мысль о том, что счастливые дни начались, как только она подписала свое новое завещание в офисе мистера Робсона. И все же почему ей нельзя думать об этом? Она это сделала, чтобы угодить Дейлу. Тогда почему же и ей не может быть приятно? У нее нет более близких родственников, так какое же еще завещание могла она составить? - Ваш отец оставил за вами право выбора, миссис Джернингхэм. За неимением детей, вы можете оставить все ваше состояние вашему мужу. Если дети у вас появятся, вы можете оставить ему пожизненный доход с половины состояния. Конечно, вы можете сделать и любые другие распоряжения, если пожелаете. Я высказался достаточно ясно?
     - О да, мистер Робсон. Дейл улыбнулся ей поверх головы старого джентльмена. Его теплый взгляд согрел ее сердце, как солнечный луч. Внезапно она услышала собственный счастливый голос:
     - Тогда я сделаю вот что: я оставлю большую часть денег Дейлу. Счастье длилось всю неделю. Вспоминая это время, она словно оглядывалась назад на залитый солнцем сад, полный цветов. Ее радость не могло испортить даже то, что она едва не утонула. Когда она думала об этом, ей вспоминалось только, как, открыв глаза, она ощутила объятия Дейла и как он, задыхаясь, вновь и вновь произносил ее имя:
     - Лайл, Лайл, Лайл! Страхам и сомнениям, заставившим ее заговорить с мисс Силвер в поезде, больше не было места в ее сердце. Они исчезли, растаяли, как туман. Если бы только она не сбежала от Крэйнов! Дейл разыскал ее и поцеловал. А потом, когда узнал, что она сбежала, ее счастье закончилось. За весь вечер он ни разу не взглянул на нее. С ней он едва словом перемолвился, хотя с Рейфом и Алисией вел себя очень весело и дружелюбно. А когда они расходились по своим спальням, Дейл сухо пожелал ей спокойной ночи и, войдя в гардеробную, захлопнул дверь.
     Лайл лежала, глядя в темноту комнаты. Кровать ее была тяжелой, с пологом. На первый взгляд она напоминала ей катафалк. Лайл ненавидела эту кровать, но когда там вместе с ней был Дейл, когда он был нежен, забывала об этом. Только в те ночи, когда она лежала здесь одна, чувствуя себя совершенно несчастной, ей казалось, что вся эта тяжелая, темная мебель принадлежит не ей, а тем поколениям Джернингхэмов, что рождались, женились и умирали здесь, когда Лайл еще не было и в помине. Слева от кровати располагались три высоких окна, два закрыты портьерами, на третьем занавески раздвинуты. Напротив виднеется дверь в комнату Дейла. Луна бросает бледный квадрат света сквозь незанавешенное окно. Свет доходит до самого порога. Если дверь откроется, он скользнет в соседнюю комнату. Но дверь не откроется. Дейл сегодня не придет. Он бросил ей "спокойной ночи" и ушел. Лайл лежала тихо и неподвижно, и сознание ее постепенно погружалось в темноту. Луна медленно уходила от окна, и комнату тоже заполнял мрак. Между полуночью и часом ночи Лайл незаметно уснула.
     В соседней комнате Дейл Джернингхэм проснулся. Вынырнув из глубокого сна, он мгновенно перешел к состоянию чуткого, напряженного бодрствования. Обычно он засыпал, едва опустив голову на подушку, и открывал глаза только в семь часов. Если он просыпался до этого, значит, что-то его разбудило. Дейл приподнялся на локте, снова услышал потревоживший его звук и, откинув одеяло, босиком подошел к двери, разделявшей их с Лайл спальни. Щуря во мраке глаза, он распахнул дверь и встал на пороге, вглядываясь в глубь комнаты. Там было совершенно темно, только сквозь незанавешенное окно проникал слабый полусвет от Луны, скрывшейся в облаках. Кровать, погруженная в тень, казалась черным островком в море тумана. И оттуда доносился дрожащий голос Лайл, жалобно вскрикивающей:
     - Дейл... Дейл... Дейл не мог...
     Он прикрыл за собой дверь, подошел к кровати и встал в изножье между черными столбами. Теперь он смутно видел ее, лежащую на высокой груде подушек. Она бормотала торопливо:
     - Не надо давать мне вашу карточку, мне она не нужна. Не знаю, как я могла бы... Из-за Дейла... Ему бы не понравилось... Дейл не мог. Вы же это понимаете, да? Не может быть, чтобы Дейл... Так что я просто положу вашу карточку в сумку, но не надо думать, что она мне понадобится, потому что я не могу.
     Лайл протянула руки, словно пытаясь что-то нащупать.
     - Она сказала, повезло, что Лидия умерла. Вот что она сказала: "Удачный несчастный случай для Дейла".
     Задрожав на его имени, ее голос растворился в тишине. Она вновь упала на подушки. Он услышал, как она судорожно вдохнула. Потом, словно корчась от боли, резко дернулась вверх.
     - Со мной тоже чуть не было несчастного случая. Она сказала, возможно, со мной тоже произойдет несчастный случай, как с Лидией. Дейл не мог...
     Слова ее вновь превратились в торопливое бормотание:
     - О нет, нет, Дейл не мог...
     Дейл продолжал прислушиваться. Когда Лайл затихла, он подошел к комоду между окнами и выдвинул правый верхний ящик. У Лайл так много сумочек! Собираясь к Крэйнам, она надела серый фланелевый жакет и юбку. Значит, серая сумочка.
     Дейл вытащил весь ящик, отнес в свою комнату и включил свет. Серая сумочка лежала в самом углу. Открыв ее, он начал рыться в содержимом: носовой платок, помада, румяна и компактная пудра, ключи. Во внутреннем отделении - его собственный моментальный снимок и карточка. Он вытащил ее и повернул к свету. Имя ему абсолютно ни о чем не говорило, но он долго смотрел на него:

     МИСС МОД СИЛВЕР
     Монтэгю Меншинс, 15
     Частные расследования
     Вест-Лихем-стрит, Ю.З.

     Через некоторое время Дейл снова положил карточку в сумку, а сумку убрал в ящик.
     Когда он вернулся в комнату Лайл, там уже было совсем тихо. Задвинув ящик на место, он чуть-чуть постоял, вслушиваясь в молчание, потом приблизился к кровати. Лайл шевельнулась, из горла ее вырвался звук, похожий на рыдание или стон, и она проснулась. На секунду ее охватил ужас: во мраке комнаты стоял кто-то, без звука, без движения. Но как только он произнес ее имя, страх мгновенно уступил место радости.
     Она сказала нежно:
     - Ах, милый, ты меня напугал.
     И он подошел к кровати, и опустился на колени, и обнял ее.
     - Это ты меня напугала. Ты кричала во сне. Что с тобой было, приснился кошмар?
     - Да, ужасный сон! Но теперь это не важно.
     Все было совершенно не важно, если рядом был Дейл, если он был с ней нежен. Кошмары ей больше не снились, а когда она проснулась, в окна светило солнце и Дейл наливал чай. Если какая-то тень и пролегла между ними, теперь она исчезла, будто ничего и не было. Сразу после завтрака Дейл собирался на аэродром, как раз сейчас ему страшно нравилось летать. Они поговорили об этом, и о полетах, и о том, как удачно ему удалось продать взлетную площадку по собственной цене. По правде говоря, в основном говорил он, а Лайл просто радовалась, потому что Дейл был доволен.
     - Интересно, что сказал бы мой отец, если бы узнал, что когда-нибудь эта вересковая пустошь принесет такой доход. Но в случае войны очень значительные денежные ассигнования будут выдаваться на выращивание пшеницы, а война непременно будет. Во времена моего деда можно было стоять там, где теперь аэродром, спиной к морю, и не видеть перед собой ничего, кроме пшеницы. Забавно, если все это вернется. Тогда на этом сколачивались большие состояния. Но к несчастью, такого не повторится. Они уж как-нибудь ухитрятся содрать с нас всю нашу прибыль, черт их возьми!
     Дейл сидел на краю кровати, волосы его были взъерошены, глаза улыбались. Пижама в голубую и белую полоску подчеркивала темный цвет его чистой, смуглой кожи. Расстегнутый воротничок открывал взгляду сильную шею. Лайл почувствовала, как ее захлестывает древний инстинкт преклонения перед героями. В этом чувстве было что-то примитивное, и она ощутила стыд. Дейл... Другие женщины считали его красивым, преследовали его. Некоторые даже не стеснялись довольно грубо проявлять свои чувства. Но он - не для них. Он принадлежит ей! Лайл не хотела испытывать таких собственнических чувств, но она ничего не могла с собой поделать.
     Дейл засмеялся и спросил:
     - О чем ты думаешь?
     И когда она ответила:
     - О тебе,- он обнял, поцеловал ее и, не отнимая от нее руки, произнес:
     - Продолжай, дорогая, потому что я хочу с тобой поговорить.
     - О чем?- спросила Лайл, и сердце ее похолодело, когда она услышала ответ:
     - О Тэнфилде.
     Дейл слегка отодвинулся, чтобы видеть ее лицо. Его рука соскользнула с ее плеча и остановилась на колене.
     - Видишь ли, я должен дать ответ Тэтхему.
     - Да.
     На большее она была не способна. Ей показалось, что вся их жизнь зависит от того ответа, который предстоит дать Дейлу. Если он примет предложение мистера Тэтхема, продаст Тэнфилд и переедет на две мили дальше от моря, в Мэнор-хауз, они смогут жить счастливо. Но если он не сможет расстаться с этим домом, Тэнфилд по-прежнему будет высасывать из них все соки, и они станут подобны седым, полумертвым старикам, волокущим непосильную ношу на вершину бесконечной горы. Она сцепила руки так крепко, будто пыталась удержать что-то очень важное, что Дейл пытается отнять. Не только у нее - у них обоих.
     Лайл пристально смотрела в его лицо. В ее глазах читалось мрачное предчувствие: ведь каждый раз после разговора о Тэнфилде их отношения оказывались почти на грани разрыва. Но сегодня лицо Дейла было серьезным, а не угрюмым. Он оперся на руку и сказал:
     - Тэтхем дает хорошую цену. Многие назвали бы меня дураком за то, что я отказываюсь от сделки. Но ты не относишься к большинству. Ты - моя жена, Лайл. Если у меня будет наследник, его матерью будешь ты. Вот об этом я и хочу поговорить с тобой.
     Внезапно голос его изменился и сорвался:
     - Так трудно заставить тебя понять. А я ужасно нетерпелив. Я начинаю сердиться и говорю разные вещи, а ты обижаешься и пугаешься, и у нас ничего не выходит. Но я подумал, что мы могли бы поговорить об этом иначе. Я подумал, что ты могла бы попытаться понять мою точку зрения.
     Дейл увидел, как Лайл побледнела. Краска сбежала с ее щек, и кожа стала белой. Она прошептала почти беззвучно:
     - Я постараюсь.
     Он выпрямился, глядя в другую сторону.
     - Тебе не нравится Тэнфилд, ты ясно дала это понять. Нет, нет, все неправильно, я хотел сказать совсем по-другому. Так чертовски трудно заставить тебя понять...
     Дейл снова повернулся к ней.
     - Лайл, помоги мне, постарайся понять.
     - Да, да.
     - Тогда вот так... Если у тебя есть дом, который принадлежал семье так долго, как Тэнфилд, то он уже не твой. Это как родная страна: ты ей принадлежишь. Она - на первом месте. Посмотри на картины в длинной галерее. Все эти люди жили здесь, проводили здесь весь свой век. Многие из них оставили какой-то след в своей эпохе. И все они уже покинули этот мир. Но Тэнфилд остался. И он по-прежнему будет стоять здесь, когда мы умрем, а если у нас будут сыновья, он все еще будет существовать и после их смерти. Разве ты не понимаешь, что я хочу сказать? Наша жизнь не имеет значения, как и жизнь наших детей. Мы исчезнем, и они исчезнут, а Тэнфилд останется.
     Глаза его вспыхнули, щеки порозовели.
     Лайл смотрела на него, цепенея от ужаса. Он сказал: "Ты могла бы попытаться понять", и она ответила: "Я постараюсь". Но ей не нужно было стараться. Понять было очень легко. И чем яснее она понимала его слова, тем страшнее ей становилось. Значит, люди, человеческие жизни, Дейл, она сама, их дети - ничто перед этой огромной, бездушной казармой, которую бесконечные жертвоприношения все новых и новых поколений делают еще уродливее и дороже! Да, это была вполне понятная точка зрения, но Лайл она казалась совершенно дикой и пугающей.
     Дейл поднялся, прошелся до окна и вернулся. Ему не удалось переубедить ее, его слова не вызвали в ней никакого отклика. Он это ясно видел: в лице у нее - ни кровинки, взгляд прикован к нему. Лайл произнесла чуть слышно:
     - Я ничем не могу помочь.
     Он стремительно опустился на кровать рядом с ней.
     - Да. Пока чувствуешь так, как сейчас. О Лайл, дорогая, неужели ты не понимаешь? Бесполезно идти к мистеру Робсону, пока ты так чувствуешь. Я знаю, ты уже просила его позволить тебе потратить часть своего состояния на Тэнфилд, но даже если ты попросишь его сотню раз, он все равно скажет "нет", потому что видит: на самом деле ты этого не хочешь. Если бы ты чувствовала по-другому, он бы разрешил. Он знает, что ты ненавидишь Тэнфилд, поэтому не поможет тебе спасти его.
     Лайл посмотрела на него жалобно.
     - Я попрошу его, Дейл, правда!
     Он порывисто откинулся назад.
     - Ты уже просила его, но ничего не вышло. Он никогда ничего не сделает, пока не будет уверен, что ты действительно этого хочешь. Ты могла бы его убедить, но тебе это не удастся, пока ты сама не захочешь спасти Тэнфилд. Он чертовски проницателен и не делает ничего именно потому, что знает: тебе на самом деле это не нужно.
     Дейл отошел от кровати и остановился, глядя в окно.
     Лайл сидела очень прямо, не опираясь на подушки, не в силах пошевелиться - настолько сковало ее напряжение. Она пыталась унять бившую ее дрожь, заставить свой голос звучать ровно, остановить захлестнувшую ее волну страха. Принудить себя захотеть того же, чего хотел Дейл. Если она искренне захочет спасти Тэнфилд, ей удастся переубедить мистера Робсона. Дейл так сказал. И это правда. И никакое притворство не поможет. Но как можно заставить себя захотеть того, от чего все внутри холодеет?
     Лайл была мягкой, но не податливой. Эгоизм был ей чужд, и она могла бы сделать многое, лишь бы порадовать Дейла. Но ничто не могло изменить ее твердого убеждения: Тэнфилд вытянет из них все соки и сведет в могилу, если дать ему волю. Именно так она думала: дать волю Тэнфилду, не Дейлу. Дейл - всего лишь его орудие. Эта уверенность сидела где-то очень глубоко, на уровне инстинкта, поэтому Лайл не могла от нее отмахнуться. Она может снова пойти к мистеру Робсону, как уже не раз ходила, и вернуться с тем же результатом. Потому что он поймет, как понимал и раньше, что она всего лишь повторяет слова Дейла.
     Лайл дала бы Дейлу денег, если бы могла сама ими распоряжаться. Сквозь сковавшее ее оцепенение она вдруг ощутила укол злой радости оттого, что это не в ее власти. И напряжение отпустило ее. Лайл откинулась на подушки, перестав бороться с собой, и в тот же момент Дейл обернулся и подошел к ней.
     - Лайл, дорогая! Я просто животное! И за что только ты меня любишь? Ведь ты же любишь, правда? Но я не понимаю почему. Послушай, мы больше никогда не будем об этом говорить. Я прямо сейчас все тщательно изучу, и, если мне станет ясно, что у меня не хватит средств, я приму предложение Тэтхема. У меня есть время до конца недели, а может быть, я смогу и еще дольше потянуть с ответом. Есть совсем небольшой шанс, что министерству воздушного флота потребуются еще земли - я слышал какие-то разговоры о расширении. Надо выяснить, смогу ли я добиться от них определенности прежде, чем должен буду дать ответ Тэтхему.
     Дейл сидел на кровати рядом с Лайл, одной рукой обнимая ее. Лицо его выглядело оживленным. Всякое напряжение исчезло. Он прижался щекой к ее лицу, слегка встряхнул ее.
     - Сегодня я не могу поехать в Лондон, я собирался полетать. Черт! И завтра тоже! Но вот что я сделаю: я напишу Джарвису и попрошу его выяснить все, что можно, а сам приеду завтра днем. Ты можешь отвезти меня в Ледлингтон, чтобы я успел на поезд в три двадцать. Потом я разыщу Джарвиса и выясню, как и что, и если узнаю что-то обнадеживающее, поеду в министерство утром. Как тебе этот план?
     Лайл смотрела на него со счастливой улыбкой. Сердце ее пело. Все снова стало прекрасно. Она ответила:
     - Это чудесный план.
     Дейл нежно прикоснулся к ее плечу.
     - Никогда не переставай любить меня, Лайл!

Глава 9

     Впоследствии, когда Лайл вспоминала этот день, он казался ей светлой полосой, разделившей две бездны мрака. Окном в темной комнате, сквозь которое она видела солнце. Но когда он был прожит, то присоединился к череде тех ничем не примечательных дней, когда все идет как будто бы хорошо. Небо было голубым и безоблачным, море - синим и спокойным, и часы проходили, не отмеченные никакими событиями. Дейл вернулся с летного поля веселый и в течение всего ленча сыпал техническими терминами. Рейф уехал до вечера, как и Алисия, поэтому они были за столом одни. Чуть позже они отправились купаться, и Лейл преподал ей урок плавания. Той ночью Лайл спала тем прекрасным сном без всяких видении, что освежает и приносит настоящий отдых.
     На следующий день утром все сидели за столом, когда Алисии позвонили по телефону. Рейф уже закончил завтрак и, откинувшись на стуле, курил сигарету. Он работал в отделе дизайна в той самой компании, что пару лет назад купила у Дейла участок земли под новый авиационный завод. Теперь Рейф сидел, поглядывая на часы, по своему обыкновению откладывая уход до последней секунды.
     Алисия вернулась в комнату, сияя насмешливой улыбкой. Усевшись в кресло, она обратилась к Дейлу:
     - Это, милый, была Эйми.
     - Какая Эйми?
     Алисия рассмеялась.
     - А ты их много знаешь? Мне казалось, что одной ее вполне достаточно. И даже чересчур много. Эйми Мэллем, милый. Она гостит у Кроуфордов и хочет сегодня приехать на ленч.
     - Как забавно!- сказал Рейф.- Я в отчаянии, что не смогу увидеться с ней. Зато тебе больше достанется.
     Он лениво поднялся и послал Лайл воздушный поцелуй:
     - Дитя мое, ты даже не знаешь, как тебе повезло. Передайте ей мои искренние уверения в преданности.
     - Если ты не поторопишься, то опоздаешь,- предупредила Алисия.
     - Не особенно. Я хожу по краю, но не оступаюсь - именно так сказал мне старый Мэллеби буквально в эту субботу вечером. Прощайте, дети мои, радуйтесь жизни.
     Рейф вышел, оставив дверь открытой.
     Дейл поднялся и захлопнул ее. Лицо его стало напряженным и сердитым.
     - Что ты ответила ей, Алисия?
     Она пожала плечами:
     - А что обычно отвечают в таких случаях?
     Алисия заговорила преувеличенно вежливым голосом:
     - "Моя дорогая, как чудесно! Мы будем просто счастливы увидеть тебя, особенно Дейл". Вот что я ответила.
     - Не будь дурочкой, Лэл! Она не может прийти сегодня. Сегодня утром я собираюсь летать, а днем поеду в город. Лайл отвезет меня в Ледлингтон, так что, если только ты не хочешь общаться с ней с глазу на глаз...
     Глаза Алисии сверкнули.
     - О нет, ты не можешь меня оставить, милый! Эйми не моя подружка.
     - Тогда тебе стоит перезвонить и сказать, что мы сегодня не можем ее принять.
     Лайл сидела, немного сбитая с толку, не совсем понимая, в чем дело. Эйми Мэллем. На мгновение это имя задержалось на поверхности ее памяти и скользнуло в глубину, как упавший в воду камень. Это ведь та женщина, которую она слышала из-за изгороди,- "оса в горшке с патокой", как сказал Рейф. Легкий озноб прошел по ее спине. Лайл посмотрела на Алисию и услышала ее голос:
     - Я не могу этого сделать. Кроуфорды собираются навест