, и их глупую гордость, и их постоянное идиотское желание выяснять отношения подобно боевым петухам.
     В эту же минуту к девушкам подошли мадам Роза и Гаспар. Они увидели со своих мест в ложе, что возникли какие-то осложнения. Гаспару показалось, что выглядит это все весьма серьезно, и он боялся, что будет необходимо его присутствие, но, очевидно, он прибыл слишком поздно. Ни единым словом, ни даже тоном он не показал, что его задержала мадам Роза, и все же Аня знала, что случилось все именно так, и ей было очень жаль. Он действительно мог бы что-то сделать, окажись здесь в нужный момент: Гаспар был не только весьма сведущ в этих вопросах, но, что еще более важно, он был отличным дипломатом.
     Они стояли тесной группкой, как бы ища друг у друга душевного покоя, и ожидали возвращения Муррея. Время шло, и Аня чувствовала, как изнутри по всему ее телу распространяется ужасный холод. Она так хорошо помнила то утро, когда ей сообщили, что Жан погиб. И пришел ей сказать об этом именно тот, кто убил его, - Равель Дюральд. Он был смуглым и красивым, и он был лучшим другом Жана, который был на три года младше его. Тогда его лицо посерело от горя, а в глазах была отчетливо видна боль, когда он пытался объяснить Ане, заставить ее понять ту безудержную эйфорию, ту абсолютную радость жизни, которая и привела к полуночной дуэли. Она ничего не поняла. Глядя на Дюральда, ощущая ту жизненную силу, которая, казалось, переполняла его, зная о его репутации превосходного фехтовальщика, тогда как Жана можно было назвать всего лишь компетентным в этом, Аня чувствовала, что она ненавидит его. Она помнила, как в своем горе она что-то кричала ему в лицо, хотя сейчас не могла вспомнить сказанные тогда слова. Он стоял и смотрел на нее, а на его беззащитном лице появилось ошеломленное выражение, потом он повернулся и ушел. С тех пор одна мысль о дуэли вызывала у Ани приступ ярости, настолько сильной, что она с трудом могла ее контролировать.
     Внезапно Селестина выдохнула, прижав руку к сердцу:
     - Слава Богу, Муррей. Вот он, живой.
     - Ты что же, думала, что они налетят друг на друга сразу же? - спросил Гаспар с педантичностью в голосе, и на его лице отразилась крайняя степень удивления. - Подобные дела так не ведутся. Нужно выбрать секундантов, подобрать оружие, сделать определенные приготовления. Дуэль может начаться только на рассвете, а то и через целых двадцать четыре часа. - Поймав суровый взгляд мадам Розы, он поспешно добавил:
     - Конечно, нам пока неизвестно, возможно, развитие событий и не приведет к этой печальной необходимости.
     Лицо Муррея Николса было зеленоватым, а на лбу и верхней губе выступили мелкие капельки пота. Его улыбку лишь с большой натяжкой можно было назвать веселой, когда, подойдя к ним, он с преувеличенной сердечностью в голосе сказал:
     - Все улажено. Селестина, ma cherie , может, еще потанцуем?
     - Но что случилось? - спросила девушка, всматриваясь в его лицо.
     - Мужчины не обсуждают эти дела с женщинами.
     - Совершенно верно, - с одобрением кивнул Гаспар.
     - В любом случае, - продолжал Муррей, - все это ничем не закончилось. С вашего разрешения, поговорим, о чем-нибудь другом.
     Аня, нахмурившись, вышла вперед.
     - Не надо разговаривать с нами как с наивными девочками. Мы были здесь, когда все это началось, бесполезно сейчас делать вид, будто мы ничего не знаем. Ты собираешься драться с этим человеком на дуэли?
     - Наверное, было бы лучше отвезти женщин домой, - сказал Муррей Гаспару, игнорируя вопрос, заданный Аней. - Мне кажется, они устали и немного возбуждены из-за этого инцидента.
     Селестина, внимательно глядя на руку Муррея, спросила:
     - Что там у тебя в руке? Это карточка, правда?
     Муррей бросил взгляд на кусочек картона, который он все еще держал в руке, и тут же попытался быстро засунуть его в карман камзола. Но карточка выскользнула у него из рук и упала на пол.
     Это была одна из тех карточек, какие мужчины вручают друг другу перед дуэлью, чтобы противник знал, куда прислать своих секундантов для обсуждения деталей встречи. Отпечатанная на кремовой бумаге и красиво гравированная, эта карточка была явным свидетельством того, что дуэль неминуема.
     Аня быстро наклонилась и подобрала карточку, прежде чем Муррей смог сделать это. Медленно поднимаясь, она смотрела на карточку и кровь отливала у нее с лица. Отчетливыми черными буквами передней было написано имя человека в костюме Черного Рыцаря, который приглашал ее на вальс, человека, с которым на дуэли, защищая ее честь, должен драться жених Селестины.
     Имя мужчины, который убил ее жениха ударом прямо в сердце лунной ночью семь лет назад.
     Равель Дюральд.

ГЛАВА 2

     - Куда ты собралась?
     Аня, вздрогнув, остановилась, когда из глубины темной галереи донесся чей-то голос. Она тут же взяла себя в руки, обернулась и в полутьме различила неясную фигуру своей сестры, сидевшей в кресле-качалке в нескольких ярдах от нее.
     - Селестина?! Что ты здесь делаешь?!
     - Я не смогла уснуть. Я думала, думала все время об одном и том же, пока мне не показалось, что я схожу с ума. О Аня, Муррей погибнет, я знаю! Он не соперник для такого мастера, как Равель Дюральд. Я так боюсь!
     - Не надо снова себя расстраивать. Я думала, что мадам Роза дала тебе снотворное.
     - Я не могла его выпить. Я чувствую себя совершенно больной из-за нервного напряжения. Но послушай, что ты собралась делать? Не может быть, чтобы ты собралась куда-то уходить, во всяком случае не в одиночестве и не в такое позднее время.
     Очень неудачно, что ее увидели, подумала Аня. Она планировала незаметно выскользнуть из дома, оставив какую-нибудь записку с объяснением. В конце концов произнесенная ложь ничем не хуже написанной.
     - Я получила сообщение из "Бо Рефьюж", там какая-то проблема с рабами. Меня не будет всего день-два.
     Аня выглянула через перила галереи во двор. Кучер будет ожидать ее в port cochere, арке, через которую экипажи выезжали со двора на улицу. Она дала ему соответствующие распоряжения, и он ее не подведет, но все-таки она должна спешить: становилось поздно.
     - Но ты не можешь уехать, ведь дуэль еще не состоялась! - запротестовала Селестина.
     - Но ты же знаешь, как я отношусь к дуэлям. Я могу узнать о результатах, находясь в "Бо Рефьюж", точно так же, как если бы я была здесь.
     - Но ты мне можешь понадобиться.
     - Глупышка, - шутливо сказала Аня, - может быть, все закончится не более чем царапиной на одном из них, они увидят кровь и удовлетворят свою нелепую честь.
     - С Жаном все произошло не так.
     Аня застыла в темноте. Если бы только Селестина дала ей уйти, то дуэль бы просто не состоялась.
     - Я знаю, - коротко ответила она.
     - Я не хотела напоминать тебе об этом, - тихо сказала в темноте Селестина с раскаянием в голосе.
     - Ничего. Если бы я могла, я бы осталась, на мне действительно нужно ехать. Сейчас слишком жарко для этого времени года и поднимается ветер. К утру может начаться гроза, и мне не хотелось бы, чтобы она застала меня в дороге.
     - Но ты хотя бы постараешься вернуться вовремя?
     Дуэль состоится не раньше чем через двадцать четыре часа, на заре следующего дня. Муррей сам сказал им об этом, так же, как и о том, что встреча была отложена по его просьбе. Выбранный им секундант, его лучший друг, отсутствовал и должен был вернуться в город только к, завтрашнему утру. Отсрочка в подобных случаях была обычным явлением, но именно за эту отсрочку Аня была глубоко благодарна, так как возлагала на нее большие надежды.
     - Постараюсь, это я могу тебе обещать.
     Селестина быстро встала, подбежала к Ане и порывисто ее обняла.
     - Ты самая лучшая сестра! Извини, если я причинила тебе боль!
     - Ничего, глупенькая, - нежно ответила Аня и в свою очередь ласково обняла сестру, прежде чем направиться к ступенькам, ведущим с галереи во двор.
     Прошло уже много времени с тех пор, как при упоминании о смерти Жана Аня тут же ощущала боль, подобную той, что она чувствовала сразу же после случившегося. Сейчас ее чувства были немы, и собственное оцепенение иногда казалось ей даже предательством. Часто она хотела, чтобы эти воспоминания принесли ей боль, так, чтобы она могла убедиться в том, что эмоциональная часть ее "я" еще жива. В большинстве же случаев она сознавала, что боль, которую она некогда испытывала, превратилась в гнев, гнев, направленный на человека, который убил ее жениха, а ее любовь превратилась в ненависть.
     Но иногда, темными ночами, бывали такие часы, когда она со страхом думала, что всего лишь играет роль жизнерадостной Ани Гамильтон, эксцентричной любительницы приключений, посвятившей себя памяти погибшего жениха и из-за этого мало-помалу приближающейся к положению старой девы. Ее охватывал ужас, как будто бы она попалась в западню, сделанную собственными руками. Она чувствовала, что созданная ею самой маска душит ее, но она ни минуты не сомневалась в том, что, сняв ее, почувствует крайнюю неловкость, как если бы она появилась в обществе обнаженной.
     Экипаж уже ждал. Она критически осмотрела его в свете лампы, освещавшей арку, Это было обычное черное ландо, подобное тысячам других, не лучше и не хуже остальных, как раз такой экипаж, который не должен привлечь ничьего внимания. Лошади были здоровыми и сильными, но не отличались ничем особенным и даже не были тщательно подобранными. Как раз то, что надо.
     Она тихо сказала что-то кучеру, затем запахнула поплотнее свой шерстяной темно-синий плащ, чтобы не было видно маскарадного костюма, который все еще был на ней, и забралась внутрь. Она похлопала по карману плаща, чтобы убедиться, что полумаска на месте, и после этого села и откинулась на подушки кожаного сиденья. Экипаж рывком тронулся с места. Аня смотрела в окно, но ничего не видела. Ее мысли бесцельно блуждали, и она не пыталась сосредоточиться, так как не хотела в этот момент думать о том, что собиралась сделать.
     Жан... Его семья - истые креолы - владела плантацией, которая граничила с землей, выигранной ее отцом в покер. Они были недовольны присутствием здесь американцев, и между двумя владениями почти не было никакого общения, хотя их соединял целый ряд тропинок и дорога, шедшая вдоль реки. Несмотря на это, каждая семья всегда знала, что происходит у соседей, больны они или здоровы, случилось у них горе или произошло какое-то радостное событие. Причина была проста: большинство рабов на этих двух плантациях были связаны между собой кровными узами, и многие тропинки были протоптаны именно ими в ходе их постоянных походов друг к другу в гости.
     Затем однажды утром, катаясь на пони, почти через два года после того как отец вступил во владение своей плантацией, Аня улизнула от мальчика с конюшни, который выполнял роль ее грума. Она разрешила своему пони зайти достаточно далеко в направлении соседней плантации и сама все время с любопытством вглядывалась туда, чтобы увидеть то, что можно было увидеть. Она не обращала внимания на то, куда направляется ее лошадь, и вскоре заблудилась.
     Нашел ее Жан, который тоже сбежал от присмотра и прогуливал теперь уроки. Он отвел ее к себе домой, познакомил со своими maman и pere , grand-mere  в кружевном чепце и tante Cici , которая из-за больной ноги была прикована к креслу, со своими кузенами, которые жили вместе с ними, и со своим учителем-шотландцем, который его разыскивал с самого утра.
     Его семья отнеслась к ней так, как будто она была самой бесстрашной юной леди - ведь она одна преодолела те несколько миль, которые отделяли одно имение от другого. Они кормили ее конфетами и dragees, засахаренным миндалем, и позволили ей выпить маленький стаканчик вина.
     Они сообщили в "Бо Рефьюж", чтобы ее отец и мачеха не беспокоились, но настояли на том, чтобы она пообедала с ними. День был объявлен выходным, уроки отменены, и она вместе с Жаном и его кузенами играли в разные игры и катались в тележке, которую возил ручной козлик, пели и танцевали под музыку, которую играла тетушка Сиси. В конце концов Жан, которому самому тогда было всего десять или одиннадцать, проводил ее домой и решительно настоял на том, чтобы поддержать ее в тот момент, когда объясняла своему отцу, как вышло, что она заблудилась. Задолго до того как вечер закончился, она уже влюбилась в него. И потом никогда не переставала его любить.
     Как-то раз Аня пригласила Жана в "Бо Рефьюж", чтобы познакомить с отцом, мачехой и малышкой Селестиной. И хотя Жан рассказал ей о больной ноге своей тетушки и об одном из своих кузенов, который "отставал в развитии", а также объяснил присутствие в их доме старого джентльмена, который был другом его отца и жил вместе с ними в домике для гостей, где на чердаке была сова, и писал книги о привидениях, она не рассказала ему тогда о дяде Уилле. Она рассказала ему о нем гораздо позже, когда была уже уверена в том, что он не бросит ее в ту же минуту, когда узнает об этом.
     Уильям Гамильтон, дядя Уилл, брат ее отца, приехал к ним однажды без всякого предупреждения. Он был моложе Натана на год. Его жена и двое детей погибли во время пожара, который охватил их дом поздно ночью. Дядя Уилл остался в живых, но он не мог простить себе, что не спас семью. Так как Натан был единственным родственником, Уилл приехал к нему, чтобы пожить в месте, где ничто не напоминало бы ему о случившейся трагедии.
     Поначалу казалось, что с ним все в порядке, хотя он и не пытался преодолеть охватившую его глубокую депрессию. Но во сне он всегда стонал и плакал. Затем наступило время, когда он, уже проснувшись, лежал и кричал до тех пор, пока не охрипнет. Он начал бродить по дому по ночам и стучать кулаками по стенам. Однажды он попытался перерезать себе вены кухонным ножом, и когда Натан бросился к нему, чтобы остановить, он напал на своего брата. А после того, как он взломал замок шкафа, где Натан хранил свои ружья, схватил охотничье ружье и стал угрожать им мадам Розе, а затем прострелил себе ногу, отец Ани решил изолировать его.
     В те времена душевнобольных, для которых жизнь оказалась слишком тяжелой, держали в приходских тюрьмах вместе с преступниками, так как специальных помещений тогда еще не было. Но тюрьмы не были идеальным решением, так как несчастные часто становились жертвами других заключенных или, наоборот, сами представляли собой немалую опасность для своих более слабых сокамерников.
     Натану Гамильтону была невыносима сама мысль о том, что его брат будет вынужден вести подобное существование. Он приготовил для него комнату в здании, где работали хлопкоочистительные машины, небольшом приземистом строении, находившемся на довольно приличном расстоянии от дома, так, чтобы крики бедняги никого не беспокоили. В комнате был установлен камин и прорублены высокие окна для доступа воздуха, которые были забраны прочными железными решетками. Из мебели в комнате стояли кровать, обеденный стол со стулом, кресло, шкаф и умывальник. Но, кроме того, там были ножные кандалы на длинной цепи, прочно закрепленной в стене рядом с кроватью.
     В этой комнате вместе с парой сильных слуг, крторые ухаживали за ним, дядя Уилл провел четыре долгих года. Он не жаловался на свое заточение, хотя иногда начинал умолять, чтобы его отпустили побродить по болотам с ружьем и ножом. Но однажды ночью он повесился на веревке, которую дюйм за дюймом терпеливо свивал из хлопковых волокон, которые во время обработки хлопка залетали к нему в комнату через окна.
     С тех пор комната пустовала, но, как и все остальное в "Бо Рефьюж", содержалась она в образцовом порядке: пол подметался, на кровати были установлены новые веревочные сетки, замок и кандалы были смазаны, а дымоход камина вычищен.
     Иногда, когда места внизу не хватало, туда складывали кипы хлопка. Как-то раз туда поместили буйного раба, который забил до смерти свою жену, и держали его там, пока он не успокоился. Сейчас комната была пуста.

***

     Экипаж свернул в темную улочку на окраине города. На ней стояли ряды домов настолько узких, что пуля, выпущенная из ружья у парадной двери, прошла бы полностью через расположенные одна за другой две комнаты и вылетела бы через черный вход. Перед одним из таких домов экипаж остановился. Аня вышла, быстро поднялась по узким ступенькам и постучала в дверь.
     Казалось, что прошло очень много времени, прежде чем раздался звук отодвигаемого засова и дверь осторожно приоткрылась на несколько сантиметров.
     - Самсон? Это ты? - спросила Аня.
     - Мамзель Аня! Что вы здесь делаете в такое время?
     Дверь распахнулась, и в свете фонарей экипажа стала видна фигура огромного негра. Головой он практически упирался в дверную раму, а на его плечах и руках вздувались бугры мышц - результат его работы кузнецом. Когда он заговорил, неодобрение в его голосе было смешано с подозрением, и он бросил поверх ее головы осторожный взгляд на ожидавший неподалеку экипаж.
     - Мне нужно поговорить с тобой и с Илайджей. Он здесь?
     - Да, мамзель.
     - Хорошо, - сказала она и, когда появился брат Самсона, который был, насколько это возможно, крупнее самого Самсона, начала объяснять им, что она хочет сделать.
     Им это не понравилось, это было ясно. Аня не винила их в этом. Нельзя было отрицать, что то, о чем она их просила, было очень опасным. И все же они согласились ей помочь. Она знала, что может положиться на них независимо от времени или содержания просьбы.
     Именно Самсон и Илайджа ухаживали за дядей Уиллом. Чтобы помочь им, тогда скоротать время, Аня приносила свои школьные учебники и старательно учила их читать и писать, выводя буквы палочкой на земле. Позднее, после смерти дяди, Самсона и Илайджу направили на работу в кузницу. Но они стремились к свободе, о которой прочли в Аниных учебниках истории и в листовках, распространяемых аболиционистами. Они считали, что могут сами заработать себе на жизнь своим трудом в кузнице.
     Когда Анин отец умирал от ран после падения с лошади, братья подошли к ней и попросили, чтобы она обратилась к хозяину с просьбой освободить их. Тогда можно было оговорить освобождение раба в своем завещании, и поэтому Аня согласилась. Она не только поговорила с отцом, но позднее, когда Самсон и Илайджа открыли собственную кузницу, она рассказала всем, кого знала, о сложных и тонких узорах решеток для ворот, перил и карнизов, которые ковали два великана. Они процветали и не забыли о той, которой были так многим обязаны.
     Аня беспокоилась, что сейчас должна просить их так рисковать собой. Однако этого нельзя было избежать. Она будет защищать их до тех пор, пока это будет в ее силах, независимо от того, что произойдет.
     Вскоре кучер развернул экипаж, на запятках которого стояли Самсон и Илайджа, и направил его обратно к центру города.
     Из-за множества происшедших событий казалось, что уже очень поздно, на самом же деле только что минула полночь. Газовые фонари на Канал-стрит и Сент-Чарлз-стрит ярко горели, и запряженные мулами омнибусы, грохотавшие по улицам, были заполнены почти до отказа. Многие балы, проходившие в тот вечер, только сейчас заканчивались, и на улицах было много экипажей, в которых гости разъезжались по домам.
     На углу улицы Аня увидела "Чарли", констебля городской полиции в кожаной шапке с номером. Он стоял, похлопывая по ладони короткой дубинкой, и разговаривал с двумя экстравагантно одетыми молодыми людьми, которые по виду были похожи на профессиональных игроков. Аня увидела, как один из игроков сунул в карман полицейскому пачку банкнот.
     Она отвернулась, презрительно скривив губы, хотя нисколько не была удивлена. Новый Орлеан, будучи в течение многих лет одним из богатейших городов США, всегда привлекал политиков-шакалов. Но теперешние правительственные чиновники были самыми коррумпированными на памяти, жителей города. Правящей партией была партия урожденных американцев, которую презрительно называли партией "Ничего не з