произносит с большой буквы.

   Я стоял у  входа  в  зал  и  смотрел,  как за столиком в  мягком  свете
китайской пагоды сидит и рассеянно вертит в руках деревянную палочку для еды
девятнадцатилетняя  студентка пединститута, которая имела несчастье полюбить
человека, рожденного под черной звездой.

   Или счастье.

   Я вернулся за стол. Она спросила:
   - Вы любите жену?
   - Да.
   - Вы говорите ей об этом?
   - Ну, иногда.
   - Нет, - сказала она.  - Вы дурак, Сергей. Мужчины все дураки.  Об этом
нужно говорить каждый день. Утром и вечером. Повторять, как молитву.
   - Он повторял?
   -  Да. Только  не всегда вслух.  Последний раз  он сказал мне это  в ту
страшную  ночь.  Прокричал.  Он  уже  был в  шлеме  и  в костюме - в  таком,
специальном.  Он поднимался по лесенке.  Она была  приставлена  к  самолету.
Летчик уже сидел в кабине и махал ему, торопил. Но он спрыгнул и сказал мне:
"Я  тебя люблю. Что  бы  ни  случилось,  помни  это". Двигатели ревели, но я
услышала. Потом он улетел. Как ракета. И превратился в звезду.
   - Он?
   -  Самолет.  Давайте уйдем,  Сергей.  Спасибо за ужин.  Здесь хорошо. И
червячки  вкусные.  Мы поговорим. У  вас есть  вопросы. Я  отвечу.  А сейчас
давайте уйдем.

II

   Всю дорогу она молчала.  Я тоже помалкивал, хотя вопросы  шевелились во
мне, как в животе китайские червячки.
   Когда мы подъехали к ее дому в Сокольниках, было уже темно. В цокольном
этаже сверкали  витрины  супермаркета. Подъездная площадка  была  заставлена
машинами.  Между  ними  сновали  юные  бизнесмены:  помогали перегружать  из
тележек  в багажники продукты,  собирали и отвозили тележки  в  супермаркет,
протирали стекла  и  фары. Я поставил тачку в  сторонке под фонарем. Тут  же
возник какой-то шибздик в надетой задом наперед бейсболке, проворно открыл с
пассажирской  стороны  дверцу и  поддержал  Галину под  локоток,  помогая ей
спуститься с высокой подножки. Потом обежал джип и жизнерадостно предложил:
   - Посторожим тачку, командир? Такая красивая тачка! А ведь без колес не
поедет!
   Получив от меня червонец,  пожелал  господам приятного вечера, негромко
сказал:  "Он  здесь". И исчез. Будто его  и не было. Так мог исчезать только
Муха.
   Это и был Муха.
   - Идите за мной, - сказала она.
   Мы прошли через  темный двор к гаражам, пристроенным к высокой бетонной
ограде,  отделявшей  жилые  кварталы  от  парка. Между  гаражами был проход.
Любовно проделанная дыра в  ограде создавала жильцам окрестных домов большие
удобства  для  прогулок  с  детьми  и  собаками.  Сейчас грунтовая  аллейка,
освещенная  редкими фонарями,  была пуста. Шум  города  отступил, под ногами
громко шуршали листья.
   - Вы хотели меня о чем-то спросить. Спрашивайте, - разрешила она.
   - Самолет, - сказал я. - Что это был за самолет?
   - Ой,  не знаю. Какой-то черный, страшный. Он стоял в отдельном ангаре,
перед ним было три КПП. С аэродрома домой меня вез полковник. Он сказал, что
это сверхзвуковой истребитель-перехватчик четвертого поколения. Но я  должна
об этом забыть.
   - С какого аэродрома?
   - Понятия не имею. Какой-то  военный аэродром. Мы ехали туда сначала по
Ленинскому проспекту, потом по Киевскому шоссе.  Я думала, во Внуково, но мы
проехали мимо.
   - Кубинка?
   - Может быть.
   - Вы сказали: "В ту страшную ночь". Почему страшную?
   -  Потому  что в ту ночь я  видела его последний раз. Вечером мы были в
Большом театре на "Пиковой даме". Мне было почему-то  жутко. Дома он сказал:
"Ну  что ты?  Теперь  все будет очень  хорошо".  Снова я  увидела  его через
четырнадцать лет. На суде. Не  расспрашивайте меня больше, Сергей. Не нужно.
Пожалуйста. Пожалейте меня.
   Она немного помолчала и сказала:
   - Нет. Спрашивайте. Спрашивайте о нем. Я ни с кем не говорила о  нем. Я
не могу говорить о нем с  мужем.  Я не  могу говорить о нем с сыном. Я  хочу
говорить  о нем.  Я хочу говорить о  нем бесконечно! Ну? Что  же вы молчите?
Спрашивайте!
   - Когда он улетел?
   - Пятнадцатого декабря восемьдесят четвертого года.
   Я насторожился. В его личном деле значилось:
   "15 декабря 1984 года - пропал без вести".
   - Вы точно помните?
   -  Еще бы не точно! Он вернулся  из Афганистана после трех лет. Сказал:
все, его  командировка закончена.  За  это время  он ни разу  не приехал, не
прислал ни одного письма.  Время от времени мне  звонили, передавали от него
привет и говорили, что с ним  все в порядке. Иногда звонил генерал  Лазарев,
иногда кто-то другой.  Я спрашивала, где он. Мне отвечали: на задании. И вот
он  вернулся. Ему  дали большой отпуск, восстановили в академии. Он  сказал,
что теперь мы будем все время вместе. Какое это было счастье. Я даже боялась
радоваться, чтобы его  не спугнуть. Я молилась. Как вы  думаете, Сергей, Бог
есть?
   - Есть, - сказал я.
   - Нет! - резко возразила она. - В час ночи пятнадцатого декабря в дверь
позвонили.  Я открыла. Стояли два молодых полковника. Один сказал: пакет для
майора Калмыкова. Я пригласила их в комнату. Они отказались. Он вышел. Потом
вернулся и сказал: "Мне нужно  лететь. Одевайся, проводишь". Во дворе стояла
черная  "Волга"  с антеннами.  Полковник сказал:  "Попрощайтесь  здесь".  Он
сказал:  "Она  поедет  со  мной".  Полковник  возразил:  "Не  положено".  Он
повторил:  "Она поедет  со  мной  или вы повезете меня на  гауптвахту".  Они
сдались. Впереди нас шла "Волга" военной автоинспекции с сиреной и мигалками
на крыше, сзади какая-то черная "Волга", тоже с мигалками. Самолет уже ждал.
Вот и все. Через несколько дней я почувствовала себя плохо. Врач сказал, что
я  беременна. Я родила сына. Он очень хотел сына. Но  он даже не увидел его,
потому  что пропал без вести. Он так  и не видел его. А вы говорите, что Бог
есть!
   - Видел,  - сказал я. - Он приезжал к вашему дому и смотрел на вас и на
сына. Издали. Он стоял возле вашего дома и смотрел на вас.
   -  Я  чувствовала,  -  проговорила она.  -  Я  чувствовала, что  что-то
происходит. Я не понимала что. Он в Москве?
   - Да. Он освободился из лагеря две недели назад. Он не звонил?
   - Нет.  Он  не позвонит. После  суда  я попросила  свидание  с ним. Мне
разрешили. Но он отказался. Я хотела приехать к нему в лагерь. Написала ему.
Он не ответил. Я послала еще  два письма, оба с уведомлениями. Письма дошли,
но он опять не ответил. Я поняла, что он не хочет меня видеть.
   - Он не хотел, чтобы вы увидели его за решеткой.
   - Нет, Сергей, все не так  просто. Юра ездил к нему  в колонию. Я знаю,
что ездил. Но так ничего и не рассказал. Сказал: "У нас дети, давай жить для
них".
   - Ваш сын называет его отцом?
   - Нет. Дядей Юрой. Игнат думает, что его отец погиб в Афгане. Юра любит
его. Игнат  его тоже любит. Юра очень  хочет, чтобы Игнат называл его папой.
Но не настаивает, даже не  говорит.  А что тут  скажешь? Тут  может  сказать
только сердце.
   Аллея закончилась. В  просвете  между деревьями скользили огни машин по
какому-то сокольническому лучевому просеку. Над темным массивом парка стояло
зарево городских огней. Влажная вечерняя  свежесть отяжеляла листья кленов и
лип, они обрывались и беззвучно опускались на землю.
   -  Давайте  вернемся,  -  сказала  она.  -  Мы  с  ним  часто гуляли  в
Сокольниках. Я люблю Сокольники. Я здесь  выросла. Поэтому он и распорядился
купить квартиру в Сокольниках.
   Я остановился и внимательно посмотрел на нее.
   - В чем дело? - спросила она. - Почему вы на меня так смотрите?
   - По-моему, вы не понимаете, что  сказали. Вы верите, что он подписался
на убийство, чтобы купить вам квартиру?
   - Я не хочу  в это верить. Но я уже  не знаю, чему верить. Я уже ничего
не  знаю.  Я думала, что все самое страшное в  моей жизни уже позади. Но все
возвращается. Какая-то жуткая безысходность. Жуткая, черная.
   -  Не бывает безыходности, Галя,  - поделился я  с  ней своим жизненным
опытом. - Из любого положения есть выход.
   - Какой? - быстро спросила она. - Сейчас - какой? Все это  дьявольщина.
Да, дьявольщина  - вот  что это такое! Как  вы думаете,  Сергей, если мы эту
квартиру  отдадим,  а  сами  вернемся  в  нашу  коммуналку,  все  как-нибудь
устроится?
   - Кому вы отдадите квартиру? - не понял я.
   - Не знаю. Кому-угодно. Хоть самому дьяволу.
   -  В жизни не слышал,  чтобы от  дьявола  откупались квартирой.  Галина
Ивановна, чему вы детей учите? От дьявола откупаются душой!
   - Я согласна, - тихо сказала она.
   - На что вы согласны?
   - Я согласна отдать свою  душу  дьяволу. Только пусть  у него будет все
хорошо.
   - Вы это серьезно?
   - Да.
   - Очень серьезно?
   - Да, Сергей, очень.
   - Ну ладно, - сказал я. - Передам.
   - Что передадите?
   - Ваше предложение.
   - Кому?
   - Как кому? Дьяволу.
   - А вы...
   - Ну да. Мы с  ним давно знакомы. Еще с Чечни. Я всегда говорю ему: "Ну
что, козлиная морда?" Он обижается.
   - О Господи!  - сказала она  и  засмеялась. -  Сергей!.. Да  ну  вас!..
Господи, как вы меня рассмешили!
   - Это и есть выход из безвыходных  положений.  Не лучший, Галя. Но и не
худший.
   - Помогите ему, - попросила она. - Если сможете.
   - Попробую, - пообещал я. - А если не смогу, рассмешу.

   Я  проводил  ее до  подъезда и вернулся к джипу.  И едва  успел открыть
дверцу, как из-за дома  вырулил красный "Запорожец" с  дальним светом  фар и
встал нос к носу к моей тачке. Фары  погасли. Из "запора" вылез Юрий Сомов и
подошел ко мне.
   -  А теперь, парень, послушай меня, -  сказал он. -  Я не знаю, кто  ты
такой и чего тебе от нас надо. У нас семья. Я за нее глотку перегрызу. А ему
передай: пусть держится от нас подальше.  Я был у него в колонии. Я спросил:
как нам теперь жить?  Я сказал: возвращайся, она тебя  примет, а  я уйду. Он
сказал: нет,  живите  как жили.  Он сказал:  забудьте обо мне,  я пропал без
вести,  меня  нет.  А  раз пропал, нечего  мельтешить!  Хватит  она от  него
поплакала. Девять лет. Девять  лет она его ждала и плакала по ночам. Хватит!
Так ему и скажи!
   "Запорожец" взревел, выпустил струю дыма и  рванул к гаражам.  Я  сел в
свою  тачку, положил руки на  переднюю  панель, как при  команде:  "Руки! Не
двигаться!" - и попросил, не оглядываясь:
   - Только без фокусов, Калмыков.  Оружия у меня нет, злого умысла у меня
нет. В Мурманске мы тебя не перехватывали, а охраняли. Ты слышал, что сказал
Сомов. Ты слышал, о чем я  говорил с Галиной. В ресторане мы говорили о  том
же,  о тебе. Помогать я тебе не  буду, тебе это не нужно. Рассмешить тебя не
смогу.  Но я смогу  помочь тебе  разобраться  в том,  что случилось.  Что-то
знаешь ты, что-то мы. Вместе мы сможем узнать все.
   Я замолчал. Позади было тихо. Я решил, что можно продолжать.
   - Не мне учить  тебя жить. Скажу только одно: ты вернулся  в  страну, о
которой не знаешь ничего. Тобой сыграли, как мелкой картой. Тобой продолжают
играть. Устраивает это  тебя? Тогда вылезай из тачки, а я поеду домой.  Если
нет - сядь нормально, чтобы я мог видеть твое лицо.
   Чуть  скрипнули  пружины сиденья. В зеркале  заднего вида возник силуэт
головы. Разглядеть лицо мне мешал свет уличного фонаря в заднем стекле.
   -  Так-то  лучше, - сказал я. - Сегодня говорить мы не будем. Мне нужно
получить кое-какую дополнительную информацию, тогда  и поговорим. А сейчас я
отвезу тебя туда, где тебя не будут искать. Ко мне в Затопино. В Москве тебе
оставаться нельзя. Не сегодня - завтра тебя объявят во всероссийский розыск,
твоя фотография будет у каждого постового. Не хочешь спросить, почему?
   - Почему? - спросил он.
   - Потому что  шестнадцатого декабря восемьдесят четвертого года военный
трибунал в Кандагаре  разжаловал тебя, лишил всех наград и заочно приговорил
к смертной казни. Ты знал об этом?
   - Да, знал.
   - Приговор не отменен. Об этом ты тоже знал?
   - Нет.
   - Теперь знаешь.

   В Затопино мы приехали во втором часу ночи. Ольга не спала. Она вышла к
нам, поздоровалась, сказала,  что  ужин в микроволновке, и сразу вернулась в
детскую.   Последние   дни  она  недосыпала,   сын  приболел,  температурил,
капризничал. От  ужина  Калмыков отказался. Я  предложил  постелить  ему  на
втором недостроенном этаже дома или в бане. Он выбрал баню.
   Я сидел на кухне,  пил чай  и  пытался понять, что, собственно, сегодня
произошло.  Произошло  что-то  очень  значительное.  Банальная  по  нынешним
временам  - при всей ее неясной внутренней хитроумности - интрига, в которую
был втянут Калмыков, а за ним и мы, обрела многомерность, в ней обнаружилось
неожиданная глубина. Возможно - опасная.

   Вошла  Ольга, подсела  к столу. Лицо у  нее  было  усталое и  словно бы
удивленное.
   - Какой странный человек, - проговорила она. - Кто он?
   Я и сам очень хотел бы знать. Но этого я ей не сказал, а спросил в свою
очередь:
   - Почему он показался тебе странным?
   - Собаки не лаяли. А всегда лают.
   - В самом деле, - вынужден был согласиться я.
   - И еще. Он заснул.
   - Кто?
   - Сергей Сергеевич младший, кто! И температурка исчезла.
   Я прошел в детскую. Сергей Сергеевич младший дрых и причмокивал.
   - Ну? - спросила Ольга. - Убедился?
   - Я тебя люблю, - сказал я.
   - Вот! И это! Когда ты мне говорил это в последний раз? Только честно!
   - Не помню.
   - А я помню. Пусть он у нас поживет подольше.
   - Он-то при чем?
   - Я не знаю. Но мне кажется, что при чем.
   - Я тебя люблю,  - повторил  я.  - Хочешь, я буду говорить тебе об этом
утром и вечером?
   - Хочу, - быстро сказала она. - И днем.

III

   Генерал-лейтенант  Лазарев  жил  в   подмосковном   поселке  в   дачном
кооперативе   "Звездочка".  Перед  войной   здесь   давали  участки  крупным
военачальникам. По старой памяти кооператив называли генеральским  поселком,
хотя  генералов  здесь  почти  не  осталось.  Наследники  разделили  участки
заборами, половины домов были  выкрашены в  разные цвета. Кое-где над серыми
шиферными и  железными, в буром сурике  крышами возвышались особнячки "новых
русских", довольно убогие по сравнению с элитным поселком на Осетре.
   Тачку я  оставил возле  поселкового  магазина и двинулся  пешком  через
березовую рощу, золотым облаком сиявшую среди унылых заборов. Нужный мне дом
оказался   сразу  за   рощей.  Перед  калиткой   нетерпеливо  топтались  два
работяги-строителя в замызганных спецурах, жали на кнопку звонка. Между ними
стояла  сорокалитровая  фляга  с  потеками  зеленой краски.  Не  нужно  было
обладать дедуктивными способностями, чтобы понять: краска приватизирована на
какой-то  из местных  строек и сейчас будет  реализована  за сумму,  кратную
стоимости бутылки.
   На звонок никто не выходил. Работяги начали стучать, сначала деликатно,
потом  громче.  Калитка  открылась,  выглянул  маленький   лысый   старик  в
затрапезе, в резиновых опорках, с навозными вилами в руках, колючим взглядом
окинул работяг:
   - Чего вам?
   - Батя, позови генерала, дело есть! - обрадовались они.
   - Нет генерала, - буркнул старик.
   - А когда будет?
   - Не докладывал.
   Матерясь, они подхватили флягу и поволокли ее к следующему дому. Старик
перевел вопросительный взгляд на меня.
   - Я хотел бы видеть генерал-лейтенанта Лазарева.
   Он немного помедлил, рассматривая меня, и посторонился:
   - Заходите. Я Лазарев.

   От калитки к  дому вела уложенная  плитами дорожка.  Плиты  просели, их
затянуло землей. Генерал  подвел меня  к покрытому  старой клеенкой  столу с
вкопанными  скамейками,  побренчал рукомойником  у крыльца  и ушел в дом.  Я
осмотрелся.
   Участок был большой, запущенный. Дом тоже выглядел серым, бесхозным. На
участке  росли  сосны и  несколько  старых яблонь.  К ним  генерал-лейтенант
Лазарев и возил навоз.  Листья с яблонь давно облетели,  но  яблоки были  не
сняты, краснели на  голых  черных ветках, валялись в траве.  Было непонятно,
для чего  удобрять  яблони,  если  не убирать урожай.  В этом  была какая-то
разрегулированность  жизни,  рассогласованность  механизма, каждая из частей
которого работает сама по себе.
   Через  некоторое время Лазарев вернулся. Крепкая лысая  голова  и синий
спортивный  костюм с  двойными белыми  полосками,  в  который он переоделся,
делали  его  похожим  на  старого  тренера  некогда  знаменитой  команды.  И
выражение  его  лица было как  у  тренера,  к  которому пришли  за  советом.
Явились, вашу мать, когда довели команду до ручки, раньше нужно было просить
совета.
   Он устроился за столом и кивнул:
   - Слушаю.
   - Почему у вас нет охраны? - спросил я.
   - Зачем мне охрана?
   - Вы секретоноситель.
   - Кто сейчас  охраняет секреты! Сами раздаем. В  НАТО мечтаем вступить.
Россия - полноправный член НАТО. Полноправный с Лапландией!
   С  этим  было все ясно. Если  я не хотел увязнуть в болоте  современной
политики, а этого я не хотел, следовало срочно заныривать в глубины истории.
Поэтому я поспешно сказал:
   - В подольском архиве мне рекомендовали вас как человека, который знает
об афганской войне все.
   - Всего не знает никто.
   - Меня  интересует  только один  эпизод. Что  произошло  четырнадцатого
декабря восемьдесят четвертого  года  на аэродроме в Кандагаре? Верней,  что
произошло,  я знаю. Было  взорвано  несколько наших  самолетов.  Но не  знаю
почему. Не знаю,  что за этим последовало. И главное  - как это сказалось на
судьбе майора Калмыкова.
   Генерал нахмурился.
   - Кто вы такой?
   -  Сотрудник  частного  детективно-охранного  агентства  "МХ  плюс",  -
представился я и предъявил красную книжицу, очень солидную.
   - Пастухов Сергей Сергеевич, - прочитал Лазарев и сличил мою физиономию
с фотографией. - Как вы меня нашли?
   -  Ваш адрес дал  мне  генерал-майор Голубков. В  Афганистане вы  с ним
встречались.  Он  служил  в  армейской  разведке.  Он  сказал, что  вы  его,
возможно, помните.
   - Помню. Но не помню, чтобы я давал ему свой адрес.
   -  Он  узнал  его по своим каналам.  Сейчас  он  начальник оперативного
отдела Управления  по планированию специальных  мероприятий.  Он предупредил
меня, что вы захотите проверить мои слова. Дать вам его телефон?
   - Не трудитесь, - буркнул Лазарев и встал.
   Отсутствовал он минут пятнадцать. Когда вернулся, взгляд у него был уже
не таким колючим.
   - Все правильно, - сказал он, возвращая удостоверение. - Чем занимается
ваше агентство?
   - Охраняем тех, кто нас нанимает. Выполняем конфиденциальные поручения.
   - Следите за неверными женами?
   - Пока не приходилось, но почему нет?
   -  Дожили.  Капитан  спецназа  шарит  в  чужих  постелях.   Почему  вас
заинтересовал майор Калмыков?
   - Некоторое время назад нас наняли его охранять.
   - Вас? Наняли? Его? Охранять? - переспросил Лазарев с таким выражением,
будто я сообщил ему что-то совершенно невероятное.
   - Это была всего лишь мера предосторожности, - объяснил я.
   - Какое время назад?
   - Около двух недель.
   - Точней! - потребовал он.
   - С двенадцатого по пятнадцатое сентября.
   - Голубков знает, зачем вы меня искали?
   - Нет, - честно ответил  я. - Он занятой человек. Я не стал его грузить
своими проблемами.
   - Убирайся, парень,  -  ровным голосом  приказал  Лазарев.  -  Если  бы
Голубков не сказал, что ты свой, я бы вызвал патруль. И  с тобой разбирались
бы особисты. Все. Свободен.
   - Как  скажете, господин генерал-лейтенант, - обескураженно пробормотал
я. - Но...
   - Товарищ генерал-лейтенант! - рубанул Лазарев.
   - Прошу извинить, товарищ генерал-лейтенант. Я не хотел вас обидеть. Но
мне было бы легче жить, если бы я знал, чем вызван ваш гнев.
   Он посмотрел на меня белыми от ненависти глазами.
   -  Тем, сукин ты сын, что никакого майора Калмыкова две недели назад ты
охранять не  мог!  Майор Калмыков был расстрелян в  Пешаваре  контрразведкой
Ахмед Хана  в  ноябре восемьдесят восьмого  года!  После трех месяцев пыток!
После  трех месяцев  таких  пыток,  какие  тебе,  щенок,  в страшном сне  не
приснятся! Он погиб, как герой! Он  был мне, как сын. Он был мне, как ро