есла  про  себя Анна Михайловна  и прошла  в комнату
Долинского.
     Здесь  было так же  пусто  и. невесело. Анна Михайловна  взяла подушку,
бросила ее на диван и на свету тревожно заснула.
     Много грезилось ей чего-то  страшного,  беспокойного, и в  восемь часов
утра она проснулась, держа у груди обнятую во сне подушку.
     Вставши,  Анна  Михайловна  принялась  за  дело.  В   комнатах  Нестора
Игнатьевича и Даши все убрала, но все оставила  в старом порядке.  Казалось,
что жильцы этих комнат только что вышли пройтись по Невскому проспекту.
     Время  Анны Михайловны  шло  скоро. За  беспрестанной  работой  она  не
замечала,  как дни  бежали  за днями. Письма  от  Даши  и  Долинского начали
приходить    аккуратно,   и   Анна   Михайловна    была    спокойна   насчет
путешественников.
     Сама она никуда почти не  выходила, и у нее никто почти не бывал иначе,
как по делу.  Только не забывал Анну Михайловну один Илья Макарович Журавка,
которого, впрочем, в этом доме никто и не считал гостем.


ЧАСТЬ ВТОРАЯ

Глава первая
МАЛЕНЬКИЙ ЧЕЛОВЕК С ПРОСТОРНЫМ СЕРДЦЕМ

     В этом романе, как читатель мог легко видеть, судя по первой части, все
будут  люди очень маленькие -  до такой степени маленькие, что автор считает
своей  обязанностью  еще раз  предупредить об этом  читателя  загодя.  Пусть
читатель не ожидает встретиться здесь ни с героями русского прогресса, ни со
свирепыми  ретроградами.  В  романе  этом  не  будет  ни  уездных  учителей,
открывающих дешевые библиотеки для безграмотного народа,  ни мужей, выдающих
субсидии любовникам своих сбежавших жен,  ни гвоздевых постелей,  на которых
как-то   умеют   спать   образцовые  люди,  ни  самодуров-отцов,  специально
занимающихся угнетением гениальных  детей. Все это уже  описано, описывается
и, вероятно, еще всему этому пока не конец. Еще  на днях новая книжка одного
периодического  журнала вынесла на свет повесть, где  снова  действует такой
организм,  который материнское  молоко  чуть  не отравило,  который чуть  не
запороли  в училище, но который все-таки  выкарабкался, открыл  библиотеку и
сейчас поскорее поседел, стал топить горе в водке и дал себе зарок не носить
новых  сапог, а всегда  с  заплатками. Благородный организм  этот  развивает
женщин, говорит самые ехидные речи и все-таки  сознает, что он пришел в свет
не  вовремя, что даже и при  нем у знакомого этому организму лакея насекомые
все-таки могут отъесть голову. Таковы были его речи.
     Ни уездного учителя с библиотекой для безграмотного народа, ни седого в
тридцать лет женского развивателя, ни образцового бессребреника, словом - ни
одного гражданского героя  здесь не будет; а будут люди со слабостями,  люди
дурного воспитания. И  потому кто хочет слушать что-нибудь  про тиранов  или
про  героев,  тому лучше далее  не  читать этого романа;  а кто и  за сим не
утратит  желания  продолжать чтение,  такого  читателя  я должен  просить  о
небольшом  внимании  к  маленькому человечку, о котором я  непременно должен
здесь кое-что порассказать.
     Самый проницательный из моих читателей будет тот, который отгадает, что
выступающий маленький  человечек  есть не кто иной,  как старый наш знакомый
Илья Макарович Журавка.
     Несмотря на то, что мы давно знакомы с художником  по нашему  рассказу,
здесь  будет  нелишним сказать  еще  пэру слов  о его теплой  личности. Илье
Макаровичу Журавке было лет около  тридцати пяти; он был белокур, с горбатым
тонким  носом,  очень  выпуклыми  близорукими глазами,  довольно  окладистой
бородкой и таким курьезным ротиком, что мало привычный к нему человек, глядя
на  собранные  губки  Ильи Макаровича,  все  ожидал,  что он  вот-вот сейчас
свистнет.
     Илья Макарович  был чистый хохол до самой невозможной невозможности. Он
не только не хотел зарабатывать нового карбованца, пока у него в кармане был
еще  хоть  один старый,  но  даже  при виде  сала  или колбасы способен  был
забывать о  целом мире, и,  чувствуя  свою несостоятельность  оторваться  от
съедаемого, говаривал: "а возьмить, будьтэ ласковы, або ковбасу от менэ, або
менэ от ковбасы, а то або я зъим,  або вона  менэ зъист". Но несмотря на все
чистокровное хохлачество Ильи  Макаровича, судьба  выпустила  его на  свет с
самой белокурейшей  немецкой физиономией.  Физиономия эта была  для  Журавки
самой несносной обидой, ибо по ней его  беспрестанно  принимали за  немца  и
начинали говорить с ним по-немецки, тогда как он относился к доброй немецкой
расе с самым глубочайшим презрением и  объяснялся по-немецки непозволительно
гадко.  Ходил по  острову такой анекдот, что будто, работая  что-то такое  в
Дрезденской   галерее,   Журавка   хотел    объяснить   своему    профессору
несовершенства нарисованной где-то собаки и заговорил:
     - Herr Professor... Hund... {Господин профессор... Собака... (нем.)}
     - Bitte sehr  halten  Sie micht  nicht fur einen  Hund, {Очень прошу не
считать меня собакой (нем.)} - отвечал профессор.
     -  Aber ist sehr schlechter  Hund... Professor, {Собака очень плохая...
Профессор (искаж. нем.)} - поправлялся и выяснял Илья Макарович.
     Снисходительное  великодушие немецкого  профессора  иссякло; он  поднял
свой тевтонский клюв и произнес с важностью:
     - Ich hore Sie mich zum zehnten mal Hund  nennen; erlauben Sie endlich,
dass ich kein Hund bin! {Вы меня в десятый раз называете собакой. Поймите же
наконец, что я не собака (нем.)}
     Илья Макарович  покраснел, задвигал на носу свои очки  и задумал было в
тот же день уехать от немцев.
     Но,  на   несчастье  свое,   этот  маленький  человек  имел   слабость,
свойственную  многим даже и очень  великим людям: это -  слабость подвергать
свои  решения,  составленные   в  пылу   негодования,  долгому   позднейшему
раздумыванию и передумыванию. Очень многих людей это вредное  обыкновение от
одного  тяжелого горя вело к  другому, гораздо  большему,  и оно же  сыграло
презлую шутку с Ильей Макаровичем.
     Журавка,  огорченный  своим  пассажем  с немецким языком у  профессора,
прогулялся   за  город,  напился  где-то  в  форштадте  пива  и,  успокоясь,
возвращался домой  с новой  решимостью уже не ехать  от  немцев завтра же, а
прежде еще докончить свою копию, и тогда тотчас же уехать с готовой работой.
Идет  этак  Илья Макарович по  улице,  так сказать,  несколько примиренный с
немцами и  успокоенный - а уж огни везде были зажжены,  и видит  - маленькая
парикмахерская и сидит в этой парикмахерской прехорошенькая немочка.  А Илья
Макарович, хоть  и  не  любил немцев, но белокуренькие немочки,  с  личиками
Гретхен и с руками колбасниц нашей Гороховой улицы, все-таки дощупывались до
его художественного сердца.
     Журавка остановился под окном и смотрит, а Гретхен  все сидит и  делает
частые штычки  своей иголочкой, да нет-нет  и поднимет свою головку с русыми
кудерками и голубыми глазками.
     - Ах, ты шельменок ты этакой; какие у  нее глазенки,- думает художник.-
Отлично  бы было  посмотреть  на нее  ближе.-  А как  на  тот грех, дверь из
парикмахерской вдруг отворилась  у Ильи Макаровича под самым носом и высокий
седой немец с физиономией королевско-прусского вахмистра высунулся и сердито
спрашивает: "Was wollen Sie hier, mein Herr?"  {Что вам здесь нужно, сударь?
(нем.)}
     "Черт бы тебя побрал!" - подумал Журавка  и вместо того, чтобы удирать,
остановился с вопросом:
     - Я полагаю, что здесь можно остричься?
     Илье  Макаровичу вовсе  не было  никакой необходимости стричься, потому
что  он, как художник, носил  длинную  гривку, составлявшую,  до  введения в
Российской   Империи  нигилистической   ереси,   исключительную   привилегию
василеостровских  художников. И нужно  вам  знать,  что  Илья Макарович  так
дорожил  своими  лохмами,  что не  расстался бы  ни с одним вершком их ни за
какие крендели; берег их как невеста свою девичью честь.
     Но не бежать же было  в самом деле Илье Макаровичу от немца! Во-первых,
это  ему показалось нечестным  (проклятая щепетильность); во-вторых, ведь  и
черт его знает, чем такой вахмистр может швырнуть вдогонку.
     - Черт его  возьми совсем!  - подстригусь немножко.  Немножко только  -
совсем  немножко,  этвас... бисхен,-  лепетал  он заискивающим  снисхождения
голосом, идучи вслед за немцем и уставляясь глазами на Гретхен.
     Немец  посадил Илью  Макаровича так, что он не мог вполне  наслаждаться
созерцанием своей красавицы, и вооружился гребенкой и ножницами.
     -  Wie  befehlen  Sie  Ihnen  die Haare zuschneiden,  mein  Herr?  {Как
прикажете вас подстричь, сударь? (нем.)} - спросил пунктуальный немец.
     - Ja, bitte {Да,  пожалуйста (нем.)}, -  твердо ответил Илья Макарович,
не сводя глаз с шьющей Гретхен.
     - Nichts  uber den Kamm soll bleiben? {Вас  покороче? (нем.)} - спросил
немец снова.
     Илья Макарович не понял и сильно сконфузился: не хотелось ему сознаться
в этом при Гретхен.
     - Ja {Да (нем.)}, - отвечал он наугад, чтоб отвязаться.
     - Oder nichts fur den Kamm?  {Или подлиннее? (нем.)}  - пристает  опять
вахмистр, не приступая к своей работе.
     "Черт его знает, что это такое значит",- подумал Журавка, чувствуя, что
его всего бросило в краску и на лбу выступает пот.
     - Ja {Да (нем.)}, - махнул он на смелость.
     -  Nichts uber den Kamm, oder nichts fur  den  Kamm? {Так  покороче или
подлиннее? (нем.)}
     "Oder" и "oder" {Или (нем.)} показали Илье  Макаровичу,  что  тут одним
"ja" не отделаешься.
     "Была, не была",-  подумал он и смело повторил последнюю часть немецкой
фразы: "Nichts fur den Kamm!" {Покороче (нем.)}
     Немец  откашлянулся  и с  особенным чувством,  с треском  высморкался в
синий   бумажный  платок  гамбургского  изготовления  и  приятельским  тоном
дорфбарбира произнес:
     -  Ich  werde sie Ihnen ganz akkurat  schneiden. {Я вас очень аккуратно
подстригу (нем.)}
     По  успокоительному  тону,  которым были  произнесены эти  слова,  Илья
Макарович   сообразил,  что   лингвистическая  пытка  его  кончается.  Он  с
одобряющей миной отвечал твердо:
     - Recht wohl!  {Вот и ладно!  (нем.)}  -  и, ничем не смущаемый,  начал
опять любоваться своей Далилой.
     Да, это была новая Далила, глядя на которую наш Сампсон не замечал, как
жречески священнодействовавший  немец прибрал  его  ganz akkurat  до  самого
черепа. Илья Макарович все смотрел на свою Гретхен и не замечал, что ножницы
ее  отца  снесли с его головы  всю его  художественную красу.  Когда Журавка
взглянул в  стоявшее перед ним зеркало, он  даже не ахнул, но  только присел
книзу.  Он был  острижен под щетку,  так что если  бы  плюнуть  на ладонь  и
хлопнуть Илью  Макаровича  по маковке, то за стеною можно  бы подумать,  что
немец поцеловал его в темя.
     - Sehr hubsch! Sehr akkurat! {Очень красиво! Очень аккуратно! (нем.)} -
произнес  немец,   окончив   свое   жреческое   священнодействие  и   отходя
полюбоваться издали своей работой.
     Илья  Макарович встал,  заплатил белокурой Далиле пять  зильбергрошей и
бросился  домой  опрометью.  Шляпа  вертелась  на  его  оголенной  голове  и
беспрестанно  напоминала  ей о ее  неслыханном  в  василеостровской академии
позоре.
     -  Нет,  я  вижу, нечего  тут  с этими  чертями  делать!  -  решил Илья
Макарович, и на другой же день бросил свою копию и уехал от немцев в Италию,
но уехал,-  увы!  -  не  с  художественной гривкой,  а  с форменной стрижкой
прусского рекрута.
     Бедный  Илья  Макарович стыдился убежать  от немца,  а должен был более
полугода бесстыдно лгать, что у него было воспаление мозга.
     Характер  у  Ильи Макаровича был  необыкновенно живой  и  непостоянный;
легкость в  мыслях,  как говорил Хлестаков,  необыкновенная; ко всему  этому
скорость, сердечность и  доброта безграничная. Илья Макарович  выше всего на
свете ставил дружбу и товарищество. Для друга и товарища он был готов идти в
огонь и в воду. Однако Илья Макарович  был очень обидчив, и только одна Дора
владела  секретом раструнивать его,  соблюдая  меру, чтобы не переходить его
терпения. От  других  же Илья  Макарович  всем  очень  скоро и  очень  легко
обижался, но сердился редко и обыкновенно довольно  жалостным тоном говорил,
только:
     - Ну, да, да, я знаю, что я смешон: но есть люди и смешней меня, да над
ними не смеются.
     В жизни он был  довольно смешной человек. По  суетливости и  легкости в
мыслях он, например, вдруг воображал  себя механиком  и тут в  его  квартире
сейчас же появлялся верстак, чертежи, циркуля; потом,  словно  по  какому-то
волшебному мановению, все это вдруг  исчезало, и у Ильи  Макаровича являлось
ружье  за  ружьем,  английский  штуцер  за  штуцером,  старинный самопал  и,
наконец,  барочная,  медная пушка. Обзаводясь этим арсеналом, Илья Макарович
воображал  себя  Дирслейером или  Ласкаро. Как  зачарованный швабский  поэт,
сидел он, скорчась  мопсом, чистил и смазывал свои смертоносные  оружия, лил
из свинца  разнокалиберные пули и все  собирался на  какую-то необыкновенную
охоту. Охоты эти, впрочем, оканчивались всегда  пальбою в цель на Смоленском
поле  или  подстреливанием  ворон, печально  скитающихся по  заживо  умершим
деревьям, которые  торчат за  смоленским кладбищем. Ружья  и самопалы у Ильи
Макаровича разновременно получали, одно  перед другим, то повышение в чинах,
то понижение.
     -  Это  подлое  ружьенко,-  говорил  он  насчет  какого-нибудь ружья, к
которому начал иметь личность за то, что не умел пригнать пуль к его калибру
- и опальное ружье тотчас теряло тесменный погон и  презрительно ставилось в
угол.
     Илья Макарович кипятился непомерно и  ругался с  ружьенком  на чем свет
стоит.
     - А  этот штуцеришко бардзо добрый! - весь сияя  отзывался он в  другой
раз о штуцере, механизм которого дался ему разгадать себя с первого раза.
     И добрый  штуцеришко  внезапно  же  получал красивую полосу  экипажного
басона и вешался на стене над кроватью Ильи Макаровича.
     Раз Илья Макарович купил случайно пару орлов и одного коршуна и решился
заняться приручением хищных  птиц. Птицы  были посажены  в железную клетку и
приручение  их  началось  с того, что коршун разодрал Илье Макаровичу  руку.
Вследствие  этого  несчастного  обстоятельства,  Илья  Макарович  возымел  к
коршуну такую  же личность,  какую он имел к своему  ружью, и все приручение
ограничивалось тем, что  он не оказывал никакого  внимания своим  орлам,  но
зато коршуна раза три в день принимался толкать линейкой.
     - Нет,  она  понимает, подлая птица,- говорил он людям, увещевавшим его
прекратить  бесполезную  личность  к  коршуну.- О!  О!  Видите, як туляется,
подлец,   по   клетке!  -  указывал  он  на  бедную  птицу,  которая  искала
какого-нибудь убежища от преследующей ее линейки.
     В Италии Илья  Макарович обзавелся итальянкой,  m-lle  Луизой, тоже  по
скорости  и по  легкости мыслей,  представлявших  ему  в итальянках каких-то
особенных,  художественных  существ.  Не  прошло  года, как  Илья  Макарович
возымел некоторую личность и  против своей Луизы;  но с Луизой было  не  так
легко  справиться,  как  с  ружьем  или  с  коршуном.  Илья  Макарович  было
заегозился,  только  вскоре  осел  и  замолк.  Синьора  Луиза  была  высока;
изжелта-смугла,  с  очень  хорошими  черными  глазами  и  весьма  неизящными
длинными зубами.  Характер  у  нее  был  смелый,  язвительный  и  сварливый.
Большинство  людей,  знавших   семейный  быт   Журавки,  во   всех  домашних
неприятностях более обвиняли  синьору  Луизу, но в существе и синьора  Луиза
никак не  могла ужиться  в  ладу с Ильею Макаровичем. В ладу  с ним могла бы
жить женщина  добрая, умная и снисходительная,  которая  умела бы  не плесть
всякое лыко в строку и проходить мимо его смешных сторон с веселой шуткой, а
не с высокомерной доктриной и не  ядовитым шипением.  Конечно, синьоре Луизе
бывало не очень весело, когда Илья Макарович последний  рубль, нужный завтра
на базар, употреблял на покупку орлов да коршунов, или вдруг, ни уха ни рыла
не  смысля  в  музыке,  обзаводился скрипкой  и начинал  нарезывать  на  ней
лазаревские концерты; но все же она слишком обижала художника  и неделикатно
стесняла его  свободу. По крайней мере, она делала это так, как  нравственно
развитая и умная женщина ни за что бы не сделала.
     - Над  Ильею Макаровичем нельзя иногда не смеяться, но огорчать  его за
его наивность очень  неблагородно,- говорила  Дора, когда  заходила  речь  о
художнике.
     Синьора Луиза недолюбливала ни Анну Михайловну, к которой она ревновала
своего сожителя,  ни  Дору,  которая  обыкновенно  не  могла удерживаться от
самого   веселого   смеха,  когда  итальянка   с  отчаянием  рассказывала  о
каком-нибудь  новом  сумасбродстве  Ильи  Макаровича. Не смеяться  над этими
рассказами точно  было невозможно, и Дора не находила ничего ужасного в том,
что  Илья  Макарович, например,  являлся домой  с  каким-нибудь трехрублевым
полированным столиком; два или три дня  он  обдувал, обтирал этот столик, не
позволял к нему ни притрагиваться, ни положить на него что-нибудь -  и вдруг
этот же самый столик попадал  в немилость: Илья Макарович  вытаскивал его  в
переднюю,  ставил на  нем  сушить свои калоши  или  начинал  стругать на нем
разные палки  и  палочки.  Дора  сама  была  раз  свидетельницей,  как  Илья
Макарович  оштрафовал своего грудного  ребенка. Ребенок захотел  груди  и  в
отсутствии синьоры Луизы  раскричался,  что называется, благим  матом.  Илья
Макарович  урезонивал его  тихо, потом стал кипятиться,  начал угрожать  ему
розгами и вдруг, вынув его из колыбели, положил на подушке в угол.
     Даша расхохоталась.
     - Нет, его надо проучить,-  оправдывался художник.- О!  О! О!  Вот-вот,
видите! Нет, не бойтесь, оно, шельмовское дитя,  все  понимает,- говорил  он
Доре, когда ребенок  замолчал,  уставя удивленные  глазки в  пестрый  карниз
комнаты.
     Дора взяла наказанного ребенка и положила обратно в колыбель, и никогда
не переставала преследовать Илью Макаровича этим его обдуманным поступком.
     Более всего у Ильи Макаровича стычки  происходили  за  детей.  На  Илью
Макаровича  иногда  находило  неотразимое  стремление заниматься воспитанием
своего  потомства,  и тотчас двухлетняя девочка  определялась  к  растиранию
красок, трехлетний сын плавил свинец и должен был  отлизать пули или изучать
механизм доброго штуцера; но синьора Луиза поднимала бунт и воспитание детей
немедленно же прекращалось.
     Илья Макарович  в  качестве василеостровского художника также не  прочь
был выпить в приятельской беседе и  не прочь попотчевать приятелей  чем  бог
послал  дома,  но синьора  Луиза смотрела на все  это искоса  и  делала Илье
Макаровичу сцены немилосердные.  Такой решительной  политикой синьора Луиза,
однако,  вполне  достигла  только одного, чего  обыкновенно легко  достигают
сварливые и ревнивые женщины. Илья Макарович совсем перестал ее любить, стал
искусно скрывать от нее свои маленькие шалости, чаще начал бегать  из дома и
перестал хвалить итальянок.  Детей своих  он любил  до сумасшествия и каждый
год хоть по  сто рублей клал для них в сохранную казну. Кроме того, он давно
застраховал в трех тысячах рублей  свою жизнь  и  тщательно вносил ежегодную
премию.
     На  сердце  и  нрав Ильи  Макаровича синьора Луиза не  имела  желаемого
влияния.  Он  оставался   по-прежнему  беспардонно   добрым   "товарищеским"
человеком, и все его знакомые очень  любили его по-прежнему. Анну Михайловну
и Дорушку он тоже по-прежнему считал своими первыми друзьями и готов был для
них хоть лечь в могилу. Илья Макарович всегда  рвался услужить им, и не было
такой услуги,  на которую бы он  не  был готов, хотя бы эта  услуга и далеко
превосходила все его силы и возможность.
     Этот-то  Илья  Макарович  в   целом  многолюдном  Петербурге  оставался
единственным человеком, который знал  Анну Михайловну более, чем все другие,
и имел право называться ее другом.

Глава вторая
ТЕМН