Страницы: -
1 -
2 -
3 -
4 -
5 -
6 -
7 -
8 -
9 -
10 -
11 -
12 -
13 -
14 -
15 -
16 -
17 -
18 -
19 -
20 -
21 -
22 -
23 -
24 -
25 -
26 -
27 -
28 -
29 -
30 -
31 -
32 -
33 -
34 -
35 -
36 -
37 -
38 -
39 -
40 -
41 -
42 -
43 -
44 -
45 -
46 -
47 -
48 -
49 -
50 -
51 -
52 -
53 -
54 -
55 -
56 -
57 -
58 -
59 -
60 -
61 -
62 -
63 -
64 -
65 -
66 -
67 -
68 -
69 -
70 -
71 -
72 -
73 -
74 -
75 -
76 -
77 -
78 -
79 -
80 -
81 -
82 -
83 -
84 -
85 -
86 -
87 -
88 -
89 -
90 -
91 -
92 -
93 -
94 -
95 -
96 -
97 -
98 -
99 -
100 -
101 -
102 -
103 -
104 -
105 -
106 -
107 -
108 -
109 -
110 -
111 -
112 -
113 -
114 -
115 -
116 -
117 -
118 -
119 -
120 -
121 -
122 -
123 -
124 -
125 -
126 -
127 -
128 -
129 -
130 -
131 -
132 -
133 -
134 -
135 -
136 -
137 -
138 -
139 -
140 -
141 -
142 -
143 -
144 -
145 -
146 -
147 -
148 -
149 -
150 -
151 -
152 -
153 -
154 -
155 -
156 -
157 -
158 -
159 -
160 -
161 -
162 -
163 -
164 -
165 -
166 -
167 -
168 -
169 -
170 -
171 -
172 -
173 -
174 -
175 -
176 -
177 -
178 -
179 -
180 -
181 -
182 -
183 -
184 -
185 -
186 -
187 -
188 -
189 -
190 -
191 -
192 -
193 -
194 -
195 -
196 -
197 -
198 -
199 -
200 -
201 -
202 -
203 -
204 -
205 -
206 -
207 -
208 -
209 -
210 -
211 -
212 -
213 -
214 -
215 -
216 -
217 -
218 -
219 -
220 -
221 -
222 -
223 -
224 -
225 -
226 -
227 -
228 -
229 -
230 -
231 -
232 -
233 -
234 -
235 -
236 -
237 -
238 -
239 -
240 -
241 -
242 -
243 -
244 -
245 -
246 -
247 -
248 -
249 -
250 -
251 -
252 -
253 -
254 -
255 -
256 -
257 -
258 -
259 -
260 -
261 -
262 -
263 -
264 -
265 -
266 -
267 -
268 -
269 -
270 -
271 -
272 -
273 -
274 -
275 -
276 -
277 -
278 -
279 -
280 -
281 -
282 -
283 -
284 -
285 -
286 -
287 -
288 -
289 -
290 -
291 -
292 -
293 -
294 -
295 -
296 -
297 -
298 -
299 -
300 -
301 -
302 -
303 -
304 -
305 -
306 -
307 -
308 -
309 -
310 -
311 -
312 -
313 -
314 -
315 -
316 -
317 -
318 -
319 -
320 -
321 -
322 -
323 -
324 -
325 -
326 -
327 -
328 -
329 -
330 -
331 -
332 -
333 -
334 -
335 -
336 -
337 -
338 -
339 -
340 -
341 -
342 -
343 -
344 -
345 -
346 -
347 -
348 -
349 -
350 -
351 -
352 -
353 -
354 -
355 -
356 -
357 -
358 -
359 -
360 -
361 -
362 -
363 -
364 -
365 -
366 -
367 -
368 -
369 -
370 -
371 -
372 -
373 -
374 -
375 -
376 -
377 -
378 -
379 -
380 -
381 -
382 -
383 -
384 -
385 -
386 -
387 -
388 -
389 -
390 -
391 -
392 -
393 -
394 -
395 -
396 -
397 -
398 -
399 -
400 -
401 -
402 -
403 -
404 -
405 -
406 -
407 -
м можно было приказывать, разумеется нечего было и заботиться.
Словом, в одно утро дело этого проходимца было улажено баронессою так,
что жидку только стоило появиться к кому-нибудь из многих лиц, о нем
предупрежденных, - и он спасен.
Лучше этого положения для него ничего нельзя было желать и придумать: а
между тем, как мы уже знаем, сами обстоятельства так благоприятствовали
этому затейнику, что он преблагополучно исполнил и вторую часть своей
программы, то есть самым удобным образом сбежал от своего контрагента,
заставил его напрасно провести целый день в тщетных поисках его по разным
"заяздам" и другим углам Белой Церкви - этого самого безалаберного после
Бердичева жидовского притона.
Пока совсем потерявшийся и обезумевший интролигатор явился в своих
растрепанных чувствах в Киев, где вдобавок не знал, к кому обратиться и где
искать своего наемщика, тот под покровом самых лучших рекомендаций уже кушал
монастырскую рыбку и отдыхал от понесенных треволнений в теплой келье у
одного из иноков лавры, которому было поручено как можно неупустительнее
приготовить его к святому крещению...
Интролигатор, сообщавший мне всю эту курьезную историю среди
прерывавших его воплей и стонов, рассказывал и о том, как он разузнал, где
теперь его "злодей"; рассказывал и о том, где он сколько роздал "грошей"
мирянам и немирянам, - как он раз "ледви не утоп на Глыбочице", раз "ледви
не сгорел" в лаврской хлебопекарне, в которую проник бог ведает каким
способом. И все это было до крайности образно, живо, интересно и в одно и то
же время и невыразимо трогательно и уморительно смешно, и даже трудно
сказать - более смешно или более трогательно.
Однако, благодаря бога, ни у меня, сидевшего за столом, пред которым
жалостно выл, метался и рвал на себе свои лохмотья и волосы этот
интролигатор, ни у глядевших на него в растворенные двери чиновников не было
охоты над ним смеяться.
Все мы, при всем нашем несчастном навыке к подобного рода горестям и
мукам, казалось, были поражены страшным ужасом этого неистового страдания,
вызвавшего у этого бедняка даже _кровавый пот_.
Да, эта вонючая сукровичная влага, которою была пропитана рыхлая
обертка поданных им мне бумаг и которою смердели все эти "документы", была
не что иное, как _кровавый пот_, который я в этот единственный раз в моей
жизни видел своими глазами на человеке. По мере того как этот, "ледеви не
утопший и ледеви не сгоревший", худой, изнеможенный жид размерзался и размо-
кал в теплой комнате, его лоб, с прилипшими к нему мокрыми волосами, его
скорченные, как бы судорожно теребившие свои лохмотья, руки и особенно
обнажившаяся из-под разорванного лапсардака грудь, - все это было точно
покрыто тонкими ссадинами, из которых, как клюквенный сок сквозь частую
кисею, проступала и сочилась мелкими росистыми каплями красная влага... Это
видеть ужасно!
Кто никогда не видал этого _кровавого пота_, а таких, я думаю, очень
много, так как есть значительная доля людей, которые даже сомневаются в
самой возможности такого явления, - тем я могу сказать, что я его сам видел
и что это невыразимо _страшно_.
По крайней мере это росистое клюквенное пятно на предсердии до сих пор
живо стоит в моих глазах, и мне кажется, будто я видел сквозь него отверзтое
человеческое сердце, страдающее самою тяжкою мукою - мукою отца,
стремящегося спасти своего ребенка... О, еще раз скажу: это ужасно!
Пышные белокурые волосы последней шотландской королевы, мгновенно
поседевшие в короткое время, когда "джентельмены делали ее туалет" и
укладывали страдалицу на плаху в большой зале Фодрайнгенского замка, не
могли быть страшнее этого пота, которым потел этот отец, бившийся из-за
спасения своего ребенка.
Я невольно вспомнил кровавый пот того, чья праведная кровь оброком
праотцов низведена на чад отверженного рода, и собственная кровь моя прилила
к моему сердцу и потом быстро отхлынула и зашумела в ушах.
Все мысли, все чувства мои точно что-то понесли, что-то потерпели в
одно и то же время и мучительное и сладкое. Передо мною, казалось, стоял не
просто человек, а какой-то кровавый, исторический символ.
Я тогда был не совсем чужд некоторого мистицизма, в котором, впрочем,
не все склонен отвергать и поныне (ибо, - да простят мне ученые богословы, -
я не знаю _веры_, совершенно свободной от своего рода мистицизма). И не знаю
я, под влиянием ли этого "веяния" или по чему другому, но только в эти
минуты в моей усталой голове, оторванной от лучших мыслей, в которых я
прожил мое отрочество, и теперь привлеченной к занятиям, которые были мне не
свойственны и противны, произошло что-то, почти, могу сказать, таинственное,
или по крайней мере мне совсем непонятное. Эта история, в которой мелкое и
мошенническое так перемешивалось с драматизмом родительской любви и
вопросами религии; эта суровая казенная обстановка огромной полутемной
комнаты, каждый кирпич которой, наверно, можно было бы размочить в
пролившихся здесь родительских и детских слезах; эти две свечи, горевшие,
как горели там, в том гнусном суде, где они заменяли свидетелей; этот
ветхозаветный семитический тип искаженного муками лица, как бы напоминавший
все племя мучителей праведника, и этот зов, этот вопль "Иешу! Иешу Ганоцри,
отдай мне его, парха!" - все это потрясло меня до глубины души... я,
кажется, мог бы сказать даже - до своего рода отрешения от действительности
и потери сознания... Вправду, сколько могу помнить, это было одно из тех
неопределенных состояний, которые с такою ясностью и мастерством описывает
епископ Феофан в своих превосходных "Письмах о духовной жизни". Самые
размышления мои с этих пор стали чем-то вроде тех "предстояний ума в
сердце", о которых говорит приведенный мною достопочтенный автор. Отчаянный
отец с вырывающимся наружу окровавленным сердцем, человек - из племени,
принявшего на себя крозь того, которого он зовет "Иешу"... Кто его разберет,
какой дух в нем качествует, заставляя его звать и жаловаться "Ганоцри"?
Мои наэлектризованные нервы так работали, что мне стало казаться, будто
в этой казенной камере делается что-то совсем не казенное. Уже не услыхал ли
_Он_ этот вопль сына своих врагов, не увидал ли _Он_ его растерзанное сердце
и... не идет ли _Он_ взять на свое святое рамо эту несчастную овцу, может
быть невзначай проблеявшую его имя.
И я вдруг забыл, что мой плотский ум надумал было сказать этому еврею;
а я хотел сказать ему вот что: чтобы и он и его сын сделали то же самое, что
сделал их коварный наемщик, то есть чтобы и они просили себе крещения.
Взаправду, что им мешало к этому обратиться, тем более что этот отец,
призывающий и "Иешу Ганоцри", во всяком случае ближе ходил от сына божия,
чем тот прэказннк, который взялся на глазах у всех сплутовать верою.
Что бы из этого вышло, если бы еврей принял мою мысль; какая задача
явилась бы административной практике, какой казус для законников и... какой
соблазн для искренних чтителей святой веры!
А иного способа я не видел для их спасения, конечно потому, что забывал
о том, чья мера шире вселенной и чьи все суды благи.
Мне в голову не приходило, что, может быть, после слов моих вышло бы
совсем не то, чего мог ждать я, - может быть, этот жид, зовущий теперь
"Ганоцри", услышав мое слово, ударился бы в другую крайность отчаяния и стал
бы порицать имя, теперь им призываемое, и издеваться над тем
приспособлением, которое давало вере мое ребяческое легкомыслие.
Да, ничего этого не было в моей голове, но зато ее посетило забвение.
Память вдруг отяжелела, как окунутая в воду птица, и не хотела летать ни по
каким верхам, а спряталась в какую-то густую тишь - и я не сказал
опрометчивого слова, которое уже шевелилось у меня на устах, и всегда
радуюсь, что этого не сказал. Иначе я поступил бы дурно, и это, вероятно,
лишило бы меня самого отраднейшего случая видеть одно из удивительных
проявлений промысла божия, среди полнейшей немощи человеческой.
^TIX^U
"Ум в сердце" велел мне просто-напросто молчать и отойти от этого
расщепленного грозою страдания пня, которому возрастить жизнь мог разве
только сам начальник жизни.
И как он возвратил ему ее. В каком благоуханном цвету, с какой дивной
силой прелести христианского бытия! Но все это было после, - гораздо,
гораздо после, при обстоятельствах, о которых и не воображалось в эту
минуту, которую я описываю. Тогда мне стало только сдаваться, что все это,
чем мы здесь волновались, будет совсем не так, как я думаю. "Ум в сердце"
успокоительно внушал, что это уже решено как сделать и что для того, дабы
решенное свершилось всего благопристойнее, теперь ничего своего не
уставлять, а делать то, что будет указано. Всего более нужно тишины и
тишины; чтобы соблюсти эту потребность в тишине, которая беспрестанно
угрожала снова разразиться стоном, воплями и шумной расправой с обезумевшим
евреем, я, не говоря никому ни слова, встал, молча вышел в переднюю, молча
надел шубу и поскорее уехал.
Пожалуй, иному это может показаться эгоистической уверткой, - лишь бы
не видать расправы с жидом, с которым в мое отсутствие наверно станут
расправляться еще бесцеремоннее; но, поистине, меня водили совсем не эти
соображения. Почему мне казалось за наилучшее поступить таким образом - я не
знаю; но вышло, что это действительно было самое наилучшее, что только я мог
сделать.
Помню как сейчас эту морозную и ясную ночь с высоко стоявшим на
киевском небе месяцем. Красивый и тогда еще довольно патриархальный город,
не знавший до генерал-губернаторства H. M. Анненкова ни "шатодефлеров", ни
других всенощных гульбищ, уже затих и спал: с высокой колокольни лавры гудел
ее приятный звон к заутрене. Значит, была полночь. Моя прозябшая рыженькая
лошадка неслась быстро, так что молодой кучеренок Матвей, из своих орловских
крепостных, едва мог держать озябшими руками туго натянутые вожжи, и тут
вдруг на повороте у "царского сада" что-то мелькнуло - человек не человек и
собака как будто не собака, а что-то такое, от чего моя немного пугливая
лошадь шарахнулась в сторону, и мы с кучером оба чуть не вылетели из санок.
И с этих пор это "что-то" так и пошло мелькать и шмыгать то за мною, то
передо мною: то исчезнет где-то в тени, то опять неожиданно выскочит на
повороте, перебежит освещенную луною улицу и опять испугает лошадь, которая
уже начала беситься и еще несколько раз нас чуть не выкинула. Понять нельзя,
что это за нежить мечется, и в заключение, только что я остановился у
подъезда моей квартиры, близ церкви св. Андрея, - это _"оно"_, эта нежить
опять словно тут и была... Но что же это такое? - А это был опять _он_,
опять мой интролигатор, и в том же самом растерзанном виде, и с тем же
кровавым потом на голой холодной груди... Ему, верно, не было холодно,
сердце насквозь горело.
Он теперь не кричал и не охал, а только не отставал от меня, точно моя
тень, и, как вы видите, не уступал даже для этого в быстроте моей лошади.
Куда его было деть? Прогнать - жестоко; пустить к себе?.. Но какой в
этом смысл? Ведь уже сказано, что я ему ничего не мог сделать, а он только
надоест... И притом - я, к стыду моему, был немножечко брезглив, а от него
так противно пахло этим кровавым потом.
Я так и не решил, что сделать, - вошел в переднюю, а он за мною; я в
кабинет, - а он сюда по пятам за мною... Видно, сюда ему был указан путь, и
я ему уже решил не мешать: мне вздумалось велеть напоить его чаем и потом
отослать его спать на кухню; но прежде чем я успел сказать об этом моему
человеку, тот начал мне сообщать, что ко мне заходил и мне оставил записку
Андрей Иванович Друкарт, один из весьма почтенных и деловых людей
генерал-губернаторского управления. Он состоял тогда чиновником особых
поручений при князе Васильчикове и очень недавно скончался в должности
седлецкого вице-губернатора, по которой принимал участие при окончательном
уничтожении унии.
Помимо служебной деловитости, Друкарт в те годы нашей жизни был
превосходный чтец в драматическом роде и даровитейший актер. Я не слыхал
никого, кто бы читал шекспировского Гамлета лучше, как читывал его Друкарт,
а гоголевского городничего в "Ревизоре" он исполнял, кажется, не хуже
покойного Ив. Ив. Сосницкого в наилучшую пору развития сценических сил этого
артиста.
Благодаря такого рода талантливости, покойный Друкарт исполнял не
только поручения князя, но имел временные порученния и от всевластной у нас
княгини. А княгине как раз в эту пору нужны были деньги для каких-то ее
благотворительных целей, и она поручила Друкарту устроить в городском театре
спектакль в пользу бедных.
Я тоже всегда читал, по общему мнению, довольно недурно и был
удовлетворительным актером; а потому при смете сценических сил, которые
должен был сгруппировать и распределить Друкарт, явился и я на счету.
Друкарт писал мне, что так как я и бывший тогда в Киеве стряпчим г.
Юров - оба одного роста и друг с другом схожи, то мы "непременно должны"
играть в предстоящем спектакле Добчинского и Бобчинского.
При моей тогдашней усталости и недосуге это было просто напасть, и я, с
негодованием отбросив письмо моего доброго приятеля, решил в уме встать
завтра как можно пораньше и прежде присутствия заехать в канцелярию
генерал-губернатора к Друкарту, с тем чтобы урезонить его освободить меня от
затевавшегося спектакля.
В этом размышлении, хлебнув глоток из поданного мне стакана горячего
чаю, я снова вспомнил о своем несчастном жиде, и очень удивился, что его уже
не вижу. А он, бедняк, тем временем уже спал, свернувшись кольцом на
раскинутой между шкафом и дверью козьей шкуре, на которой обыкновенно спала
моя охотничья собака. Они лежали оба рядом, и довольно строгий пес, вообще
не любивший жидов, на этот раз как будто нашел нужным изменить свои
отношения к этому племени. Он как будто чувствовал своим инстинктом, что
возле него приютилось само горемычное горе, которое нельзя отгонять.
Я был доволен и жидом и собакой и оставил их делить до утра одну
подстилку, а сам лег в мою постель в состоянии усталости от впечатлений,
которых было немилосердно много: жид-наемщик, белоцерковский стодол, лавра,
митрополит, дикие стоны и вопли, имя Иешу, молчаливый князь и настойчивая
княгиня с ее всевластным значением, мой двойник стряпчий Юров и Бобчинский с
Добчинским; необходимость и невозможность от всего этого отбиться, и
вдруг... какое-то тихое предсонное воспоминание о моей старой няне, болгарке
Марине, которую все почему-то называли "туркинею"... И она всех
пересиливает: стоит надо мною, трясет старушечьим повойником да ласково
шепчет: "Спи, дитя, спи: Христос пристанет и пастыря приставит"... И
вообразите себе, что ведь все это было кстати. - Да; все это, что
представляло такой пестрый и нескладный сбор понятий, оказалось нужным, - во
всем этом будничном хаосе были все необходимые элементы для того, чтобы
устроился удивительно праздничный случай, который по его неожиданности и
маловероятности мне так и хочется назвать _чудесным_.
Мы с интролигатором отсыпались перед такою неравною и опасною битвою,
от которой всякий рассудительный человек непременно бы заранее отказался,
если бы нам не было даровано благодетельное неведение грядущего.
^TX^U
Утро, которое должно было показать себя мудренее вчерашнего вечера,
взошло в свои урочные часы, в светлости достойной какого-нибудь более
торжественного события. Это было одно из тех прекрасных украинских утр,
когда солнышко с удивительною и почти неизвестною в северной полосе силою
пробует власть свою над морозцем. Ночь всю держит стужа, и к рассвету она
даже еще более злится и грозит днем самым суровым, но чуть лишь Феб выкатит
на небо в своей яркой колеснице, - все страхи и никнут: небо горит розовыми
тонами, в воздухе так все и заливает нежная, ласкающая мягкость, снег на
освещенных сторонах кровель под угревом улетает как пар. Картина тогда
напоминает бледную двуличневую материю с ярким отливом. В то самое время как
теневая сторона улиц и зданий вся покрыта оледенелой корою, другая -
обогретая солнцем - тает; кровли блестят и дымятся испаряющеюся влагой;
звучно стучат, падая сверху и снова в тени замерзая внизу, капели; и
воробьев - этих проворных, живых и до азарта страстных к заявлению своего
жизнелюбия птичек вдруг появляется такая бездна, что можно удивляться:
откуда они берутся? Еще вчера они совсем не были заметны и вдруг, точно
мошки в погожий вечер, сразу явились повсюду. Их веселым крикливым
чириканьем полон весь воздух; они порхают, гоняясь один за другим по
оттаявшим ветвям деревьев, и сыпят вниз иней с тех мерзлых веток, которые
остаются в своем серебристом зимнем уборе. Где ни проталина, там целый клуб
этой крикливой и шумной пернатой дребезги, но всего больше их на обогретых
сторонах золоченых крыш храмов и колоколен, где всего ярче горит и
отражается солнце. Тут заводится целое интернациональное птичье собрание: по
карнизам, распушив хвосты и раскидывая попеременно то одно, то другое
крылышко, полулежат в приятном far niente {Безделье (итал.).} задумчивые
голуби, расхаживают степенные галки и целыми летучими отрядами порхают и
носятся с места на место воробьи.
Словом, оживление большое. Начинаясь в высших, воздушных слоях, оно не
оказывается бессильным и ниже: и животные и люди - все под этим оживляющим
угревом становятся веселее: легче дышат и вообще лучше себя чувствуют.
Знаменитый оксфордский бишоф Жозеф Галл, имевший усердие и досуг выражать
"внезапные размышления при воззрении на всякий предмет" и проповедовавший
даже "во время лаяния собаки" (изд. 1786 г., стр. 38), совершенно
справедливо сказал (35): "Прекрасная вещь свет, - любезная и свойственная
душам человеческим: в нем все принимает новую жизнь и _мы сами в нем
переменяемся_", - и, конечно, к лучшему.
Теплые лучи, освещая и согревая тело, как будто снимают суровость с
души, дают усиленную ясность уму и ту приуготовительную теплоту сердцу, при
которой человек становится чутче к призывам добра. Согретый и освещенный, он
как бы гнушается темноты и холода сердца и сам готов осветить и согреть в
сумрачной тени зимы цепенеющего брата.
Таких очаровательных теплых дней, совершенно неожиданно прорывающихся
среди зимней стужи, я нигде не видал, кроме нашей Украины, и преимущественно
в самом Киеве. Севернее, над Окою, и вообще, так сказать, в черноземном
клину русского поля, что-то подобное бывает ближе к весне, около
благовещения, но это совсем иное. То - естественное явление поворота солнца
на лето; а это - почти что-то феноменальное, - это какой-то каприз, шалость,
заигрывание, атмосферная шутка с землею - и земля очень весело на нее
улыбается: в людях больше мира и благоволения.
Встав в такое благоприятное утро, я прежде всего осведомился у моего
слуги о жиде, и к немалому своему удивлению узнал, что его уже нет в моей
квартире, - что он еще на самом рассвете встал и начал царапаться в коридор,
где мой человек разводил самовар. Из этого самов