ночи, как  вдруг  из-за  забора,
отделявшего от улицы садик, в который выходило окно  нашей  спальни,  кто-то
крикнул: "Ребята!"
     - Это - Овцебык, - сказал Челновский, быстро подняв голову с подушки.
     Мне показалось, что он ошибся.
     - Нет,  это  Овцебык,  -  настаивал  Челновский  и,  встав  с  постели,
высунулся в окно. Все было тихо.
     - Ребята! - опять крикнул под забором тот же самый голос.
     - Овцебык! - окликнул Челновский.
     - Я.
     - Иди же.
     - Ворота заперты.
     - Постучись.
     - Зачем будить. Я только хотел узнать, не спите ли?
     За забором послышалось несколько  тяжелых  движений,  и  вслед  за  тем
Василий Петрович, как куль с землею, упал в садик.
     - Экой чертушко! - сказал Челновский,  смеясь  и  смотря,  как  Василий
Петрович поднимался с земли и пробирался к окну сквозь густые кусты акации и
сирени.
     - Здравствуйте! - весело проговорил Овцебык, показавшись в окне.
     Челновский отставил от окна столик  с  туалетными  принадлежностями,  и
Василий Петрович перенес сначала одну из своих  ног,  потом  сел  верхом  на
подоконник, потом перенес другую ногу и, наконец, совсем явился в комнате.
     - Ух! уморился, - проговорил он, снял свое пальто и подал нам руки.
     - Сколько верст отмахал? - спросил его Челновский, ложась снова в  свою
постель.
     - В Погодове был.
     - У дворника?
     - У дворника.
     - Есть будешь?
     - Если есть что, так буду.
     - Побуди мальчика!
     - Ну его, сопатого!
     - Отчего?
     - Пусть спит.
     - Да что ты юродствуешь? - Челновский громко крикнул: - Моисей!
     - Не буди, говорю тебе: пусть спит.
     - Ну, а я не найду, чем тебя кормить.
     - И не надо.
     - Да ведь ты есть хочешь?
     - Не надо, говорю; я вот что, братцы...
     - Что, братец?
     - Як вам пришел проститься.
     Василий Петрович сел на кровать к Челновскому и взял  его  дружески  за
колено.
     - Как проститься?
     - Не знаешь, как прощаются?
     - Куда ж это ты собрался?
     - Пойду, братцы, далеко.
     Челновский встал и зажег свечу. Василий Петрович сидел, и на  лице  его
выражалось спокойствие и даже счастье.
     - Дай-ка мне на тебя посмотреть, - сказал Челновский.
     - Посмотри, посмотри, -  отвечал  Овцебык,  улыбаясь  своей  нескладной
улыбкой.
     - Что же твой дворник делает?
     - Сено и овес продает.
     - Потолковали с ним про неправды бессудные, про обиды безмерные?
     - Потолковали.
     - Что ж, это он, что ли, тебе такой поход насоветовал?
     - Нет, я сам надумал.
     - В какие ж ты направишься Палестины?
     - В пермские.
     - В пермские?
     - Да, чего удивился?
     - Что ты забыл там?
     Василий Петрович встал, прошелся по  комнате,  закрутил  свои  виски  и
проговорил про себя: "Это уж мое дело".
     - Эй, Вася, дуришь ты, - сказал Челновский.
     Овцебык молчал, и мы молчали.
     Это было тяжелое молчание. И я и  Челновский  поняли,  что  перед  нами
стоит агитатор - агитатор искренний и  бесстрашный.  И  он  понял,  что  его
понимают, и вдруг вскрикнул:
     - Что ж мне  делать!  Сердце  мое  не  терпит  этой  цивилизации,  этой
нобилизации, этой стерворизации!.. И он крепко ударил себя кулаком в грудь и
тяжело опустился на кресло.
     - Да что ж ты поделаешь?
     - О, когда б я знал, что с этим можно сделать! О, когда б это  знать!..
Я на ощупь иду. Все замолчали.
     - Можно курить? - опросил Богословский после продолжительной паузы.
     - Кури, пожалуйста.
     - Я здесь с вами на полу прилягу - это будет моя вечеря.
     - И отлично.
     - Поговорим, - представь... молчу-молчу, и  вдруг  мне  приходит  охота
говорить.
     - Ты чем-нибудь расстроился.
     - Ребятенок мне жалко, - сказал он и сплюнул через губу.
     - Каких?
     - Ну, моих, кутейников.
     - Чего ж тебе их жаль?
     - Изгадятся они без меня.
     - Ты сам их гадишь.
     - Ври.
     - Конечно: их учат на одно, а ты их переучиваешь на другое,
     - Ну так что ж?
     - Ничего и не будет. Вышла пауза.
     - А я вот что скажу тебе, - проговорил Челновский,  -  женился  бы  ты,
взял бы к себе старуху мать да был  бы  добрым  попом  -  отличное  бы  дело
сделал.
     - Ты мне этого не говори! Не говори ты мне этого!
     - Бог с тобой, - отвечал Челновский,  махнув  рукой.  Василий  Петрович
опять заходил по комнате и, остановясь перед окном, продекламировал:

                          Стой один перед грозою,
                          Не призывай к себе жены.

     - И стихи выучил, - сказал Челновский,  улыбаясь  и  показывая  мне  на
Василья Петровича.
     - Умные только, - отвечал тот, не отходя от окна.
     - Таких умных стихов немало есть, Василий Петрович, - сказал я.
     - Все - дребедень.
     - А женщины - все дрянь?
     - Дрянь.
     - А Лидочка?
     - Что же Лидочка? - спросил Василий Петрович, когда ему  напомнили  имя
очень милой и необыкновенно  несчастной  девушки  -  единственного  женского
существа в городе, которое оказывало Василью Петровичу всяческое внимание.
     - Вам не будет о ней скучно?
     - Что это вы  говорите?  -  спросил  Овцебык,  расширив  свои  глаза  и
пристально уставив их на меня.
     - Так говорю. Она - хорошая девушка.
     - Ну так что ж, что хорошая?
     Василий  Петрович  помолчал,  выколотил  о  подоконник  свою  трубку  и
задумался.
     - Паршивые! - проговорил он, закуривая вторую трубку.
     Челновский и я рассмеялись.
     - Чего вас разбирает? - спросил Василий Петрович.
     - Это дамы, что ли, у тебя паршивые?
     - Дамы! Не дамы, а жиды.
     - К чему ж ты тут жидов вспомнил?
     - А черт их знает, чего они помнятся: у меня мать, да и у них у каждого
есть по матери, и все знают, - отозвался Василий Петрович и, задув свечку, с
трубкою в зубах повалился на половой коврик.
     - Это ты еще не забыл?
     - Я, брат, памятлив.
     Василий Петрович тяжело вздохнул.
     - Подохнут, сопатые, дорогой, - сказал он, помолчав.
     - Пожалуй.
     - И лучше.
     - Экое у него и сострадание-то мудреное, - сказал Челновский.
     - Нет, это у вас все мудреное. У меня, брат, все простое,  мужицкое.  Я
ваших чох-мох не разумею. У вас все такое в голове, чтоб и овцы были целы  и
волки сыты, а этого нельзя. Этак не бывает.
     - Как же по-твоему будет хорошо?
     - А хорошо будет, как бог даст.
     - Бог сам ничего в людских делах не делает.
     - Понятно, что все люди будут делать.
     - Когда они станут людьми, - сказал Челновский.
     - Эх вы, умники! Посмотришь на вас, будто и в самом деле вы что знаете,
а ничего вы не знаете, - энергически воскликнул Василий Петрович.  -  Дальше
своего дворянского носа вам ничего не видать, да и не увидать. Вы бы в  моей
шкуре пожили с людьми да с мое походили, так и узнали бы, что нечего нюни-то
нюнить. Ишь ты, черт этакой! и у него тоже дворянские привычки, -  переломил
неожиданно Овцебык и встал.
     - У кого это дворянские привычки?
     - У собаки, у Боксы. У кого же еще?
     - Какие ж это у ней дворянские привычки? - спросил Челновский.
     - Дверей не затворяет.
     Мы тут только заметили, что через комнату действительно тянул  сквозной
ветер.
     Василий Петрович встал, затворил дверь из сеней и запер ее на крючок.
     - Спасибо, - сказал  ему  Челновский,  когда  он  возвратился  и  снова
растянулся на коврике.
     Василий Петрович ничего не отвечал, набил еще трубочку и,  закурив  ее,
неожиданно спросил:
     - Что в книжках брешут?
     - В которых?
     - Ну, в ваших журналах?
     - О разных вещах пишут, всего не расскажешь.
     - О прогрессе все небось?
     - И о прогрессе.
     - А о народе?
     - И о народе.
     - О, горе сим мытарям и фарисеям! - вздохнув, произнес Овцебык. - Болты
болтают, а сами ничего не знают.
     - Отчего ты, Василий Петрович, думаешь, что уж кроме тебя никто  ничего
не знает о народе? Ведь это, брат, самолюбие в тебе говорит.
     - Нет, не самолюбие. А вижу я, что подло все занимаются этим делом. Все
на язычничестве выезжают, а на дело - никого.  Нет,  ты  дело  делай,  а  не
бреши. А то любовь-то за обедом  разгорается.  Повести  пишут!  рассказы!  -
прибавил он, помолчав, - эх, язычники! фарисеи проклятые! А сами  небось  не
тронутся. Толокном-то боятся подавиться. Да и хорошо, что  не  трогаются,  -
прибавил он, помолчав немного.
     - Отчего же это хорошо?
     - Да все оттого ж, говорю,  что  толокном  подавятся,  доведется  их  в
загорбок бить, чтобы прокашлянули, а они заголосят: "бьют нас!" Таким  разве
поверят! А ты, - продолжал он,  сев  на  своей  постели,  -  надень  эту  же
замашную рубашку, да чтобы она тебе  бока  не  мусоляла;  ешь  тюрю,  да  не
морщися, да не ленись свинью во двор загнать: вот тогда тебе и поверят. Душу
свою клади, да так, чтоб видели, какая  у  тебя  душа,  а  не  побрехеньками
забавляй. Людие мой, людие мои! что бы я не сотворил вам?.. Людие мой, людие
мои! что бы я вам не отдал? - Василий Петрович задумался, потом поднялся  во
весь свой рост и, протянув руки ко мне и к Челновокому,  скаЗал:  -  Ребята!
смутные дни настают, смутные. Часу медлить нельзя, а то придут лжепророки, и
я голос их слышу проклятый и ненавистный. Во имя  народа  будут  уловлять  и
губить вас. Не смущайтесь сими зовущими, и  если  силы  воловьей  в  хребтах
своих не чувствуете, ярма на себя не вскладывайте. Не в  числе  людей  дело.
Пятью пальцами блохи не изловишь, а одним можно. Я от вас, как и от  других,
большого проку не жду. Это - не ваша вина, вы жидки на густое дело. Но прошу
вас, заповедь одну мою братскую соблюдите: не брешите вы никогда  на  ветер!
Эй, право, вред в этом великий есть! Эй, вред! Ног не подставляйте, и  будет
с вас, а нам, вот таким Овцебыкам, - сказал он, ударив себя в грудь,  -  нам
этого мало. На нас кара небесная падет, коли этим удовольствуемся. "Мы  свои
своим, и свои нас познают".
     Долго и много говорил Василий Петрович. Он никогда так много не говорил
и так ясно не высказывался. На небе  уже  брезжилась  зорька,  и  в  комнате
заметно серело, а Василий Петрович все еще не умолк. Коренастая  фигура  его
делала энергические движения, и сквозь прорехи старой ситцевой рубашки  было
заметно, как высоко поднималась его мохнатая грудь.
     Мы заснули в четыре часа, а проснулись в девять. Овцебыка уже не  было,
и с тех пор я не видал его ровно три года. Чудак в то же утро ушел в страны,
рекомендованные ему его приятелем, содержателем постоялого двора в Погодове.


ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

     В нашей губернии есть довольно много монастырей, которые  поставлены  в
лесах и называются "пустынями". Моя бабушка была очень религиозная старушка.
Женщина старого века, она питала неодолимую страсть к путешествиям  по  этим
пустыням. Она на память знала не только историю каждого из  этих  уединенных
монастырей, но знала все монастырские легенды, историю  икон,  чудотворения,
какие там оказывали, знала монастырские средства, ризницу и все прочее.  Это
был ветхий, но живой указатель к святыням нашего края. В монастырях тоже все
знали старушку и принимали ее необыкновенно радушно, несмотря на то, что она
никогда  не  делала  никаких  очень  ценных  приношений,   кроме   воздухов,
вышиваньем которых занималась целую осень и зиму, когда погода не  позволяла
ей путешествовать. В гостиницах П-ской и Л-ской  пустыни  к  Петрову  дню  и
успению всегда оставляли для нее две комнаты. Мели их, чистили и  никому  не
отдавали даже под самый день праздника.
     - Александра Васильевна приедет, - говорил всем  отец  казначей,  -  не
могу отдать ее комнат.
     И действительно, бабушка моя приезжала.
     Раз как-то она совсем запоздала, а народу наехало на праздник в пустынь
множество. Ночью, перед заутреней, приехал в Л-скую пустынь какой-то генерал
и  требовал  себе  лучшего  номера  в  гостинице.  Отец   казначей   был   в
затруднительном положении. Первый раз  моя  бабушка  пропускала  престольный
праздник пустынного храма. "Умерла,  видно,  старуха",  -  подумал  он,  но,
взглянув на свои  луковицеобразные  часы  и  увидав,  что  до  заутрени  еще
остается два часа, он все-таки  не  отдал  ее  комнат  генералу  и  спокойно
отправился в келью читать свою  "полунощницу".  Прогудел  три  раза  большой
монастырский колокол; в церкви замелькала горящая свечечка, с которою служка
суетился перед иконостасом, зажигая ставники. Народ, позевывая и крестя рты,
толпами повалил в церковь, и моя милая старушка, в чистом дикеньком платьице
и в белом как снег чепце московского фасона двенадцатого года, входила уже в
северные двери, набожно крестясь и шепча: "За утро услыши глас мой, царю мой
и боже мой!" 'Когда иеродиакон возгласил свое  торжественное  "восстаните!",
бабушка уже была в темном уголке и клала земные  поклоны  за  души  усопших.
Отец казначей, подпуская богомольцев ко кресту после ранней  обедни,  нимало
не удивился, увидев  старуху,  и,  подав  ей  из-под  рясы  просфору,  очень
спокойно сказал: "Здравствуй, мать Александра!" Бабушку  в  пустынях  только
молодые послушники звали Александрой Васильевной,  а  старики  иначе  ей  не
говорили, как "мать Александра". Богомольная старушка наша, однако,  никогда
не была ханжою и не корчила из себя монахини.  Несмотря  на  свои  пятьдесят
лет, она всегда была одета чисто, как колпик. Свеженькое дикое  или  зеленое
ситцевое платьице, высокий тюлевый чепчик с  дикими  лентами  и  редикюль  с
вышитой собачкой - все было свежо  и  наивно-кокетливо  у  доброй  старушки.
Ездила она в пустыни в деревенской безрессорной кибитке на паре старых рыжих
кобылок очень хорошей породы. Одну из них (мать) звали Щеголихой,  а  другую
(дочь) - Нежданкою. Последняя получила свое название оттого, что явилась  на
свет совершенно неожиданно. Обе эти лошадки  у  бабушки  были  необыкновенно
смирны, резвы и добронравны, и путешествие на них, с елейной старушкой  и  с
ее добродушнейшим старичком кучером Ильею Васильевичем, составляло для  меня
во все годы моего детства наивысочайшее наслаждение.
     Я был адъютантом старушки с самого раннего возраста. Еще шести лет я  с
ней отправился в первый раз в Л-скую пустынь на рыжих ее кобылках  и  с  тех
пор сопровождал ее каждый раз, пока меня десяти  лет  отвезли  в  губернскую
гимназию. Поездка по монастырям имела для меня очень много привлекательного.
Старушка  умела  необыкновенно  опоэтизировывать  свои  путешествия.   Едем,
бывало, рысцой; кругом  так  хорошо:  воздух  ароматный;  галки  прячутся  в
зеленях; люди встречаются, кланяются  нам,  и  мы  им  кланяемся.  По  лесу,
бывало,  идем  пешком;  бабушка  мне  рассказывает  о  двенадцатом  годе,  о
можайских дворянах, о своем побеге из Москвы, о  том,  как  гордо  подходили
французы, и о том, как потом безжалостно морозили и били  французов.  А  тут
постоялый двор, знакомые дворники, бабы с толстыми брюхами  и  с  фартуками,
подвязанными выше грудей, просторные выгоны, по которым можно бегать, -  все
это пленяло меня и имело для меня обаятельную прелесть. Бабушка  примется  в
горенке за свой туалет, а я отправляюсь под прохладный тенистый навес к Илье
Васильевичу, ложусь возле него на вязке сена и слушаю  рассказ  о  том,  как
Илья возил в Орле императора Александра Павловича;  узнаю,  какое  это  было
опасное дело, как много было экипажей и каким опасностям подвергался  экипаж
императора, когда при съезде с горы  к  Орлику  хлоповского  кучера  лопнули
вожжи, и как тут один он, Илья  Ваоильич,  своею  находчивостью  спас  жизнь
императора, собиравшегося уже выпрыгнуть из коляски. Феакийцы не слушали так
Одиссея, как слушал я кучера Илью Васильевича. В самых же  пустынях  у  меня
были приятели. Меня очень любили два старичка: игумен П-ской пустыни и  отец
казначей Л-ской пустыни. Первый  -  высокий  бледный  старик  с  добрым,  но
строгим лицом - не пользовался, однако, моею привязанностью;  но  зато  отца
казначея я любил от всего моего маленького сердца. Это  было  добродушнейшее
создание в подлунном мире, о котором, мимоходом сказать, он ничего не ведал,
и в  этом-то  его  неведении,  как  мне  теперь  кажется,  и  лежала  основа
безграничной любви этого старика к человечеству.
     Но   кроме   этих,   так   сказать,   аристократических   знакомств   с
пустыноначалышками, у меня были демократические связи с пустынными плебеями:
я очень любил послушников -  этот  странный  класс,  в  котором  обыкновенно
преобладают две страсти: леность и самолюбие, но  иногда  встречается  запас
веселой беспечности и чисто русского равнодушия к самому себе.
     - Как вы почувствовали призвание поступить  в  монастырь?  -  спросишь,
бывало, кого-нибудь из послушников.
     - Нет, - отвечает он, - призвания не было, а я так поступил.
     - А вы примете монашество?
     - Беспременно.
     Выйти из монастыря послушнику кажется безусловно невозможным, хотя он и
знает, что ему никто в этом препятствовать не  станет.  Я  в  детстве  очень
любил этот народ, веселый,  шаловливый,  отважный  и  добродушно-лицемерный.
Пока послушник  послушником  или  "слимаком",  на  него  никто  не  обращает
внимания, и потому никто и не знает  его  натуры;  а  с  тем  как  послушник
надевает рясу и клобук, он резко изменяет и свой характер и свои отношения к
ближним. Пока же он послушник, он -  существо  необыкновенно  общежительное.
Какие гомерические кулачные бои я помню в монастырских хлебопекарнях.  Какие
песни удалые пелись вполголоса  на  стенах,  когда  пять  или  шесть  рослых
красивых послушников медленно прогуливались на них и  зорко  поглядывали  за
речку, за которой звонкими, взманивающими женскими  голосами  пелась  другая
песня - песня, в которой звучали крылатые  зовы:  "киньтеся,  бросьтеся,  во
зелены гаи бросьтеся". И я помню, как, бывало, мятутся слимаки,  слушая  эти
песни, и, не утерпев, бросаются в зеленые гаи. О! я  все  это  очень  хорошо
помню. Не забыл я ни одного урока, ни в пении кантат,  сочиненных  на  самые
оригинальные темы, ни в  гимнастике,  для  упражнения  в  которой,  впрочем,
высокие монастырские стены были не совсем удобны,  ни  в  умении  молчать  и
смеяться, сохраняя на лице серьезное  выражение.  Более  же  всего  я  любил
рыбную ловлю на монастырском озере. Мои  приятели  послушники  тоже  считали
праздником поездку да это озеро. Рыбная ловля в их однообразной  жизни  была
единственным занятием, при котором они могли  хоть  немножко  разгуляться  и
попробовать крепость своих молодых мышц. И в самом деле, в этой рыбной ловле
было очень много поэтического. От монастыря до озера было восемь или  десять
верст,  которые  надо  было  пройти  пешком  по  очень  густому  чернолеску.
Отправлялись на ловлю обыкновенно перед  вечерней.  На  телеге,  запряженной
толстою и очень старою монастырскою лошадью, лежали невод, несколько  ведер,
бочка для рыбы и багры; но на телеге никто не сидел. Вожжи были  взвязаны  у
тележной  грядки,  и  если  лошадь  сбивалась  с   дороги,   то   послушник,
исправлявший должность кучера, только подходил и дергал  ее  за  вожжу.  Но,
впрочем, лошадь почти никогда и не сбивалась, да и не могла сбиться,  потому
что от монастыря до озера по лесу  была  всего  одна  дорожка,  и  то  такая
колеистая, что коню никогда не приходило охоты вытаскивать колес из глубоких
колей. С  нами  для  надзора  посылали  всегда  старца  Игнатия,  глухого  и
подслеповатого старичка, принимавшего  когда-то  в  своей  келье  императора
Александра I и вечно забывавшего, что Александр I  уже  не  царствует.  Отец
Игнатий ездил на крошечной тележке и сам правил другою  толстою  лошадью.  Я
собственно всегда имел право ехать с отцом  Игнатием,  которому  меня  особо
поручала моя бабушка, и отец  Игнатий  даже  позволял  мне  править  толстою
лошадью, запряженною в  короткие  оглобли  его  тележки;  но  я  обыкновенно
предпочитал идти с послушниками. А они никогда не шли по дороге.  Понемногу,
понемно