Его мнение о ней не улучшилось, когда, вернувшись на Беркли-Сквер, он застал у матери лорда Чарльбери. Вскоре выяснилось, что он был частым гостем в доме, и каковы бы ни были его мотивы, мистер Ривенхол не мог не уважать его за пренебрежение к опасности заразиться.
     Другим частым гостем был мистер Фонхоуп, но так как единственной целью его визитов было увидеть Сесилию. Мистер Ривенхол не испытывал к нему чувства благодарности за его отвагу. Но Сесилия выглядела такой измотанной и беспокойной, что мистер Ривенхол решил обуздать свой острый язык и ничего не говорил о постоянном присутствии в доме ее возлюбленного.
     Если бы он только знал, как мало радости доставляли Сесилии визиты мистера Фонхоупа! Была середина второй недели болезни Амабель, а так как девочка чувствовала себя очень плохо, доктор Бэйли не отказался от услуг Сесилии в качестве сиделки. Поэтому она совсем не испытывала склонности к развлечениям и не интересовалась поэтической драмой. Она принесла в комнату Амабель прекрасную гроздь винограда и тихо сказала Софи, что лорд Чарльбери послал за ним в свое поместье и передает девочке. Говорят, что у него есть несколько чудесных домов за городом, а кроме того, - ананасная теплица, и он обещал прислать Амабель лучшие плоды, как только они созреют.
     - Как это мило! - сказала Софи, поставив тарелку на Стол. - Я и не знала, что приезжал Чарльбери. Я думала, что это был Огэстес.
     - Они оба были здесь, - пояснила Сесилия. - Огэстес хотел дать мне стихотворение, которое он написал... о больном ребенке.
     Она сказала это уклончивым тоном. Софи воскликнула:
     - О Боже! То есть как прелестно! Оно хорошее?
     - Наверно. Я обнаружила, что меня не привлекают стихотворения на эту тему, - тихо сказала Сесилия.
     Софи ничего не сказала. Через минуту Сесилия с грустью добавила:
     - Хоть я и не смогу вернуть уважение лорда Чарльбери, я всегда буду помнить о его деликатности и исключительной доброте, которую он проявляет к нам с нашей бедой. Я... я надеюсь, ты сможешь вознаградить его, Софи? Ты всегда на втором этаже и поэтому не знаешь, сколько времени он провел у мамы, разговаривая с ней и играя в триктрак, как я подозреваю, лишь затем, чтобы немного освободить нас.
     Софи невольно улыбнулась.
     - Не меня, Сили, он ведь отлично знает, что забота о тете не лежит на мне! Если следует принимать поздравления, то это надо делать тебе.
     - Нет, нет, это просто от доброго сердца! Я не поверю, что у него есть какие-то скрытые мотивы.
     Она улыбнулась и лукаво добавила:
     - Я бы хотела, чтобы твой другой ухажер делал хотя бы половину этого!
     - Бромфорд? Да он не осмелится подойти к дому ближе, чем на сто шагов! Если ты скажешь, что это не так, я не поверю.
     - Нет, конечно! Чарльз рассказал мне, что тот так избегает его, как будто это он заражен. Чарльз пошутил по этому поводу, но не упомянул о поведении Эжени.
     - Было бы странно ждать другого.
     Движение на кровати прервало их разговор, и они больше не возвращались к нему. Болезнь Амабель, достигнув кризиса, вытеснила все остальные мысли из их голов. Несколько дней умами всех тех, кто долго наблюдал за больной, владел сильный страх; старая няня, упрямо отказываясь поверить в новомодные болезни, явилась причиной одного из нервных припадков леди Омберсли, доверительно сообщив ей, что с самого начала распознала все признаки тифа. Потребовались объединенные усилия сына леди Омберсли, ее дочери и док-гора, чтобы вытеснить из ее головы это страшное убеждение; его светлость, которому жена сообщила это, стал искать облегчение единственным известным ему способом, и все кончилось тем, что его не только пришлось везти домой из клуба, но из-за приступов подагры несколько последующих дней он не смог выходить из своей комнаты.
     Но Амабель перенесла кризис. Лихорадка стала отступать; и хотя девочка была вялой и изнуренной, доктор Бэйли смог уверить ее мать, что если не будет рецидива, он сможет гарантировать полное выздоровление. Он щедро приписывал Софи немалую заслугу в том, что состояние девочки улучшилось; а леди Омберсли, проливая слезы, сказала, что не представляет, что бы с ними было, если бы не ее дорогая племянница.
     - Да, да, она превосходная юная леди, и мисс Ривенхол тоже, - сказал доктор. - Пока они с Амабель. Вы можете не тревожиться, сударыня!
     Мистер Фонхоуп, которого ввели в комнату пять минут спустя, первым узнал хорошие новости и тут же набросал небольшое стихотворение, посвященное избавлению Амабель от опасности. Леди Омберсли оно показалось очень трогательным, и она попросила его копию; но так как оно больше воспевало Сесилию, склонившуюся над постелью страдающей Амабель, оно не нашло одобрения у той, кому предназначалось. Со значительно большей благодарностью Сесилия приняла превосходный букет цветов, принесенный лордом Чарльбери для ее маленькой сестренки. Она спустилась к нему, чтобы поблагодарить его. Он не уговаривал ее остаться с ним, но в ответ на ее извинения сказал:
     - Конечно же, я все понимаю! Я и не надеялся, что мне перепадет хотя бы минута вашего времени. Это так в вашем духе - спуститься со словами благодарности. Я лишь надеюсь, что не прервал ваш тяжело заработанный отдых!
     - Нет, нет! - сказала она, едва владея голосом. - Я сидела с сестрой, когда ваш букет принесли к ней в комнату, я не смогла не побежать вниз, чтобы рассказать о ее восторге. Так мило, так великодушно! А теперь, простите меня! Мне надо идти!
     Все надеялись, что когда больная пойдет на поправку, отпадет необходимость в постоянном присутствии рядом с ней ее сестры или кузины, но вскоре обнаружилось, что она становится очень нетерпеливой и капризничает, когда долгое время остается под присмотром няни или Джейн Сторридж. Когда однажды ночью, вскоре после полуночи, мистер Ривенхол тихо зашел в комнату девочки, он был поражен, увидев, что возле горящего камина сидит не няня, а Софи. Она шила при свете свечей, но подняла голову на звук открываемой двери, улыбнулась и приложила палец к губам. Между кроватью и свечами стоял экран, так что мистер Ривенхол мог лишь смутно различить свою сестру. Она казалась спящей. Он беззвучно закрыл дверь и подошел к камину, прошептав:
     - Я думал, что няня должна сидеть с ней по ночам. Как это случилось? Софи, это вредно для твоего здоровья!
     Она взглянула на часы на каминной полке и стала складывать свою работу. Кивнув на неплотно закрытую дверь в туалетную комнату, она тихо ответила:
     - Няня спит там на софе. Бедняжка, она совсем выбилась из сил! Амабель сегодня с самого утра очень беспокойна, Не тревожься! Это превосходный знак, если больной становится капризным и неуправляемым. Она так привыкла помыкать няней, что не принимает ее всерьез. Садись. Я собираюсь подогреть ей немного молока, а ты уговори ее, пожалуйста, выпить его, когда она проснется.
     - Ты, наверное, до смерти устала! - сказал он.
     - Нет, ни капли. Я спала весь день, - ответила она, поставив маленькую кастрюльку на огонь. - Я, как Герцог, могу спать в любое время! А бедная Сили никогда не может заснуть днем, поэтому мы решили, что она не будет сидеть здесь по ночам.
     - То есть это ты решила, - заметил он.
     Она лишь улыбнулась и кивнула. Он молча смотрел, как она встала на колени возле камина, не отрывая взгляда от медленно нагревающегося молока. Через несколько минут Амабель заворочалась. Чуть раньше, чем она слабо позвала: "Софи!" - Софи уже вскочила на ноги и шла к постели. Амабель было жарко, она чувствовала жажду и неудобство и не хотела верить, что что-нибудь может помочь ей. Софи пришлось поднять ее, чтобы взбить и перевернуть подушки, и она заплакала; она хотела, чтобы Софи вытерла ей лоб, но стала жаловаться, что лавандовая вода щиплет ей глаза.
     - Тихо, твой гость будет потрясен, если ты будешь плакать! - сказала Софи, гладя ее спутанные локоны. - Ты знаешь, что тебя пришел навестить джентльмен?
     - Чарльз? - спросила Амабель, забыв на время свои беды.
     - Да, Чарльз, так что позволь мне немного привести тебя в порядок и расправить простыни. Итак! Теперь Чарльз, мисс Ривенхол с удовольствием примет вас!
     Она убрала экран, так что свет свечей упал на кровать, и кивнула Чарльзу на стул рядом с кроватью. Он сел, держа маленькую, похожую на клешню ручонку в своей, и ласково заговорил с девочкой, развлекая ее, пока Софи несла чашку с молоком. При виде ее Амабель раскапризничалась. Она ничего не хотела; она заболеет, если выпьет молоко; почему Софи не оставит ее в покое?
     - Я думаю, ты не будешь настолько злой и не откажешься от молока, если я пришел специально, чтобы подержать для тебя чашку, - сказал Чарльз, беря ее у кузины из рук. - К тому же, чашку с розочками! Откуда она у тебя? Я не видел ее прежде!
     - Сесилия подарила мне, - объяснила Амабель. - Но я совсем не хочу молока. Сейчас ведь середина ночи, не самое подходящее время, чтобы пить молоко!
     - Думаю, Чарльза восхищают и живые розы, - сказала Софи, присев на уголок кровати и поддерживая Амабель за плечи. - Чарльз, мы так завидуем, Сили и я! У Амабель такой чудесный поклонник, и мы просто оттеснены в тень. Только посмотри на букет, который он принес ей!
     - Чарльбери? - спросил он, улыбаясь.
     - Да, но мне больше нравится твой букет, - сказала Амабель.
     - Ну, конечно, - согласилась Софи. - Сделай глоток, видишь, он предлагает тебе. Должна сказать, что чувства джентльмена очень легко задеть, моя дорогая, а этого, ты понимаешь, никогда не надо делать!
     - Правда, правда, - подтвердил Чарльз. - Я подумаю, что к Чарльбери ты относишься лучше, чем ко мне, и из-за этого впаду в меланхолию.
     Она слабо рассмеялась, и таким образом - лестью и шутками - удалось убедить ее выпить почти все молоко. Софи осторожно уложила ее, но она требовала, чтобы и Чарльз, и Софи остались с ней.
     - Да, но больше никаких разговоров, - сказала девочке Софи. - Я расскажу тебе еще об одном моем приключении, и если ты прервешь меня, я потеряю нить.
     - О да, расскажи, как ты потерялась в Пиренеях! - сонно попросила Амабель.
     Софи стала рассказывать; по мере того, как глаза девочки закрывались, ее голос понижался. Мистер Ривенхол сидел с другой стороны кровати, глядя на сестру. Наконец, глубокое дыхание Амабель показало, что она спит. Софи замолчала; она подняла голову и встретила взгляд мистера Ривенхола. Он уставился на нее, как будто ему в голову пришла мысль, ослепившая его своей новизной. Она смотрела спокойно и чуть вопросительно. Он резко поднялся, наполовину протянул руку, но снова уронил ее, повернулся и быстро вышел из комнаты.

XV

     На следующий день Софи не встречалась со своим кузеном. Он зашел к Амабель в тот час, когда точно знал, что Софи отдыхает, и не обедал дома. Леди Омберсли боялась, что что-то рассердило его, так как хоть он и вел себя с ней очень терпеливо и заботливо, его брови были нахмурены, и он отвечал невпопад. Однако он согласился сыграть с ней партию в крибидж, а когда визит мистера Фонхоупа, который принес копию своего стихотворения леди Омберсли и букет роз Сесилии, прервал игру, он настолько владел своими чувствами, что приветствовал гостя если не с энтузиазмом, то по крайней мере любезно.
     Мистер Фонхоуп написал накануне около тридцати строк и остался доволен своей работой. У него было очень умиротворенное настроение, он не гнался за ускользающим эпитетом, не размышлял над неудачной рифмой. Он говорил все, что следует, а когда исчерпал вопросы о состояний больной, как разумный человек перешел в разговоре к разнообразным темам, так что мистер Ривенхол почувствовал даже расположение к нему. И лишь просьба леди Омберсли к поэту, чтобы тот прочел свое стихотворение об избавлении Амабель от опасности, заставила мистера Ривенхола покинуть комнату. Но даже эта отталкивающая декламация не могла полностью уничтожить ту благожелательность, с которой он приветствовал мистера Фонхоупа; во время его последующих визитов в дом у мистера Ривенхола сложилось о нем еще более хорошее впечатление. Сесилия могла бы сказать брату, что бесстрашие мистера Фонхоупа проистекало скорее из того, что он абсолютно не сознавал опасности заражения, чем из обдуманного героизма, но так как она не привыкла обсуждать с братом своего возлюбленного, мистер ривенхол пребывал в счастливом неведении; сам он был чересчур практическим человеком, чтобы понять, какая толстая завеса отгораживала мистера Фонхоупа от мира.
     Мистер Ривенхол никогда больше не заходил к больной девочке тогда, когда мог встретить там кузину, когда же они виделись за обеденным столом, он так отрывисто обращался к ней, что это граничило с грубостью. Сесилия, знающая, насколько он считал себя обязанным Софи, была удивлена и неоднократно упрашивала кузину сказать ей, не поссорились ли они. Но Софи в ответ лишь качала головой с озорным видом.
     Амабель поправлялась, хоть и медленно, и как все выздоравливающие, часто и беспричинно капризничала. Как-то раз она двенадцать часов требовала, чтобы к ней в комнату привели Жако. Лишь убедительные доводы Софи удержали мистера Ривенхола от того, чтобы написать в поместье Омберсли с распоряжением немедленно привезти требуемую обезьянку, но очень тревожился, что отказ может замедлить выздоровление его маленькой сестренки. Но Тина, которой к ее величайшему негодованию до сих пор не позволяли быть возле хозяйки в комнате девочки, явилась полноценной заменой Жако и, довольная, свернулась клубком на одеяле Амабель.
     В начале четвертой недели болезни доктор Бэйли заговорил о перевозке своей пациентки за город. Но внезапно он столкнулся с упорным сопротивлением леди Омберсли. Когда-то он упомянул о возможности рецидива, и это так запало ей в душу, что никакие уговоры не могли заставить ее увезти Амабель из-под его опытного наблюдения. Она обрисовала ему, как неразумно будет поселить Амабель рядом с ее сестрами и ее шумным братом, который вскоре приедет в Омберсли. Девочка все еще была вялой, не склонной к играм и вздрагивала от малейшего шума. Ей будет лучше остаться в Лондоне под ею присмотром и нежной заботой ее матери. Теперь, когда всякая опасность миновала, ее материнский инстинкт мог заявить о себе. Она и только она должна нести заботу о выздоровлении своей младшей дочери. На деле это выражалось в том, что Амабель лежала на софе в гардеробной матери, неспешно каталась с ней в коляске, и это вполне устраивало девочку в ее теперешнем состоянии. Сесилия и Софи также не выражали ни малейшего желания уехать из Лондона в деревню. В городе было довольно безлюдно. Но погода была не настолько знойной, чтобы сделать прогулки по городу неприятными. Месяц был очень дождливый, и даже самые модные юные леди чрезвычайно редко отваживались выходить из дома без накидки или шали.
     Помимо семьи Омберсли, кое-кто еще также решил остаться в городе до августа. Лорда Чарльбери, как и раньше, можно было найти на Маунт-Стрит, мистера Фонхоупа - в его квартире на улице Св. Джеймса; лорд Бромфорд, глухой к мольбам матери, отказался вернуться в Кент; а Бринклоу нашли несколько превосходных предлогов, чтобы остаться на Брук-Стрит. Как только всякая опасность заражения миновала, мисс Рекстон стала появляться на Беркли-Сквер, добрая ко всем и даже ласковая по отношению к леди Омберсли и Амабель. Она была полна планов по поводу свадьбы. Мистера Ривенхола неотложные дела призвали в его собственное поместье; и если мисс Рекстон предпочитала думать, что его частые отлучки из города вызваны его желанием получше подготовить дом к ее приезду, что ж, она была вольна думать что угодно.
     Сесилия, не такая крепкая, как ее кузина, медленнее оправлялась от волнений и напряжений последних четырех недель. Она была очень измотана и немного утратила свой румянец. Она также была очень молчалива, и это не ускользнуло от внимания ее брата. Он упрекнул ее в этом, а когда она уклончиво ответила и собралась выйти из комнаты, задержал ее, сказав:
     - Подожди, Сили!
     Она остановилась, вопросительно глядя на него. Минуту спустя, он резко спросил:
     - Ты несчастлива?
     Сесилия покраснела, ее губы задрожали. Она отвернулась и сделала протестующий жест, потому что не могла объяснить ему, что ее тревожило.
     К ее удивлению, он взял ее руку и пожал, а затем неловко, но мягко сказал:
     - Я не хочу, чтобы ты была несчастлива. Я не знал... Ты такая хорошая, Силли! Думаю, если твой поэт займется каким-нибудь пристойным делом, мне придется перестать сопротивляться и позволить тебе идти своей дорогой.
     Удивление лишило ее способности двигаться, она испуганно смотрела на него; она не забрала руку, пока он не осознал это и не отвернулся, как будто не в силах выдержать взгляд ее широко раскрытых глаз.
     - Ты считала меня жестоким... бесчувственным! Да, наверное, я казался таким, но я всегда желал тебе только счастья. Я не могу радоваться твоему выбору, но если ты твердо решила, клянусь Богом, я не буду разлучать тебя с тем, кого ты искренне любишь, или заставлять тебя выйти за человека, который тебе безразличен!
     - Чарльз! - выдавила она.
     Он с некоторым усилием сказал через плечо:
     - Я убедился, что ничего, кроме страдания, не выйдет из этого союза. По крайней мере, тебе не придется сожалеть всю оставшуюся жизнь! Я поговорю с отцом. Мое влияние на него вызывало твое негодование. Теперь оно будет использовано в твоих интересах.
     В любое другое время его слова вызвали бы ее расспросы об их тайном смысле, но она не владела собой из-за шока. Она не могла произнести ни звука и с трудом удерживалась от слез. Он повернул голову и сказал, улыбаясь:
     - Каким же я кажусь тебе чудовищем, что ты не можешь даже вздохнуть, Силли! Не смотри на меня так недоверчиво! Ты выйдешь за своего поэта; вот моя рука!
     Она машинально протянула свою и смогла выговорит лишь одно слово:
     - Спасибо!
     Затем она выбежала из комнаты, не способная ни ска зать что-нибудь еще, ни контролировать свои эмоции. Она дала им выход в своей спальне, ее мысли были в таком беспорядке, что прошло очень много времени, прежде чем она успокоилась.
     Никогда еще сопротивление не прекращалось в столь неподходящий момент, никогда еще победа не была такой безрадостной! Она сама не понимала, как, но ее чувства в последние недели претерпели изменения. Теперь, когда брат разрешил ей выйти за избранного ею человека, она осознала, что ее чувство к Огэстесу не более, чем слепое увлечение, как Чарльз всегда и предполагал. Сопротивление питало это чувство, приведя ее к фатальной ошибке практически публичного объявления ее непреклонного решения выйти либо за Огэстеса, либо не выйти замуж вообще. Лорд Чарльбери, во всех отношениях превосходящий Огэстеса, принял ее отказ и устремил свое внимание в другом направлении; и какую бы тайную надежду, что его любовь к ней возродится, она ни лелеяла, теперь с ней следовало расстаться! Признаться Чарльзу, что он с самого начала был прав, а она так сильно ошиблась, было выше ее сил. Она зашла слишком далеко; теперь ей ничего не оставалось, кроме как подчиниться судьбе, которую она сама себе выбрала, и из гордости улыбаться наперекор всему.
     Первой она продемонстрировала свою улыбку Софи и потребовала, чтобы та поздравила ее. Софи была поражена.
     - О Боже! - остолбенело воскликнула она. - Чарльз одобряет этот брак?
     - Он хочет, чтобы я была счастлива. Он всегда хотел только этого. А теперь, когда он убедился, что мое чувство серьезно, он не будет чинить мне препятствий. Он был настолько добр, что пообещал поговорить с папой обо мне! Все должно получиться. Папа всегда делает то, что хочет Чарльз.
     Она увидела, что кузина пристально смотрит на нее, и быстро продолжала:
     - Я не знала, какой Чарльз добрый! Он говорил, какое это несчастье, когда тебя принуждают к ненавистному тебе браку. Он сказал, что я не должна буду сожалеть всю оставшуюся жизнь. Ох, Софи, может ли это значить, что он больше не любит Эжени? Это подозрение не может не прийти в голову!
     - Боже милосердный, да он никогда не любил ее! - презрительно