молоко, хлопал  ее
полненькой ручонкой по смуглой  груди и улыбался, зазирая из-под косынки  на
черные глаза своей кормилицы.
     Эта  Жервеза каждый  день являлась  к  madame  Бюжар, и, оставив  у нее
ребенка, отправлялась развозить свои продукты, а потом заезжала к ней снова,
выпивала  стакан  кофе,  брала ребенка и с купленным для  супу  куском  мяса
спешила домой.  Дорушка  несколько  раз  видела  у madame  Бюжар  Жервезу, и
молочная красавица ей необыкновенно нравилась.
     - Это Марии,- говорила она Долинскому,- а не мы, Марфы, кажется, только
и  стоющие одного  упрека... Может  быть,  только  мы  и  выслужим  за  свое
марфунство.
     -  Опять  новое  слово,-   заметил  весело  Долинский,-  то   раз  было
комонничать, а теперь марфунствовать.
     - Всякое слово хорошо, голубчик мой, Нестор Игнатьич, если оно выражает
то,  что  хочется  им  выразить. Академия наук  не знает  всех слов, которые
нужны,- отвечала ласково Дора.
     Быстро  и сильно  увлекаясь  своими  симпатиями.  Дора совсем  полюбила
Жервезу, вспоминала о ней  очень  часто и говорила, что  она  отдыхает с нею
духом и не может на нее налюбоваться.
     В  то  время, когда с Долинским познакомился Кирилл  Онучин, у  Жервезы
случилось горе: муж ее,  впервые  после шести лет, уехал  на  какую-то очень
выгодную работу  на  два  или на  три  месяца, и  Жервеза  очень  плакала  и
грустила.
     -  Он у  меня такой  недурненький, такой ласковый,  а  я одна остаюсь,-
наивно жаловалась она тетке Бюжар и Дорушке.
     - Ай, ай, ай, ай! - говорила ей, качая седою головою, старушка Бюжар.
     - Ну, да! Хорошо вам рассуждать-то, - отвечала печально, обтирая слезы,
Жервеза.
     Горе этой  женщины  было в самом деле  такое  грациозное, поэтическое и
милое,  что и жаль ее было, и  все-таки нельзя было не любоваться самым этим
горем. Дорушка переменила место прогулок и стала навещать Жервезу. Когда они
пришли к  "молочной  красавице"  в  первый  раз, Жервеза  ужинала с  сыном и
мужниной сестренкой. Она очень обрадовалась Долинскому и Доре;  краснела, не
знала, как их посадить и чем угостить.
     - Милочка, душечка  Жервеза,  и ничего больше,- успокоивала  ее  Дора.-
Совершенно французская  идиллия из повести или романа,- говорила она, выходя
с  Долинским за  калитку дворика,-  благородная крестьянка,  коровки,  дети,
куры,  молоко  и  лужайка.   Как   странно!  Как  глупо  и  пошло  мне   это
представлялось в описаниях,  и как это хорошо, как  спокойно ото всего этого
на самом деле. Жервеза, возьмите, милая, меня жить к себе.
     - Oh, mademoiselle, как это можно! Мы  не умеем служить  вам;  у нас...
тесно, беспокойно, - уверяла "молочная красавица".
     - А вот, mademoiselle Дора думает, что у вас-то именно очень спокойно.
     -  Oh, non,  monsieur! {О, нет,  мосье!  (франц.)} Коровы,  куры  утром
кричат,  дети  плачут; мой Генрих тоже  встает так  рано  и начинает  рубить
дрова, да нарочно будит меня своими песнями.
     - Но теперь ваш Генрих не рубит вам дров и не поет своих песен?
     - Да, теперь он, бедный, не поет там своих песенок.
     - А, может быть, и поет,- пошутила Дора.
     - Поет! Ах, нет,  не поет он. Вы  ведь не знаете,  mademoiselle, как он
меня любит: он  такой недурненький и всегда хочет целовать меня... Я просто,
когда  только вздумаю, кто  ему там чистит его  белье, кто ему починит, если
разорвется  его  платье,  и  мне  так  хочется  плакать,  мне  делается  так
грустно... когда я только подумаю, что...
     - Кто-нибудь другой там вычистит его белье и его поцелует?
     - Mademoiselle!  Зачем вы  мне  это говорите?  -  произнесла,  бледнея,
"молочная  красавица", и  кружка  заходила в  ее дрожащей  руке. - Вы знаете
что-нибудь, mademoiselle? - спросила она, делая шаг к Доре и быстро вперяя в
нее полные слез и страха глаза.
     - Что вы! Что вы, бедная Жервеза! Успокойтесь,  друг мой,  я пошутила,-
говорила встревоженная Дора, вставая и целуя крестьянку.
     - Честное слово, что вы пошутили?
     - Даю вам честное слово, что я пошутила и что я, напротив, уверена, что
Генрих любит вас и ни за что вам не изменит.
     -  Уверен  в  этом, mademoiselle,  никто не может быть  но я лучше хочу
сомневаться, но вы никогда, mademoiselle, так не шутите. Вы знаете, я завтра
оставлю детей и хозяйство, и пойду сейчас,  возьму его назад, оттуда, если я
что-нибудь узнаю.
     -  Однако,  как  плохо  шутить-то! - проговорила по-русски Дора,  когда
Жервеза успокоилась и начала высказывать свои взгляды.
     - Ведь я  ему  верна,  mademoiselle Дора, я ему совсем верна, я  против
него  даже  помыслом не виновата  и  я люблю его, потому что он у меня такой
недурненький и ласковый, и потом  ведь мы же с ним, mademoiselle, венчались,
он не должен сделать против меня ничего дурного. Прекрасно еще было бы! Нет,
если я тебя люблю, так ты это знай и помни, и помни, и помни,- говорила она,
развеселясь и целуя  за каждым словом своего ребенка.  - Вы ведь  знаете, мы
шесть  лет женаты, и  мы никогда, решительно  никогда  не  ссорились с  моим
Генрихом.
     - Это редкое счастье, Жервеза.
     -  Ах  правда, mademoiselle, что редкое! Мы оба с Генрихом такие... как
бы вам сказать? Мы оба  всегда умно ведем себя: мы целый день работаем, а уж
зато, когда он приходит домой,  mademoiselle,  мы совсем сумасшедшие; мы все
целуемся, все целуемся.
     Дора и Долинский оба весело рассмеялись.
     - Ах, pardon, monsieur, что я это при вас рассказываю!
     - Пожалуйста,  говорите, Жервеза;  это так  редко  удается  слышать про
счастье.
     - Да, это правда,  а мы с Генрихом совсем сумасшедшие  как я ему только
отворяю вечером дверь, я схожу с ума и он тоже
     - А что  вы  думаете, Жервеза, об  этом  господине? Недурненький он или
нет? - говорила Дора, прощаясь и указывая Жервезе на Долинского.
     "Молочная красавица" посмотрела на  Нестора Игнатьича, который  был без
сравнения лучше ее Генриха, и улыбнулась.
     - Что же? - переспросила ее Дора.
     - Генрих лучше всего мира! - отвечала ей на ухо  Жервеза. - Он так меня
целует,-  шептала  она  скороговоркой,-  что  у  меня  голова так  кружится,
кружится-кружится, и я ничего не помню после.
     На  первой  полуверсте от дома молочной  красавицы Дорушка остановилась
раз  шесть  и  принималась весело хохотать, вспоминая наивную  откровенность
своей Марии.
     -  Да-с,  однако, шутить-то  с вашей  Марией  не очень  легко:  за  ухо
приведет  и  скажет:  нет, ты  мой  муж,  помни  это,  голубчик!  -  говорил
Долинский.
     - Ну, да, да, это очень наивно; но ведь она на это имеет право: видите,
она зато вся живет для мужа и в муже.
     - Вы это оправдываете?
     - Извиняю. Если бы  Жервеза была не такая женщина, какая она есть; если
бы она  любила в муже самое себя, а  не  его, тогда это, разумеется, было бы
неизвинительно; но когда женщина любит истинно, тогда ей должно прощать, что
она  смотрит  на  любимого  человека  как на свою собственность и  не  хочет
потерять его.
     - А если она ревнует, лежа как собака на сене?
     - Тогда она собака на сене.
     - Видите,-  начала,  подходя к городу,  Дора,- почему я  вот  и назвала
таких  женщин  Мариями,  а нас - многоречивыми  Марфами.  Как  это все у нее
просто и все выходит из одного люблю. - Почему люблю? - Потому, что он такой
недурненький и ласковый. А совсем нет! Она любит потому, что любит его, а не
себя, и потом все уж это у  нее так прямо идет - и преданность ему, и забота
о нем, и  боязнь за него, а у нас пойдет  марфунство: как? да что? да, может
быть, иначе нужно? И пойдут эти  надутые лица, супленье,  скитанье по углам,
доказыванье  характера,  и  прощай  счастье.  Люби просто,  так все и пойдет
просто из любви,  а начнут вот этак пещися и молвить о многом - и все пойдет
как ключ ко дну.
     -  Правда в ваших  словах  чувствуется  великая и,  конечно, внутренняя
правда, а  не логическая и, стало быть, самая верная; но ведь вот  какая тут
история: думаешь о любви как-то так хорошо, что как ни повстречаешься с нею,
все обыкновенно  не  узнаешь  ее!.. Все она  беднее  чем-то. И опять хочется
настоящей любви, такой, какая мечтается, а настоящая любовь...
     - Есть любовь Жервез,- подсказала Дора.
     - Любовь  Жервез? Я не корю ее, но почем  вы знаете, чего здесь более -
любви,  или привязанности  и  страсти, или  убеждения,  что все это так быть
должно. Ох, настоящая любовь - большое дело! Она скромна, она молчит... Нет,
настоящая любовь... нет ее, кажется, нигде даже.
     Дорушка тихо повернулась лицом к Долинскому.
     - Настоящая любовь,- сказала она,- верно там, где нет нас?
     - Может быть.
     - И где мы не были, пожалуй?
     - Да это будет одно и то же.
     -  Ай,  ай, ай,  на  каких  вещах вы даете  ловить  себя,  Долинский! -
протянула Дора и дернула за звонок у ворот своего дома.
     -  Вы,  кажется,  вчера  вывели  из  нашего  разговора  какое-то  новое
заключение? - спрашивал ее на другой день Нестор Игнатьич.
     - Новое!.. никакого,- отвечала, улыбнувшись, Дора. Дней через пять Дора
снова  вздумала идти к Жервезе. Проходя  мимо одной  лавки, они накупили для
детей фруктов, конфект, лент  для старшей девочки, кушак для  самой молочной
красавицы и вышли с большим бумажным конвертом за город.
     Не  нужно  много  трудиться  над  описанием этих  сине-розовых  вечеров
береговых   мест  Средиземного  моря:   ни   Айвазовского  кисть,  ни  самое
художественное перо все-таки не передают их верно. Вечер был божественный, и
Дора с Долинским не заметили, как дошли до домика молочной красавицы.
     Когда  Долинский нагнулся, чтобы сбить углом  платка пыль,  насевшую на
его  лакированный ботинок, из растворенного низенького и очень широкого окна
послышалось  какое-то   очень  стройное  пение:  женский,   довольно  слабый
контральт и детские, неровные дисканты.
     Дорушка приподняла платье, тихонечко подошла к  окну и  остановилась за
густым  кустом,  по которому  сплошною  сетью  ползли  синие усы  винограда;
Долинский так же тихо последовал за Дорой и остановился у ее плеча.
     - Тсс!  - произнесла чуть слышно Дора и, не оборачиваясь к  Долинскому,
погрозила ему пальцем.
     Чистенькая белая комната молочной красавицы была облита нежным  красным
светом только  что окунувшегося  в  море горячего  солнца;  старый  ореховый
комод, закрытый  белой салфеткой, молящийся бронзовый купидон и грустный лик
Мадонны, с  сердцем, пронзенным  семью  мечами,- все смотрело  необыкновенно
тихо, нежно и серьезно. Из  комнаты не слышно  было ни  звука. Через верхние
ветки куста Долинский увидал Жервезу. Молочная красавица в ярком  спензере и
высоком  белом  чепце  стояла  на  коленях.  На локте левого рукава ее белой
рубашки лежал небольшой черненький шарик. Это была головка ее младшего сына,
который тихо сосал грудь и на которого она смотрела в какой-то забывчивости.
Рядом с Жервезой, также на коленях, с  сложенными на груди ручонками, стояла
десятилетняя сестра Жервезиного мужа,  и слева опять на коленях же помещался
ее старший сын. Пятилетний Пьеро был босиком,  в синих нанковых штанишках  и
желтоватой нанковой же курточке. Мальчик тоже  держал руки сжавши на  груди,
но  смотрел  в  бок на  окно,  на котором сидел  белый котенок, преграциозно
раскачивающий лапкою привешенное на нитке красное райское яблочко.
     Жервеза взяла мальчика за  плечо и тихо повернула его лицо к Мадонне  и
тотчас же запела: "Ты, который  все видишь, всех  любишь и  со всеми живешь,
приди и живи в нашем сердце".
     Дети пели за Жервезой не совсем согласно, отставали от нее и  повторяли
слова несколько позже, но  тем не менее, в этом несмелом  трио была гармония
удивительная.
     "И тех, которых  нет  с нами, Ты также  помилуй, и  с ними живи",- пела
Жервеза после первой  молитвы.- "Злых  и  недобрых прости, и всех  научи нас
друг друга любить, как правду любил Ты, за нас на кресте умирая".
     При конце этой молитвы двое старших детей начинали немного тревожиться.
Они  розняли свои ручонки, робко дотрагивались  до белых рукавов  Жервезы  и
заглядывали в ее глаза. Видно  было, что  они ожидали чего-то, и  знали чего
ожидают.
     "А тех, которые любят друг друга",- запела  молочная красавица голосом,
в  котором с первого звука зазвенели слезы: - "тех  Ты соедини и не разлучай
никогда в жизни. Избави их от несносной тоски друг о друге; верни их  друг к
другу все с той же  любовью.  О, пошли  им,  пошли им  любовь Ты до века! О,
сохрани  их от  страстей  и  соблазнов, и  не попусти одному  сердцу разбить
навеки другое!"
     Слезы, плывшие в голосе Жервезы  и затруднявшие ее пение, разом хлынули
целым  потоком, со  стонами и рыданиями тоски  и боязни  за  свою  любовь  и
счастье.  И  чего только, каких только слов могучих, каких душевных движений
не было в этих разрывающих грудь звуках!
     - Молись, молись, Пьеро, за своего отца! Молись за мать твою! Молись за
нас, Аделиночка!  - говорила Жервеза, плача и прижимая к себе обхвативших ее
детей.
     Минуты три в комнате были слышны только вздохи и тихий, неровный шепот;
даже белый котенок перестал колыхать лапкой свое яблочко.
     Долинский оглянулся на Дашу: она стояла на коленях и смотрела в окно на
бледное лицо Мадонны; в длинных, темных ресницах Доры дрожали слезы.
     Долинский снял шляпу и смотрел на золотую голову Доры.
     - Полно  нам плакать,- произнесла в это время,  успокаиваясь, Жервеза,-
будем молиться за бедных детей.
     "Бедным детям,- запела она спокойнее,- детям-сироткам будь  Ты  отцом и
обрадуй  их  лаской Твоею,  и добрых людей им  пошли Ты навстречу,  и доброй
рукою подай им и хлеба, и платья, и дай им веселое детство..."
     Дети  начали  кланяться  в землю,  и молитва, по-видимому,  приходила к
концу.  Дорушка заметила это:  она  тихо встала с  колен,  подняла  с  травы
лежавший возле нее бумажный мешок с плодами, подошла к окну, положила его на
подоконнике и,  не замеченная никем из семьи молочной красавицы, скоро пошла
из садика.
     - Что молится так, Долинский? - спросила она, остановившись за углом, и
прежде чем Долинский  успел ей что-нибудь  ответить, она сильно взяла его за
руку и с особым ударением сказала: - так молится любовь! Любовь так молится,
а не страсть и не привязанность.
     - Да, это молилась любовь.
     -  Это сама любовь молилась, Нестор Игнатьич, истинная любовь, простая,
чистая любовь до слез и до молитвы к Богу.
     Дорушка тронулась вперед по серой, пыльной дорожке.
     - Что ж, вы не зайдете, разве? - спросил ее Долинский.
     - Куда?
     - Да к ним?
     - К  ним?.. Знаете, Нестор Игнатьич, чем представляется мне теперь этот
дом? - проговорила она, оборачиваясь  и  протягивая в воздухе  руку к домику
Жервезы.- Это горящая  купина, к  которой не должны  подходить  наши  хитрые
ноги.
     - Стопы лукавых.
     -   Да,   стопы   лукавых.   Сделайте   милость,   не   пробуйте  опять
нигилистничать: совсем ведь не к лицу вам эти лица.
     -  Они только  будут удивляться,  откуда  взялся  мешок, который вы  им
положили.
     - Не будут удивляться: это Бог прислал детям за их хорошие молитвы.
     - И прислал через лучшего из своих земных ангелов.
     - Вы так думаете?
     - Удивительная вы девушка, Дора! Кажется,  нежнее  и лучше вас, в самом
деле, нет женского существа на свете.
     - Тут одна,- сказала Дора, снова остановясь и указывая на исчезающий за
холмом  домик  Жервезы,- а  вон там другая,-  добавила она,  бросив рукою по
направлению на север.- Вы, пожалуйста, никогда не называйте меня доброю. Это
значит,  что вы меня совсем  не знаете. Какая у меня доброта? Ну, какая? Что
меня любят, а я не кусаюсь, так в этом доброты нет; после этого вы, пожалуй,
и о себе способны возмечтать, что и вы даже добрый человек.
     -  А разве же  я,  Дарья Михайловна,  в  самом  деле,  по-вашему,  злой
человек?
     - Эх,  да что, Нестор Игнатьич, в такой  нашей  доброте  проку-то!  Вон
Анина, или Жервезина доброта - так  это  Доброта: всем  около них хорошо,  а
наша  с  вами   доброта,   это...  вот  именно   художественная-то  доброта:
впечатлительность, порывы. Вы ведь не знаете, какое у меня порочное сердце и
до чего я бываю иногда зла в душе. Вот  не  далее,  как... когда это мы были
первый раз у Жервезы?.. Ух, как я тогда была зла  на вас! И что это, в самом
деле, вам  тогда пришло  в  голову  уверять  меня,  что  это  не  любовь,  а
привязанность одна и какие-то там глупые страсти.
     - Мне так показалось.
     -  Врете! Все врете, и опять начинаете сердить  меня.  Ох, да как я вас
знаю, Нестор Игнатьич! Если  бы я заметила, что меня кто-нибудь так  знает и
насквозь видит, как  я  вас, я бы... просто ушла  от такого человека на край
света. Вы мне это  тогда говорили вот почему: потому что бесхарактерность  у
вас, должно быть,  простирается иногда так далеко,  что даже, будучи хорошим
человеком,  вы вдруг надумаете: а ну-ка, я  понигилистничаю! может быть, это
правильней? И  я только  не хотела вам говорить этого, а  ужасно вы мне были
противны в тот вечер.
     - Даже противен?
     - Даже гадки, если хотите. Что это  такое?  Первое дело - оскорблять ни
за  что, ни про  что  любовь  женщины,  а  потом  чем  же  вы  сами-то были?
Шпандорчук какой-то, не то Вырвич - обезьянка петербургская.
     -  Вот  то-то оно  и  есть, Дарья Михайловна, что  суд-то людской -  не
божий: всегда в нем много  ошибок,- отвечал спокойно Долинский.- Совсем я не
обезьянка петербургская, а худ ли,  хорош ли,  да  уж такой,  каким меня Бог
зародил. Вам  угодно, чтобы  я оправдывался - извольте! Знаете  ли вы, Дарья
Михайловна, все, о чем я думаю?
     - Конечно, не знаю.
     - Совершенная правда, и потому,  стало быть, не знаете, до чего и как я
иногда  додумываюсь. Я  не нигилистничал,  Дарья  Михайловна,  когда выразил
ошибочное  мнение о любви  Жервезы,  а  вот как  это  было: очень  давно мне
начинает казаться,  что все, что я считал когда-нибудь любовью,  есть совсем
не любовь;  что  любовь... это совсем не  то будет, и я на этом пункте, если
вам угодно, сбился  с толку. Я все припоминаю, как это случалось, хоть  и со
мною даже...  идет, идет  будто вот совсем и любовь, а потом  вдруг  - крак,
смотришь - все какое-то  такое вялое, сухое, и  чувствуешь, что нет, что это
совсем не любовь, и  я думаю, что нет, ну, вот  нет  любви. Тут совсем не за
что на меня сердиться. Разве в том только моя вина, что не отучусь именно из
себя-то сто раз все  мотать, да  перематывать, а  уж в обезьянничестве  я не
виноват. Помилуйте, мне  вот  очень  даже часто приходит в  голову, как люди
умирают?  Как это  последняя минута?..  Вот  вдруг  есть,  и  нету... Бывают
минуты, когда  я  никак этого  вообразить себе  не  могу,  и отчего,  откуда
приходят эти страшные минуты? - этого никак не подстережешь. Вы помните, как
я один раз в Петербурге уронил  стенные часы в мастерской и поймал их за два
каких-нибудь вершка от полу?
     Дорушка кивнула утвердительно головою.
     - Ловок! - подумал я себе тогда.- А вот как-то ты увернешься от смерти?
-  пошло ходить у меня в голове; вот-вот-вот  схватиться бы за что-нибудь, и
не схватишься. И что ж вы скажете? - я до такой степени  все это  выматывал,
что серьезно, ясно и сознательно стал ощущать,  что  я  уж  когда-то  что-то
такое ловил и не поймал, и умер, и опять живу. Умрет кто-нибудь - мне сейчас
опять какой-то этакий бледный шар представляется; ловишь его, и вдруг - бац!
не поймал, умер  и сейчас что-то  мне в  этом знакомое  есть,  что я  уж это
пережил...  Я уверен в  этом, наконец,  бываю! Так  не  осуждайте  же  меня,
пожалуйста, за Жервезу;  я,  право, больной  человек;  мне  в  тот день  так
казалось,   что   нет,  нет  и   нет   никакой  любви,  а,  право,   это  не
обезьянничество.
     -  Ну,  хорошо,  ну, пусть вам эта  вина  прощается за ваши  недуги; но
нынче-с!.., позвольте вас искренно,  по  душе, по совести  просить ответить:
ч