омент я находилась в мотеле  "Сонные
сосны", предаваясь воспоминаниям. Мне было 23 года. Рост -  5  футов  и  6
дюймов.  Я   всегда   считала,   что   у   меня   хорошая   фигура,   пока
девочки-англичанки из Астор-Хауса не заявили, что у меня  слишком  выпячен
зад и что мне надо носить более плотные лифчики. Глаза у меня, как  я  уже
сказала, голубые, а волосы темно-каштановые, вьющиеся. Мое тайное  желание
- подстричь их в один прекрасный день под "Львиную гриву", чтобы выглядеть
старше и эффектнее. Мне нравятся мои довольно высокие скулы,  хотя  те  же
самые девочки сказали, что из-за них я выгляжу "иностранкой", а вот нос  у
меня слишком маленький, и рот - слишком большой, поэтому он часто  кажется
сексуальным,  когда  мне  этого  совсем  не  хочется.  По  темпераменту  я
сангвиник. Мне хочется думать,  что  мой  темперамент  романтично  окрашен
меланхолией, но я своевольна  и  независима  до  такой  степени,  что  это
беспокоило сестер  в  женском  монастыре  и  раздражало  мисс  Тредголд  в
Астор-Хаусе ("женщины должны быть подобны  ивам,  Вивьен.  Мужчины  должны
быть подобны дубам и ясеням").
   Я канадская француженка. Родилась  недалеко  от  Квебека,  в  маленьком
местечке,   которое   называется   Сент-Фамий,   на   северном   побережье
Иль-д-Орлеан,  вытянутого  острова,  похожего  на  затонувший  корабль   и
расположенного посередине реки Святого Лаврентия, в  том  месте,  где  она
приближается к месту впадения в Квебекский  пролив.  Я  выросла  около  и,
можно сказать, на самой этой великой реке, поэтому мое хобби  -  плавание,
ну и рыбалка, туризм и другие занятия на открытом воздухе. Я  очень  плохо
помню своих родителей, помню лишь, что любила отца и не ладила с  матерью.
Во время войны, когда мне было восемь лет, они  погибли  в  авиакатастрофе
при посадке в Монреале: летели на чью-то свадьбу. По суду  моей  опекуншей
стала моя тетя, вдова, Флоренс Туссэн. Она переехала в наш домишко и стала
воспитывать меня. Мы с ней довольно  хорошо  ладили  и  сегодня  мне  даже
кажется, что я ее любила, но она была протестанткой, а я католичкой,  и  я
стала жертвой суровых религиозных войн,  которые  всегда  отравляли  жизнь
ревнителей веры  в  Квебеке,  почти  пополам  расколотом  на  католиков  и
протестантов.  Католики  выиграли  сражения  за  меня,  и  я  училась   до
пятнадцати лет в монастырской школе Ордена урсулинок.  Сестры  были  очень
строги и придавали большое значение набожности, в результате чего я  стала
докой в вопросах истории религии и  познакомилась  с  некоторыми  довольно
непонятными догматами. Я с удовольствием бы занялась  другими  предметами,
которые позволили бы мне стать кем-то еще, а не только сестрой  милосердая
или монахиней. И когда, в конце концов, мне стало так невмоготу и я  стала
упрашивать, чтобы меня забрали оттуда, тетя с радостью вызволила  меня  из
рук этих "паписток". Было решено, что  когда  мне  исполнится  шестнадцать
лет, я поеду в Англию и продолжу там свое образование. Это решение вызвало
небольшой трам-тарарам местного значения. Не только потому, что  монастырь
урсулинок - центр католических традиций в Квебеке. Монастырь гордится тем,
что владеет черепом Монкальма. На протяжении двух  веков  в  монастыре  не
проходило и минуты, чтобы  по  меньшей  мере  девять  сестер  не  молились
коленопреклоненно перед алтарем в  часовне.  Все  члены  моей  семьи  были
настоящими французскими канадцами, и то, что я  собиралась  пренебречь  их
священными традициями и  сделать  это  так  решительно  и  разом,  вызвало
изумление, разрешившееся скандалом.
   Истинные сыны и  дочери  Квебека  представляют  собой  общество,  почти
тайное,  которое  ставит  целью  достичь  такого  же  могущества,  как   и
кальвинисты Женевы. И посвященные в  это  общество  мужчины  и  женщины  с
гордостью называют себя канадцами по-французски. Ниже, значительно ниже их
по положению  считаются  англоязычные  канадцы,  канадцы-протестанты.  Еще
дальше  идут  англичане,  сюда  относятся  все  более  или  менее  недавно
прибывшие эмигранты из Великобритании, и, наконец, - "американцы". Термин,
который по-французски произносится всегда с пренебрежением. Франко-канадцы
гордятся своим  французским  языком,  хотя  он  представляет  собой  смесь
местных диалектов, в которых полно  слов  200-летней  давности  и  которые
непонятны  настоящим  французам.  Кроме  того,  их  французский   напичкан
офранцуженными английскими словами - я полагаю, это очень  похоже  на  то,
как бурский  язык  соотносится  с  голландским.  Снобизм  и  претензии  на
исключительность  этого  квебекского  общества  распространяются  даже  на
французов, живущих во Франции. Этих прародителей франко-канадцев  называют
здесь просто "иностранцами". Я рассказала  все  это  так  подробно,  чтобы
объяснить, что отступничество от веры одного из членов  семьи  Мишель,  из
числа "семей посвященных" выглядело для них  почти  таким  же  неслыханным
преступлением - да об этом и говорить нечего - как дезертирство  из  мафии
где-нибудь на Сицилии. И мне прямо было сказано,  что,  покидая  монастырь
урсулинок и уезжая из Квебека, я сжигаю все мосты и предаю своих  духовных
наставников и свой язык.
   Моя тетушка  благоразумно  успокоила  мои  расходившиеся  из-за  угрозы
общественного остракизма нервы (большинству моих друзей запретили иметь со
мной дело). Но факт остается фактом,  я  прибыла  в  Англию  с  угнетающим
чувством вины и "отличия", вдобавок к моему "колониализму",  что  являлось
ужасной психологической нагрузкой. Обремененная этой  душевной  драмой,  я
должна была появиться в людной школе, где шлифовались манеры молодых леди.
   Астор-Хаус мисс Тредголд находился, как и большинство подобных,  сугубо
английских учреждений, в районе Саннингдейл - это был огромный, похожий на
большую биржу дом в  викторианском  стиле,  верхние  этажи  которого  были
перегорожены оштукатуренными панелями, образовавшими спальные комнаты  для
двадцати пяти пар девушек. Так как я была "иностранкой", меня  поселили  с
другой иностранкой - смуглой ливанской миллионершей.  Под  мышками  у  нее
торчали огромные мышиного цвета пучки волос  и  она  одинаково  увлекалась
шоколадной помадкой и  египетской  кинозвездой  по  имени  Бен  Сайд.  Его
фотография со сверкающими зубами, усами, глазами и волосами вскорости была
порвана и спущена  в  канализацию  -  тремя  девицами  из  старшей  группы
дортуара "Роуз", к которой мы обе  принадлежали.  А  вообще  ливанка  меня
спасла. Она была такой  страшной,  вздорной,  от  нее  шел  отвратительный
запах, она была так помешана на своих деньгах, что почти вся школа  жалела
меня и так или иначе старались быть добрей ко мне. Но было много и  таких,
кто по отношению ко мне вел себя иначе. Они насмехались над моим акцентом,
моими манерами, которые они считали грубыми,  полным  отсутствием  у  меня
понятия о том, как подобает себя вести и вообще над тем, что я канадка.  Я
тоже, как сейчас помню, была слишком чувствительной и  вспыльчивой.  Я  не
терпела грубого обращения и насмешек. И когда я  отлупила  двух  или  трех
своих  мучительниц,  другие  собрались  вместе  с  ними  и  однажды  ночью
навалились на меня, когда я спала и стали меня  бить,  душить  и  обливать
водой до тех пор, пока я не разрыдалась и не пообещала, что больше не буду
драться  "как  лосиха".  Потом  все  постепенно  уладилось.  Я   заключила
перемирие со всей школой и занялась унылой наукой, как стать леди.
   Ситуация решительно изменилась после каникул, я подружилась с  девочкой
из Шотландии, Сюзен Дафф; ей нравились те же занятия на открытом  воздухе,
что и мне. Она тоже была единственным ребенком, и ее родители  были  рады,
что я составляла компанию их дочери. Мы провели лето в Шотландии, а  зимой
и весной катались на лыжах по всей Европе: в Швейцарии, Австрии, Италии. И
мы держались друг друга до  самого  окончания  школы,  в  конце  нас  даже
"выпустили" из школы вместе, а тетя Флоранс внесла за меня пятьсот  фунтов
на идиотский выпускной танцевальный вечер в отеле "Гайд Парк", и я  попала
в тот же "список" и танцевала те же идиотские танцы, а молодые люди -  мои
партнеры,  казались  мне  грубыми  и  прыщавыми  и  совершенно   лишенными
мужественности по сравнению с канадскими юношами,  которых  я  знала.  (Но
может быть я и ошибалась, так как один из них, самый прыщавый,  участвовал
в "Гранд нэшнл" [крупнейшие скачки с  препятствиями,  проводятся  ежегодно
весной на ипподроме Эйнтри близ Ливерпуля] и не сошел с дистанции.
   И тогда я повстречалась с Диреком. В это время мне  было  семнадцать  с
половиной, и мы с Сьюзен жили в маленькой трехкомнатной квартирке на улице
Оулд Черч, неподалеку от Кингз роуд.  Был  конец  июня,  уже  поздно  было
организовывать один из наших знаменитых "сезонов", и  мы  решили  устроить
вечеринку для тех немногих, с кем, повстречавшись,  когда-то  подружились.
Семья, живущая с нами на одной лестничной площадке, уезжала за  границу  в
отпуск, и они позволили нам распоряжаться их квартирой  по  необходимости,
если мы  будем  за  ней  присматривать,  пока  они  в  отъезде.  Мы  почти
разорились, желая "не ударить лицом в грязь" при устройстве вечеринки и  я
послала телеграмму тете Флоранс  и  получила  от  нее  сто  фунтов.  Сьюзи
наскребла пятьдесят и мы решили организовать нашу вечеринку  как  следует.
Мы собирались пригласить человек тридцать,  полагая,  что  приедут  только
двадцать. Мы купили восемнадцать бутылок шампанского  -  розового,  потому
что это звучало шикарнее,  банку  икры  за  десять  фунтов,  две  довольно
дешевые банки печени в масле, которая выглядела вполне прилично, когда  мы
разложили ее на тарелки и множество кушаний с чесноком, которыми  знаменит
Сохо. Наделали массу бутербродов из черного хлеба с маслом,  кресс-салатом
и копченым лососем, добавили кое-что из блюд, традиционных для  Рождества.
Например, чернослив и шоколад - это была глупая идея,  никто  их  даже  не
попробовал - и когда мы все это расставили на двери,  снятой  с  петель  и
накрытой  блестящей  скатертью,  чтобы  выглядело  как  буфетная   стойка,
оказалось, что все похоже на настоящий взрослый праздничный стол.
   Вечеринка прошла успешно, даже слишком  успешно.  Пришли  все  тридцать
приглашенных, а некоторые из них привели с собой еще и знакомых,  так  что
людей было  столько,  что  яблоку  негде  было  упасть;  гости  сидели  на
лестнице, а один даже на унитазе, с девушкой на коленях. Шум и  жара  были
ужасными. Может быть, в конце концов мы и не  были  теми  добропорядочными
буржуа, какими себя считали, а может быть,  людям  действительно  нравятся
настоящие буржуа, а не те, которые пытаются изображать из себя таковых. Во
всяком случае конечно, случилось самое ужасное - у нас кончилась  выпивка.
Я стояла у  стола,  когда  какой-то  шутник  опустошил  последнюю  бутылку
шампанского и заорал придушенным голосом:  "Воды!  Воды!  Или  мы  никогда
больше не увидим Англии!!" Я занервничала и произнесла с глупым видом: "Но
больше ничего нет". В это время высокий молодой человек, стоявший у  стены
сказал: "Нет есть. Вы забыли о винной лавке". Он взял  меня  за  локоть  и
повел вниз по лестнице. "Пошли, -  твердо  сказал  он.  -  Нельзя  портить
хорошую вечеринку. Мы достанем еще, в пивной!"
   И мы отправились в пивную, купили две бутылки  джина  и  горку  горьких
лимонов. Он настоял на том, что за  джин  платит  он,  а  я  заплатила  за
лимоны. Он был сильно "под мухой",  но  общаться  с  ним  было  все  равно
приятно. Он объяснил, что до нашей вечеринки был еще на одной и что к  нам
его привела молодая супружеская пара Норманы. Они были друзьями Сьюзен. Он
сказал, что его зовут Дирек Моллаби, но  я  не  обратила  на  это  особого
внимания, так как была озабочена тем, чтобы  донести  бутылки  до  гостей.
Когда мы поднялись по лестнице, раздались радостные возгласы. Но  к  этому
моменту вечеринка прошла свой пик и  гости  начали  расходиться.  Наконец,
никого не осталось, кроме небольшой группки близких  друзей  и  тех,  кому
негде было пообедать. Затем и они потихоньку  разошлись,  в  том  числе  и
Норманы, которые были очень милы. Уходя они сказали  Диреку  Моллаби,  что
ключ от двери он найдет под ковриком. А Сьюзен  предложила  всем  пойти  в
кабачок "Попотт", что через дорогу, местечко, которое мне не нравилось.  В
это время Дирек Моллаби подошел ко мне, отвел волосы, закрывавшие мое ухо,
и хриплым шепотом пригласил побродить с ним. Я согласилась. Думаю, потому,
что он был высоким, сильным и взял инициативу в свои руки, в то время  как
я находилась в нерешительности.
   Мы выплыли на душную вечернюю улицу  из  квартиры,  напоминавшую  после
вечеринки поле битвы. Сьюзен с друзьями ушла, а мы поймали такси на  Кингз
Роуд. Дирек провез меня через весь  Лондон  в  ресторанчик  под  названием
"Бамбу" недалеко  от  Тоттенхэм  Корт  Роуд,  в  котором  подавали  только
спагетти. Нам подали спагетти по-Белонски и бутылку Божоле. Он выпил почти
всю бутылку сам и рассказал мне, что он живет недалеко  от  Виндзора,  что
ему почти восемнадцать лет, что ему предстояло учиться в  школе  еще  один
семестр, что в команде по крикету у него был одиннадцатый номер,  что  его
отпустили в Лондон на двадцать четыре часа для того, чтобы  встретиться  с
адвокатами его тетки, которая умерла и оставила ему какие-то  деньги.  Его
родители провели с ним весь день и отправились  в  Крикетный  клуб,  чтобы
посмотреть на стадионе "Лордз" игру с участием команды "Кент".  Потом  они
вернулись в Виндзор и оставили его с  Норманами.  Предполагалось,  что  он
тоже пойдет на стадион, а потом домой спать. Но  его  пригласили  на  одну
вечеринку, потом ко мне и вообще как насчет  того,  чтобы  посетить  "Клуб
400".
   Конечно, я оживилась. "400" - лондонский ночной клуб для высшей  знати,
а я никогда не была нигде, кроме  винных  погребков  в  Челси.  Я  немного
рассказала ему о себе с юмором, описала  свою  школу.  С  ним  было  очень
легко. Когда принесли счет, он абсолютно точно знал, сколько дать на  чай,
и мне он казался очень взрослым, я не могла себе представить, что  он  все
еще ходит в школу. Но английские частные школы для того  и  предназначены,
чтобы люди в них очень быстро взрослели и учились вести себя. В  такси  он
взял меня за руку, и мне это показалось нормальным. В клубе его,  кажется,
знали. Был приятный полумрак, он заказал нам джин с  тоником.  На  столик,
который очевидно был его постоянным столиком, поставили полбутылки  джина.
Оркестр Мориса Смарта играл очень приятную мелодию. Мы пошли  танцевать  и
сразу  попали  в  такт.  Он  чувствовал  музыку  так  же  как  и  я.   Мне
действительно все очень нравилось.  Я  заметила,  как  приятно  вьются  на
висках его темные волосы, что у него красивые руки  и  что,  улыбаясь,  он
смотрит прямо в глаза. Мы пробыли в клубе до четырех утра. Джин  был  весь
выпит, и когда мы вышли на улицу,  мне  пришлось  держаться  за  него.  Он
остановил такси. Когда  он  обнял  меня  в  машине,  мне  это  опять  таки
показалось вполне естественным. Когда он поцеловал меня,  я  ответила  тем
же. От груди я дважды отводила его руку, но потом сочла это ханжеством. Но
когда рука его поползла вниз,  этого  я  ему  не  разрешила.  Так  же  как
воспротивилась его попытке положить мою руку туда, куда ему хотелось, хотя
все мое тело дрожало от желания подчиниться ему. Наконец, слава  богу,  мы
подъехали к дому. Он вышел  из  машины  и  проводил  меня  до  дверей.  Мы
договорились встретиться еще раз, а  он  обещал  написать  мне.  Когда  мы
целовались на прощание, он опустил руки вниз и сильно сжал мои ягодицы.  Я
все еще чувствовала его руки, даже после того как такси скрылось из  вида.
Я взглянула на себя в зеркало, висевшее над умывальником. Глаза мои  сияли
так, словно внутри  их  были  зажжены  огоньки,  хотя,  вероятно,  главной
причиной был джин. Я подумала: "О, боже! Я влюбилась!"



3. ВЕСЕННЕЕ ПРОБУЖДЕНИЕ

   Нужно очень много времени, чтобы все это описать, а в воспоминаниях все
проносится мгновенно. Очнувшись, я увидела, что все еще сижу в  кресле,  а
по УОКО продолжается "Музыкальный поцелуй". И кто-то, может быть, даже Дон
Шерли импровизировал на тему песни "Как она хороша, не правда ли".  Лед  в
бокале растаял. Я поднялась, подошла к холодильнику и  положила  в  стакан
еще несколько кусочков, затем вернулась, снова удобно устроилась в  кресле
и с удовольствием, не  спеша,  сделала  глоток.  Потом  закурила  и  снова
очутилась в этом бесконечном лете.
   Дирек закончил школу. К этому времени мы успели написать друг другу  по
четыре  письма.  Его  первое  письмо   начиналось   словом   "любимая"   и
заканчивалось словами "люблю и целую". Он главным  образом  писал  сколько
очков получил играя в крикет, я о танцах, на которые ходила, о  фильмах  и
спектаклях, которые я  видела.  Он  собирался  провести  лето  дома,  и  с
нетерпением ждал, когда родители подарят  ему,  как  обещали,  подержанный
"эм-джи". Он спрашивал, поеду ли я покататься с ним на этой машине. Сьюзен
очень удивилась, когда я сказала ей, что не собираюсь в Шотландию, а  хочу
остаться в нашей квартире, по крайней мере на какое-то время. Я ей  ничего
не рассказывала о Диреке, и, так как я всегда вставала раньше ее по утрам,
она ничего не знала о  письмах.  Вообще-то  такая  скрытность  не  в  моем
характере, но я дорожила своим "романом", так,  по  крайней  мере,  я  это
называла. К тому же "роман" казался мне таким хрупким,  что  я  не  хотела
говорить о нем,  чтобы  не  сглазить  и  не  разочароваться.  Насколько  я
понимала, я могла стать всего лишь одной из девушек Дирека. Он  был  такой
симпатичный и такой светский, для школьника, во всяком случае, что я  даже
могла себе представить очередь из девушек  высшего  лондонского  общества,
титулованных и  одетых  в  шикарные  платья  из  кисеи,  дожидающихся  его
благосклонного  внимания.  Поэтому  я  сказала  Сьюзен,  что  просто  хочу
поискать работу и приеду попозже. Когда Сьюзен уехала в Шотландию,  пришло
пятое письмо от Дирека. Он просил меня приехать 12-часовым поездом, идущим
с Паддингтонского вокзала в воскресенье, в Виндзор. Он будет ждать меня на
станции с машиной.
   Так начались наши регулярные и такие приятные встречи. В первый раз  он
встретил меня на платформе. Мы были несколько смущены, но он так  гордился
своей машиной, что немедленно повел меня к ней. Машина была великолепна  -
черная с обивкой из красной кожи, красными дисками на  колесах  и  всякими
другими штучками, которыми украшают гоночные машины.  Например,  блестящим
молдингом, опоясывающим капот, большой анодированной крышкой бензобака,  и
красивой эмблемой мотоклуба. Мы сели в машину, я повязала  волосы  цветным
шелковым носовым платком,  который  дал  мне  Дирек,  из  выхлопной  трубы
вырвался замечательный сексуальный звук. Мы помчались мимо  светофоров  по
Главной улице, потом повернули и поехали вверх вдоль реки. В этот день  мы
прокатились до самого Брейя,  он  хотел  похвастаться  передо  мной  своей
машиной. Мы мчались по узким улочкам,  при  этом  Дирек  делал  совершенно
ненужные манипуляции с разного рода рычагами на самых неопасных поворотах.
Когда сидишь так низко, так близко от земли, даже при скорости 50  миль  в
час, создается впечатление, что летишь со скоростью по крайней  мере  100,
поэтому для начала я ухватилась за поручень безопасности, расположенный на
приборной доске и стала уповать на лучшее. Но Дирек был хорошим водителем,
вскоре я уже полностью доверяла его умению и дрожь в коленках  прошла.  Он
привез меня  в  ужасно  симпатичное  местечко,  в  отель  "Парижский",  мы
заказали копченую лососину, которая стоила  дороже  жареного  цыпленка,  и
мороженое. Потом он нанял лодку с мотором на лодочной станции находившейся
неподалеку, и мы тихонько поплыли  вверх  по  реке,  проплыли  под  мостом
Мейденхед, нашли маленькую заводь, прямо на  этой