Страницы: -
1 -
2 -
3 -
4 -
5 -
6 -
7 -
8 -
9 -
10 -
11 -
12 -
13 -
14 -
15 -
16 -
17 -
18 -
19 -
20 -
21 -
22 -
23 -
24 -
25 -
26 -
27 -
28 -
29 -
30 -
31 -
32 -
33 -
34 -
35 -
36 -
37 -
38 -
39 -
40 -
41 -
42 -
43 -
44 -
45 -
46 -
47 -
48 -
49 -
50 -
51 -
52 -
53 -
54 -
55 -
56 -
57 -
58 -
59 -
60 -
61 -
62 -
63 -
64 -
65 -
66 -
67 -
68 -
69 -
70 -
71 -
72 -
73 -
74 -
75 -
76 -
77 -
78 -
79 -
80 -
81 -
82 -
83 -
84 -
85 -
86 -
87 -
88 -
89 -
90 -
91 -
92 -
93 -
94 -
95 -
96 -
97 -
98 -
99 -
100 -
101 -
102 -
103 -
104 -
105 -
106 -
107 -
108 -
109 -
110 -
111 -
112 -
113 -
114 -
115 -
116 -
117 -
118 -
119 -
120 -
121 -
122 -
123 -
124 -
125 -
126 -
127 -
128 -
129 -
130 -
131 -
132 -
133 -
134 -
135 -
136 -
137 -
138 -
139 -
140 -
141 -
142 -
143 -
144 -
145 -
146 -
147 -
148 -
149 -
150 -
151 -
152 -
153 -
154 -
155 -
156 -
157 -
158 -
159 -
160 -
161 -
162 -
163 -
164 -
165 -
166 -
167 -
168 -
169 -
170 -
171 -
172 -
173 -
174 -
175 -
176 -
177 -
178 -
179 -
180 -
181 -
182 -
183 -
184 -
185 -
186 -
187 -
188 -
189 -
190 -
191 -
192 -
193 -
194 -
195 -
196 -
197 -
198 -
199 -
ую дорогу на Сегонтиум, прямо перед ним построили свою почтовую
станцию. Вот его и перенесли сюда, а как - не ведаю.
Я задумчиво проговорил:
- У той переправы, про которую ты мне толковал? Тогда, стало быть,
все-таки мне туда.
Я кивнул кузнецу и поднял руку, приветствуя бога.
- Пребудь со мною, - сказал я ему, - и помоги мне отыскать путь, с
которого нельзя сбиться.
И он вел меня всю первую половину пути; да, там и впрямь нельзя было
сбиться, пока тропа шла вдоль самого берега реки. Но под вечер, когда
тусклое зимнее солнце уже совсем склонилось к закату, стал собираться
туман над водой и в сгущающихся сумерках одел окрестность сырым,
непроглядным покровом. Оставалось только ехать по звуку воды в реке, хотя
в тумане и он был обманчив, то громкий, будто под самым носом, то вдруг
глухой и словно отдаленный; но там, где река делала изгиб, тропа шла
напрямик, и в этих местах я дважды сбивался с дороги и вынужден был
пробираться сквозь чащу, не слыша и не видя воды. Наконец, сбившись в
третий раз, я бросил поводья на шею Ягодке и предоставил ей самой искать
спасение, думая не без усмешки о том, что на дороге бы я сейчас был в
безопасности. Приближение солдат было бы слышно издалека, и стоило на
несколько шагов свернуть в повитый туманом лес, чтобы скрыться от их глаз.
В вышине над слоями тумана, должно быть, светила луна. И от этого он
переливался, струился белыми потоками вперемешку с тьмой, обтекая, одевая
стволы словно бы зыбкими сугробами. Нагие деревья то прятались в тумане,
то возникали, сплетая в вышине черные ветви. А земля под ногой была мягче
ковра, и, бесшумные, тонули в ней шаги.
Ягодка уверенно шла вперед, ведомая то ли невидимой для меня тропой,
то ли тайным своим чутьем. То и дело она навостряла уши, хотя я ничего не
видел и не слышал, а однажды даже остановилась и мотнула вбок шеей, как
видно чего-то испугавшись, но я не успел еще взять в руки поводья, как она
уже опять опустила голову, развела уши и заторопилась дальше избранной ею
невидимой дорогой. Я не стал ей мешать. Что бы ни попадалось нам навстречу
в тумане, опасности не сулило. Если только мы едем правильно - а я теперь
уверился, что это так, - стало быть, все в порядке.
Через час после наступления темноты Ягодка вынесла меня потихоньку из
чащи, потрусила ярдов сто по открытому месту и остановилась перед высоким
сгустком черноты, который не мог быть не чем иным, как строением. У стены
была колода для водопоя. Ягодка вытянула шею, фыркнула и стала пить.
Я слез с седла и толчком открыл дверь строения. Это была почтовая
станция римлян, о которой рассказывал кузнец, пустая и наполовину
разрушенная, но, как видно, все еще приносящая пользу путникам вроде меня.
В углу груда обугленных поленьев указывала последнее местоположение очага,
в противоположном углу стояла кровать - несколько довольно чистых досок,
положенных на камни, чтобы не дуло из-под двери. Не особенно уютное
пристанище, но были у нас и похуже. Через час я уже спал под мерное
жевание моей кобылы и проспал крепко и безмятежно до самого утра.
Проснулся я в полумраке рассвета, еще до того, как встало солнце.
Кобыла, покачиваясь, дремала у себя в углу. Я вышел к колоде умыться.
Туман рассеялся, кончилась и мягкая погода. Землю затянул серый иней.
Я огляделся.
Почтовая станция стояла, чуть отступая от дороги, которая тянулась
через лес с востока на запад, прямая, как копье. Когда римляне
прокладывали здесь дорогу, лес был расчищен - повалены деревья и вырублен
подлесок на сто ярдов по обе стороны. Теперь деревья выросли снова и
густой кустарник покрыл землю, но все-таки под ним угадывалась древняя
дорога, ведь она существовала еще и до римлян. Река, здесь спокойная и
ровная, перекатывалась над развалинами моста, по которым можно было
переправиться вброд по колено. А на той стороне, за кустарником, чернела
дубрава - там должна начинаться тропа, которая поведет меня дальше, на
север.
Разглядев все, что мне было надо, я вернулся к колоде, разбил хрупкую
корку льда на воде и умылся. В это время взошло солнце и выглянуло меж
древесных стволов в холодном красном свете зари. Заискрился иней. Свет
разгорался, как кузнечный горн под мехами. Я отвернулся от колоды, и свет
низкого солнца брызнул, слепя, мне в глаза. Черные деревья стояли
бестелесными тенями на фоне восхода, красного, как лесной пожар. Река
текла расплавленным золотом.
Между мною и рекой что-то чернело - высокое, массивное и в то же
время как бы нематериальное в сиянии утра и подымающееся прямо из подлеска
на краю дороги. Что-то знакомое, в иной жизни - в мире тьмы, и дальних
земель, и чужих богов. Стоячий камень.
На мгновение мне подумалось, что я еще сплю и это мне снится. Я
загородился от солнца ладонью и, прищурившись, взглянул снова.
Солнце поднялось над верхушками леса, тени деревьев укоротились.
Камень остался, отчетливо видный на серебряном инее.
Но все-таки это был не стоячий камень, а просто верстовой столб.
Обычная вещь и на обычном месте. Столб как столб, может быть, самую
чуточку выше, чем принято, с обычным славословием императору и надписью
внизу: "До Сегонтиума 22 мили".
Подойдя ближе, я понял, отчего он казался выше обычного: он не врос в
землю, так как был установлен на квадратном каменном подножии. Значит,
этот камень особенный? Может быть, на его квадратном подножии когда-то
стоял древний идол? Я наклонился и раздвинул заиндевелые травы. На
каменную плиту упал солнечный луч и осветил какой-то знак, похожий ни
изображение стрелы. Но потом я догадался, что это полустертая старинная
надпись, огамические письмена, напоминающие общим рисунком оперение и
заостренный наконечник стрелы, указывающий на запад.
Что ж, подумалось мне, почему бы и нет? Знаки просты, но веления
судьбы не всегда приходят из надзвездных высот. Мой бог и прежде
изъяснялся со мною такими вот простыми знаками, и я лишь вчера говорил
себе, что искать надо не только наверху, в небе, но и внизу, на земле. И
вот они, знаки земли: отпавшая подкова, слово придорожного кузнеца,
несколько царапин на камне - все словно сговорилось совлечь меня с моего
пути на север и направить на запад, в Сегонтиум. Так почему бы и нет? -
опять подумалось мне. Кто знает, может быть, тот меч и в самом деле был
выкован в кузне, где я встретил бога Мирддина, и закален в холодных водах
реки Сэйнт, а после смерти Максима был возвращен на родину его супруги,
оставшейся в этих местах с младенцем-сыном. Может быть, правда, что в
Сегонтиуме, Каэр Сэйнте Максена Вледига, где-то спрятан меч королей
Британии и лежит дожидается, когда придет ему время быть поднятым в огне.
10
Таверна на окраине Сегонтиума, в которой я остановился, была
достаточно удобной, хотя стояла и не у большой дороги. Здесь редко
появлялись проезжие, а собирались обычно поесть и выпить местные жители,
прибывшие на рынок или в порт - отправлять свои грузы морем.
Заведение это знавало лучшие дни, оно предназначалось в свое время
для обслуживания солдат из большой казармы за городом. И простояло на
своем месте, наверное, не менее двухсот лет. Когда-то это было прочное
каменное строение, а внутри - одна просторная комната, почти зала, большой
очаг и черные дубовые стропила прочнее железа, поддерживавшие крышу.
Несколько скамей и тяжелых столов еще и теперь стояли в таверне, все
запятнанные, обожженные и изрезанные ножами пьяных легионеров, вырезавших
на досках свои имена и еще кое-какие менее пристойные надписи. Чудо еще,
что и в таком виде таверна сохранилась: кладка стен была кое-где порушена,
а камень разворован, и по меньшей мере однажды в них бушевал пожар - после
набега соседей-ирландцев. От старых времен осталась только продолговатая
каменная коробка, и крыша на черных стропилах была не черепичная, а
тростниковая. Кухней служила мазаная пристройка позади огромного очага.
Но в очаге полыхали поленья, пахло добрым элем и свежим хлебом из
печи снаружи, а в сарае имелась свежая подстилка и корм для кобылы. Я
позаботился о том, чтобы ее поставили в теплое место, вычистили и задали
ей корму, а уж потом пошел в таверну выговорить себе ночлег и ужин.
Жизнь в порту об эту пору года замирает. В городе почти не было
проезжих, и завсегдатаи не задерживались в таверне, а с наступлением
темноты спешили скорее домой, в теплую постель. Поэтому мое появление
осталось мало кем замеченным, никто меня не расспрашивал, разошлись рано,
я мирно отправился спать и проспал крепким сном до утра.
Следующий день был солнечный - один из тех ослепительных, лучистых
дней, которые иногда швыряет на землю декабрь, точно блестящее золото в
пригоршне свинцовых монет зимней чеканки. Я позавтракал рано, зашел
проведать мою лошадку, оставил ее спокойно отдыхать и вышел из таверны.
Повернув к востоку, прочь от города и порта, я пошел по берегу реки
туда, где на возвышенности, в полумиле от города, стояли развалины бывшей
римской крепости Сегонтиум. Чуть ниже по склону виднелась Башня Максена. В
ней расположил своих солдат верховный король Вортигерн, когда мой отец,
король Южного Уэльса, прибыл туда со свитой из Маридунума для переговоров.
И я, двенадцатилетний отрок, был тогда с ними и в этой поездке впервые
удостоверился, что грезы кристального грота сбываются. Здесь, в этом диком
и тихом уголке земли, я впервые ощутил силу, осознал себя ясновидцем.
Тогда мы тоже ехали зимой. И сейчас, проходя заглохшей дорогой к
бывшим воротам, от которых остались только две разрушенные башни, я
старался оживить в памяти пестроту плащей и флагов и блеск оружия там, где
теперь, исполосованный синими утренними тенями, лежал один нетронутый
иней. Строения стояли пустые, заброшенные. Там и сям на голой каменной
кладке сохранились языки копоти - красноречивые свидетельства былых
пожаров. В других местах видно было, где люди вывозили камень для своих
построек, выламывали даже булыжники из мостовой. В оконных проемах рос
чертополох, на стенах между камней укоренились молодые деревца. Зияла
колодезная яма, заваленная щебнем. Цистерны переполняла дождевая вода и
вытекала струйкой по желобкам, которые образовались в тех местах, где
некогда воины точили о каменный край свои мечи. Да, смотреть было не на
что. Ничего здесь не было, даже призраков. Зимнее солнце освещало мертвые
развалины. Кругом царила тишина.
Помню, что, бродя среди остовов зданий, я думал не о прошлом и даже
не о цели моих теперешних поисков, но, как подобало строителю, о будущем.
Я прикидывал на глазок, как учил меня некогда Треморинус, что тут надо
будет сделать: это снести, то подправить, башни отремонтировать,
северо-восточной частью крепости пожертвовать, чтобы зато надежнее
укрепить западную и южную... Да, если Артуру когда-нибудь понадобится
Сегонтиум...
Я поднялся на самое высокое место посредине крепости, где когда-то
стоял дом начальника гарнизона, дом Максима. Здесь также все было в
запустении. Тяжелая дверь еще висела на ржавых петлях, но потолочное
перекрытие разошлось, потолок угрожающе провис. Я осторожно переступил
через порог. В главный покой сквозь прорехи в крыше сочился дневной свет,
у стен лежали груды мусора, когда-то яркие фрески облупились и побурели от
сырости. В сумраке я разглядел старый стол - он был так тяжел, что вынести
его оказалось слишком трудно, а рубить на топливо не стоило. Позади стола
свисали лохмотья кожи, некогда украшавшие стену. Здесь восседал полководец
и замышлял покорить Рим, как прежде Рим покорил Британию. Он потерпел
поражение и пал, но своим поражением посеял семена мечты, которые потом
собрал другой король. "Наша страна будет единым государством,
самостоятельным королевством, - говаривал мой отец, - а не просто римской
провинцией. Рим гибнет, мы же еще пока способны выстоять". Вслед за этим
память принесла мне другой голос, голос пророка, который по временам вещал
моими устами: "И королевства станут одним Королевством, и боги - единым
Богом".
Будет срок прислушаться к этим призрачным голосам, когда здесь снова
станет восседать полководец. Я вышел обратно на свет зимнего погожего
утра. Где среди этого запустения найду я то, что ищу?
Из крепости открывался вид на море и порт, вокруг которого теснились
маленькие домишки, а против порта в море виднелся остров друидов, который
зовется Мона, или, иначе, Вон, так что местные жители называют свой город:
Каэр-и-н' ар-Вон. А позади меня возвышался Снежный Холм, И-Видфа; там,
если бы в человеческих силах было туда взобраться и существовать среди
снегов, человек может въяве встретить на тропках живых богов. На его
белоснежном отдаленном фоне чернела близкая и разрушенная башня Максена. И
вдруг мне представилось все в ином свете, как бы заново. Башня моих
видений; башня с картин на стене у Адьяна... Я покинул дом начальника
гарнизона и быстро зашагал к башне.
Она торчала из груды обрушенных камней, но я знал, что сбоку в склоне
вход в подземный храм Митры и, задумавшись, сам не заметил, как направился
туда.
Вниз вели ступени, скользкие, треснутые. Одна выломалась и встала
ребром, перегородив спуск, а в самом низу скопилась куча грязи и отбросов,
оставленных крысами и бродячими псами. Стоял сильный запах сырости,
гниения и давних действ, быть может связанных с пролитием крови.
Разрушенную стену над дверью избрали местом ночлега какие-то птицы, их
помет выбелил последние ступени. Теперь эти белые потеки зеленели
плесенью. Галка? Ворон Митры? Или мой тезка кречет-мерлин? Осторожно
ступая по осклизлым камням, я приблизился к порогу старого храма.
Внутри стояла тьма, но свет дня просочился вслед за мною, и к тому же
из какой-то прорехи в кровле тоже падал слабый луч, и я смог оглядеться.
Здесь была та же мерзость запустенья, что и на лестнице. Только прочность
каменных сводов уберегла это помещение, иначе его давно бы погребли
навалившиеся сверху камни. Утварь тоже не сохранилась - жаровни, скамьи,
резьба. Один голый остов, как и заброшенные руины наверху. Четыре малых
алтаря были обрушены, но срединный, самый массивный, все еще прочно стоял
на месте и на нем виднелась надпись: Mithrae invicto - "Митре
непобежденному", но над алтарем, в апсиде, топор, молот и огонь уничтожили
все следы повествования о быке и боге-победителе. От всей картины,
изображавшей убиваемого быка, чудом уцелел один пшеничный колос в нижнем
углу, резьба четкая, как новая. Кислый плесенный дух вызывал кашель.
Здесь подобало сотворить молитву ушедшему богу. Я стал произносить ее
вслух, и голос мой отдавался от стен, но не эхом, а как бы ответом. Ну
конечно. Я ошибался. Старый храм не пуст. Некогда он был свят и святость
свою утратил, но что-то все же сохранилось и витало у хладного алтаря.
Кислый дух - это не запах плесени. Это аромат незажженных курений,
остывшего пепла, непроизнесенных молитв.
Когда-то и я был его слугой. А здесь, кроме меня, никого нет.
Медленно вышел я на середину и простер раскрытые ладони.
Свет, краски, огонь. Белые одежды, песнопения. Рвущиеся кверху языки
пламени. Рев умирающего быка и запах крови. А вверху, снаружи - сияние
солнца в городе, ликуют толпы, приветствуя нового короля, слышен смех и
топот марширующих ног. Вокруг меня клубится густой аромат курений, и надо
всем - голос, негромкий и спокойный: "Повергни наземь мой алтарь. Пришло
время ему быть повергнутым".
Я очнулся, закашлявшись. Вокруг клубилась густая пыль, и грохот все
еще отдавался в сводчатых стенах. Воздух дрожал и звенел. У моих ног лежал
опрокинутый алтарь.
Все плыло у меня перед глазами. Как во сне, глядел я на дыру в полу,
образовавшуюся на месте алтаря. В голове гудело, руки, вытянутые вперед,
были перепачканы, на одной ладони из пореза текла кровь. Алтарь был тяжел,
вырублен из цельного камня, в своем уме я бы никогда не поднял на него
рук; и, однако же, вот он лежал, повергнутый, передо мною, и отзвуки его
падения замирали под сводами, и уже слышался шорох щебня, осыпающегося в
образовавшуюся яму.
В глубине отверстия что-то виднелось: твердый край и угол, чересчур
острый для камня. Ящик. Я опустился на колени и коснулся его.
Ящик был металлический и очень тяжелый, но крышка откинулась без
труда. Тот, кто спрятал его здесь, полагался больше на божье береженье,
чем на силу замка. Внутри мои пальцы нащупали сгнивший холст,
расползавшийся от прикосновения, в нем - еще одна обертка, из промасленной
кожи, а в ней - что-то длинное, и узкое, и гибкое. Наконец-то. Я бережно
вынул меч и поднял его, обнаженный, на ладонях.
Сто лет назад они спрятали его здесь, те, кто вернулся из Римского
похода. И теперь он сверкал у меня в руках, такой же блестящий, грозный и
прекрасный, как в тот день, когда был выкован. И не диво, подумалось мне,
что за эти сто лет он превратился в легенду. Легко верилось, что это
произведение искусства седого кузнеца Веланда, который был стар еще до
прихода римлян, его последняя работа перед тем, как он затерялся среди
туманных холмов вместе с другими малыми богами лесов, рек и родников,
уступив людные долины картинным богам Греции и Рима. Я чувствовал, как из
меча мне в ладони вливается сила, словно я держу их в воде, куда ударила
молния. "Кто достанет тот меч из-под камня, и есть король всей Британии по
праву рождения..." Слова были ясные, словно сказаны вслух, и сияли, словно
насеченные на клинке. Я, Мерлин, единственный сын короля Амброзия, достал
этот меч из-под камня. Я, в жизни не выигравший ни одного сражения, не
командовавший даже отрядом, не умеющий управиться с боевым скакуном, а
мирно разъезжающий на меринах и кобылах. Я, ни разу не возлежавший с
женщиной. Я, даже и не муж, а лишь глаза и голос. Лишь дух, как я сказал
однажды, лишь слово, не более.
Этот меч - не для меня. Ему придется подождать.
Я снова обернул прекрасный клинок в жалкие обертки и стал на колени,
чтобы уложить его обратно. Но ящик оказался глубже, чем я думал, в нем
лежало еще что-то. Сквозь прорехи в холсте я разглядел мерцающую
широкогорлую чашу-кратер, какие видел во время моих странствий к востоку
от Рима. Она была из червонного золота и усажена изумрудами. Рядом с чашей
блеснуло острие копья. Обнажился край блюда, украшенного сапфирами и
аметистами.
Я наклонился, протянул руки с мечом. Но уложить его на место не
успел, потому что тяжелая металлическая крышка ящика вдруг ни с того ни с
сего с лязгом захлопнулась. От этого звука опять пробудилось эхо и
обрушило со стен и из апсиды каскад камней и штукатурки. Я отшатнулся, и в
мгновение ока отверстие в полу и ящик со всем содержимым оказались
погребены под кучей щебня.
Я остался стоять на коленях, задыхаясь и кашляя в туче пыли и крепко
держа в грязных, окровавленных руках запыленный, потускневший меч. С
задней стены апсиды исчез последний след резьбы. Теперь это было лишь
углубление в каменной кладке, гладкое и темное, как стена грота.
11
Паромщик в Дэве знал святого отшельника, про которого рассказывал мн