Страницы: -
1 -
2 -
3 -
4 -
5 -
6 -
7 -
8 -
9 -
10 -
11 -
12 -
13 -
14 -
15 -
16 -
17 -
18 -
19 -
20 -
21 -
22 -
23 -
24 -
25 -
26 -
27 -
28 -
29 -
30 -
31 -
32 -
33 -
34 -
35 -
36 -
37 -
38 -
39 -
40 -
41 -
42 -
43 -
44 -
45 -
46 -
47 -
48 -
49 -
50 -
51 -
52 -
53 -
54 -
55 -
56 -
57 -
58 -
59 -
60 -
61 -
62 -
63 -
64 -
65 -
66 -
67 -
68 -
69 -
70 -
71 -
72 -
73 -
74 -
75 -
76 -
77 -
78 -
79 -
80 -
81 -
82 -
83 -
84 -
85 -
86 -
87 -
88 -
89 -
90 -
91 -
92 -
93 -
94 -
95 -
96 -
97 -
98 -
99 -
100 -
101 -
102 -
103 -
104 -
105 -
106 -
107 -
108 -
109 -
110 -
111 -
112 -
113 -
114 -
115 -
116 -
117 -
118 -
119 -
120 -
121 -
122 -
123 -
124 -
125 -
126 -
127 -
128 -
129 -
130 -
131 -
132 -
133 -
134 -
135 -
136 -
137 -
138 -
139 -
140 -
141 -
142 -
143 -
144 -
145 -
146 -
147 -
148 -
149 -
150 -
151 -
152 -
153 -
154 -
155 -
156 -
157 -
158 -
159 -
160 -
161 -
162 -
163 -
164 -
165 -
166 -
167 -
168 -
169 -
170 -
171 -
172 -
173 -
174 -
175 -
176 -
177 -
178 -
179 -
180 -
181 -
182 -
183 -
184 -
185 -
186 -
187 -
впервые, и
мчаться в уличной обуви назад в комнату...
Голос был женский, вроде бы незнакомый. Но нет бы ошибиться номером - вс„
по тому же закону стервозности спрашивали Бориса Дмитриевича.
- Я - Борис Дмитриевич,- отозвался Благой не очень дружелюбно. И через
мгновение понял, что зря.
Звонила учительница сына, прич„м, видимо, непосредственно из учительской -
Благой отч„тливо слышал и другие громкие голоса.
- Да-да, очень приятно...- пробормотал он, с омерзением чувствуя, как
превращается из известного на весь город журналиста-разоблачителя в самого
заурядного обыват„лишку. Того самого, который "без бумажки ты какашка".
Родителя непут„вого сына. Которому полагалось беседовать со школой не просто
дружелюбно, а всячески подч„ркивая рабскую от не„ зависимость...
- С мамой я уже разговаривала, а теперь и с папой поговорю...- Благой
неслышно вздохнул. Начало ничего хорошего не предвещало. "Скажи, скажи ему вс„,
что думаешь!" - услышал он другой голос в трубке.- Извините, у нас тут шумно...
- вновь заговорила первая учительница.- Я бы не стала звонить, но мы сейчас
Диму видим в окно. В классе его опять нет, а около школы - вот, прямо сейчас
видим, пожалуйста, слоняется. Что будем делать, дорогой папаша?
Так хотелось послать их всех подальше, а вместе с ними и собственного
сына, который накануне весь вечер вроде бы сидел при включенной настольной
лампе и делал уроки. А может, только вид делал, а не уроки...
- Да? - вс„-таки удивился Благой. И решил не выдавать своих сомнений
врагам: - Он вчера готовил уроки, я сам проверял...
Ему хотелось крикнуть: "Вс„! Ни минуты больше нет, и так уже опоздал,
важная деловая встреча!" Ну действительно, тоже называется, педагоги. Чем
любоваться на сына в окно и кляузничать домой, открыли бы форточку и рявкнули
на троечника как следует... А вот ничего не поделаешь - приходилось тянуть
дурацкий разговор, с тоской думая о потерянных минутах.
- Я знаю, вы человек очень занятой, мы ваши статьи даже в учительской
обсуждаем, и я так надеялась, что ваш сын тоже... но вот и другие учителя
говорят: с плохой компанией ходит... Знаете, они там все чего-нибудь курят...
Просто чтобы вы понимали.
Благой наконец увидел шанс закруглить разговор и воспользовался им,
постаравшись соединить в голосе отцовскую решимость и родительское заискивание
перед школой:
- Очень хорошо, что вы позвонили, спасибо большое. Я разберусь, я
обязательно с ним разберусь. Больше прогуливать Дима не будет, я вам обещаю.
Трубка водворилась на место. Борис Дмитриевич поспешно захлопнул за собой
дверь (пока, тьфу-тьфу-тьфу, ещ„ кто-нибудь не позвонил...) и торопливо нажал
кнопку вызова лифта. Время было уже, так сказать, в минусе...
Фирма, куда он спешил, называлась женским именем - "Инесса". Находилась
она в конце Московского, где-то между самим проспектом и Варшавской улицей.
Через весь город тащиться. Точнее, под городом, в метро, потому что у
редакционной машины аккурат нынче утром полетел диск сцепления, а собственные
"Жигули" Благого, облезлые от жизни на улице, не прошли техосмотр, и он боялся
гаишников. И вообще, думать надо было, прежде чем высмеивать их на весь Питер в
той передаче, так ведь если бы знать, где соломку стелить... Ставший привычным
путь от дома до метро, полтора квартала, он почти пробежал, и при этом не
переставая думал о школе, о сыне и о том, как нескладно последнее время вс„
происходит. Пороть - поздно, а разговоры не помогают... Благой даже пробовал
советоваться со знакомым детским психологом. Тот углубился во фрейдистские
дебри, но никаких конкретных советов не дал. Хотя Благой и сам понимал, что
полезного совета, пожалуй, не дали бы ни Фрейд, ни Фромм, ни Песталлоцци. "Это
наш самый смелый теоретик", - сказал уч„ный корреспонденту, показывая коллегу,
увлеч„нно рубящего под собой сук. Ничего не поделаешь, нужно выкручиваться
самому...
Уже несколько лет в транспорте его узнавали. С тех пор, как после серии
громоподобных статей в "Петербургских ведомостях" его позвали в постоянные
ведущие воскресной телевизионной передачи "Прошу к барьеру". Стоило ему войти в
вагон метро, в трамвай, троллейбус, как он ощущал на себе чей-нибудь любопытный
взгляд. Особенно если пассажиров было не слишком много. Иногда с ним даже
здоровались, не скрывая улыбку - полузастенчивую, полусчастливую. И Благой
представлял, как вечером эти люди воодушевл„нно рассказывали домашним: "Сегодня
еду в метро, а рядом - сам Борис Благой стоит". САМ...
В этот неудачливый день случившееся узнавание прошло по худшему варианту.
Еще на эскалаторе к нему повернулся человек с узким, удивительно скучным лицом,
типичный зануда.
- А ты, извиняюсь, Борис Благой, точно ведь? - осведомился зануда.
И хотя Благой постоянно твердил себе, что в таких случаях нельзя
признаваться, а надо вежливо и настойчиво твердить что-нибудь типа: "Вы
ошиблись, а кто это вообще такой?", в этот раз, занятый своими мыслями, он
согласно кивнул. Зануда тут же к нему прилип, точно банный лист к заднице.
Вошел следом в вагон, встал у дверей и принялся, стараясь перекричать шум
движения, рассказывать бесконечную, как зубная боль, историю про то, как его
"кинул" собственный брат.
Благой старался не вслушиваться. Но Зануда постоянно спрашивал: "Ведь
точно?", и приходилось, изображая профессиональное внимание, поддакивать, с
тоской мечтая о пересадке.
- Так ты вс„ скажешь там, по телевизору? - не отставал Зануда, когда
Благой двинулся к двери.- Ведь точно?
- Скажу, скажу, - и Благой выскочил на платформу. Нет, вс„-таки об
энергетических вампирах пишут не только сплошной бред...
Его ждали. Молодой охранник в камуфляже дисциплинированно вскочил со
стула, запихнул журнальчик с яркими обнаж„нными дивами под газеты, лежавшие на
подоконнике, и принялся внимательно вглядываться в журналистское удостоверение.
У него самого на груди висел "бэдж", гласивший: ВЯЧЕСЛАВ... Разобрать фамилию
Благой не успел. Вячеслав нажал на кнопку, и из соседних дверей появился
охранник постарше, этакий шкаф, но зато в цивильном. Имидж несколько портила
только застрявшая в зубах "беломорина".
- К шефу? - спросил он и тоже вежливо улыбнулся а потом повел Бориса
Благого на другой этаж. Здание было отделано по евростандарту: ровные белые
стены, нарядные двери из алюминия и тонированного стекла, на полу -
светло-голубые ковровые дорожки. И, естественно, всюду чистота, блеск и
добротность. Благому случалось здесь бывать ещ„ во времена, когда эти помещения
занимала администрация Авторемонтного завода, и цепкий глаз журналиста отметил
контраст между дн„м минувшим и нынешним. Денег на ремонт "Инесса" явно не
пожалела.
Благой вспомнил многочисленные подобные заведения тоже начинавшие очень
резво - и тоже, что характерно, с дорогостоящего ремонта. Кончалось вс„ пшиком.
Посмотрим, как будет здесь...
В принципе, интервью было самым обыкновенным, каких Борис Благой за свою
журналистскую жизнь сделал сотни. Хотя имелся один небольшой пунктик. Фирма,
насколько ему было известно, делала определ„нный упор на благотворительность;
Благой надеялся, что сумеет ненавязчиво вытрясти из Шлыгина кое-какие деньги в
виде спонсорской помощи на свою воскресную передачу. Телевидение беднело, денег
не хватало постоянно, особенно на новую технику. И как раз на днях главный
режисс„р умолял всех авторов и ведущих подсуетиться в смысле поисков спонсоров.
Вот тут и появилась у Благого светлая мысль об "Инессе", о которой он услыхал,
что интересно, в Смольном. А как лучше всего подвести мосты к бизнесмену? Взять
интервью и дать доброжелательную публикацию...
Мелких и крупных начальников, которые в последние годы все сплошь стали
зваться генеральными директорами и президентами. Благой повидал немало. Чего уж
там! Борис Дмитриевич и сам когда-то побывал в начальниках, а точнее, в
инструкторах райкома комсомола. Так сказать, постоял одной ногой на первой
ступеньке советской номенклатурной лестницы. Одно время он об этом старался не
вспоминать, а теперь, наоборот, вспоминал вс„ чаще со странной смесью иронии и
удовольствия. Во вс„м есть плюсы - Благой неплохо знал и старорежимных т„ртых
хозяйственников, и бизнесменов новой волны. Среди них мог безошибочно отличить
тех, кто прош„л добротную выучку и заработал свой капитал, так сказать,
заслуженно, а кто попросту пересел из бандитского джипа в импозантный кабинет,
но вести себя среди шикарной обстановки так и не научился....
Шеф "Инессы" Михаил Шлыгин Благому понравился. Помимо прочего, он был
потрясающе молод: Борис Дмитриевич сразу подумал, что в застойную эпоху его
собеседнику едва ли довелось бы руководить даже захудалым участком на
производстве, не говоря уж о фирме с многомиллионными капиталами. А в очереди
обратились бы даже не "мужчина", а "парень". Как, однако, меняются времена!..
Шлыгин вышел навстречу гостю из-за стола, широко улыбаясь, в элегантном костюме
от хорошего портного, который он к тому же весьма умело носил. От молодого
бизнесмена так и веяло доброжелательностью, доброй энергией и деловитостью - но
не нахрапистой и жлобоватой, как часто бывает, а какой-то интеллигентной. Не
иначе, с отличием закончил престижный экономический вуз, а то и западные курсы
менеджмента...
Они сели за небольшой столик, и тут же зазвонил телефон. Благой внутренне
помрачнел, вспомнив, как его самого "прихватили" в самый ненужный момент, и
приготовился к бесконечным помехам в разговоре - "Так на ч„м мы остановились,
напомните?.. Ах да..." Шлыгин, извинившись, действительно взял трубку, но
вместо того, чтобы углубиться в деловые проблемы, коротко сказал кому-то:
- Прости, милый, у меня журналист.- Потом нажал кнопочку и попросил
секретаршу: - Я занят... да, чтобы не беспокоили.
Открылась боковая дверь, и на ворсистый палас неслышно ступила ухоженная
молодая красавица с подносом в руках: кофе, печенье, конфеты, коньячные
рюмочки. Она гостеприимно улыбнулась Благому, а Шлыгину - так, как улыбаются
только очень близкому человеку.
- Моя супруга,- представил е„ Шлыгин.- Инесса Ильинична. Жена, друг и
первый советник... Вам коньяк или водку? - спросил Шлыгин.
- С утра только кофе,- ответил Благой.
Инесса одарила его ещ„ одной тысячедолларовой (без преувеличения) улыбкой
и удалилась. Она была действительно очень хороша. А на шлыгинском столе стояла
в рамочке фотография очаровательного бутуза.
- Вы очень похожи на себя на экране, - проговорил Михаил Иванович,
подвигая Благому печенье.- Слежу за вашей передачей, и статьи тоже читал...
если я правильно понял по телефону, вы собираетесь сделать о нас именно статью,
а не передачу?
- Интервью или очерк, как получится.- Благой уже выставил свой маленький
японский диктофон.- Не смущает? - спросил он как бы слегка извиняясь. - Я давно
так работаю. На карандаш сколько ни бери, какие-то оттенки, нюансы пропадают...
Так вот, чтобы попусту не тратить ваше время... нам необходим материал о
положительном герое. Точнее, о положительном примере.
- Спасибо за честь,- легко пошутил Шлыгин и продолжил уже серь„знее: - Я
готов. С чего начнем?
- С самого начала: как дошли до жизни такой,- ответил Благой шуткой на
шутку. - Как вообще рождаются современные бизнесмены? Особенно такие, как вы?
Благотворительный фонд "Т„плый дом"... Детский дом для сирот из бывших
республик...- Он передвинул вынесенный микрофон, расположив его между Шлыгиным
и собой. - Согласитесь, такого скорее следовало бы ожидать от человека с
обширным и горьким жизненным опытом...
- А с чего вы взяли, что у меня такого опыта нет? - Михаил посерь„знел и
невесело усмехнулся углом рта. - Думаете, мне вс„ это,- он обв„л рукой
кабинет,- Дед Мороз в подарок прин„с?.. Я ведь сам разные университеты
прош„л... Да-да, можете так и написать. Жил с отцом-алкоголиком, мать
дворничихой работала, был трудным подростком... Чуть в колонию не загремел...
Шлыгин встал с кресла и заходил по гасящему шаги ковру. Благой слушал
внимательно и с сочувствием.
- Был в нашей компании один отморозок, дош„л до убийства. С женщины в
подворотне золотишко снимал... Загребли чуть не всю пацанву во дворе, дело шить
начали... Хорошо, правосудие тогда было не то, что теперь, - разобрались. Хотя
душу помотали и мне и мамаше - на всю жизнь хватит. Вы, может, скажете, другие
больше страдали. Правильно. Но мне как-то хватило... Понял, в общем, что такое
беда. Своя, чужая... Тонкокожий я, наверное...
Он замолчал, отвернувшись к окошку. Было видно, что давние события в самом
деле нешуточно ранили его и рана ещ„ не зажила.
- По-моему, Солженицына однажды спросили, кто на каторге больше страдал,
он или Достоевский, - подал голос Благой.- Александр Исаевич, помнится,
довольно резко ответил в том духе, что говорить следует не о количестве
страданий, а о качестве их воздействия на душу. По-моему, это именно ваш
случай.
Шлыгин глубоко вздохнул и отош„л от окна.
- Вот поэтому мы отремонтировали дом для детей, чьи родители погибли в
Грозном, приобрели мебель, одежду... Подыскали персонал, и если заметим, что
крадут кусок у сирот...
- Все за счет фирмы? - Благой покосился на красненький глазок диктофона и
попробовал вспомнить. заправил ли он, как собирался, свежую батарейку. Ещ„ не
хватало, чтобы на ленте вместо осмысленной речи осталось лишь дурацкое
кваканье.
- Сначала только за свой, теперь связались с европейскими фондами, они нам
кое в чем помогли. Присылают машины с одеждой, медикаментами, оборудованием...
Неожиданно на столе опять включилась громкая связь.
- Я же просил...- недовольно обернулся Шлыгин.
- Михаил Иванович, извините, это из Смольного...- виновато пояснила
секретарша.
- Простите уж,- Шлыгин развел руками. - Смольный - дело святое...- И
подошел к аппарату: - Шлыгин слушает!
- Мишка, привет! Как жизнь удалая? - сам того не желая, разобрал Благой.
Фамильярный тон звонящего сперва удивил его, но профессиональная память тут же
сработала, и голос из Смольного показался ему удивительно знакомым.
"Да это же Гнедин!" - сообразил журналист. Гнедин был заместителем
начальника юридического управления, и его звонок тоже мог немало сказать об
уровне фирмы. В захудалую контору просто так из Смольного не звонят. И "Мишкой"
е„ шефа не называют...
- Здоров, корешок...- в том же дружеском тоне отозвался бизнесмен.-
Одноклассник,- ш„потом пояснил он Благому. - Да-да, я на проводе, тут просто у
меня человек из газеты, статью пишет... Ты ещ„ не забыл тот базар про дельного
парня после Чечни? Вторую неделю место держу...
- Так ведь я поэтому и звоню. Наш„л одного, уже к вам отправил, скоро
прид„т. Погремуха - Крылов, Женя.
- Зам„тано! - обрадовался Шлыгин.- Тачку водит? Ксива есть?
- Вс„ есть, только одна сложность: сам он из Лодейного Поля, а "кол„са"
ему после госпиталя глотать прописали, каких там не видели. Потому в Питер и
просится, а хаты - сам понимаешь... Сделаешь?
- Был бы парень конкретный... а так без проблем. Квартиру подождать
прид„тся, а комнату купим.
- Ну давай. Инке привет...
Шлыгин положил трубку и скупо улыбнулся Благому:
- Ну, что вам ещ„ рассказать?
От "Инессы" до редакции Бориса Благого подбросил на "Вольво" тот самый
охранник-шкаф. Когда они садились в машину, к ним, резко тормознув, подрулил
"Мерседес". Благой не обратил бы на него внимания, если бы оттуда не выскочили
два телохранителя. Один из них распахнул дверцу, и из недр автомобиля неуклюже
выбрался человек, чь„ лицо показалось Благому смутно знакомым. Борис Дмитриевич
попытался напрячься, но так и не вспомнил. На сей раз профессиональная память
срабатывать не спешила. Наверное, мешал текст, почти сложившийся в голове. Одно
было ясно - интервью он у него не брал, иначе точно вспомнил бы. И вс„ равно -
где-то он уже видел это слегка одутловатое лицо в очках за толстыми стеклами...
И оно опять-таки смутно будило некие малоприятные эмоции. Когда он последний
раз видел его, то думал о ч„м-то нехорошем. Факт.
Борис Дмитриевич улыбнулся про себя и по-мальчишески утешился тем, что
нынче расстроенный и даже встревоженный вид был у очкарика. Он-то, Благой,
возвращался в прекрасном настроении. Даже маленький эпизод, случившийся в конце
разговора со Шлыгиным, не испортил общего впечатления.
Они уже прощались, когда из-за дверей неожиданно послышался глухой топот,
а потом громкая грубая матерщина.
- Ты забудешь, в натуре, как на меня наезжать! -. кричал кто-то. - Порву,
с-сука драная!..
- Опять! - Шлыгин досадливо покачал головой.- Служба безопасности у меня
очень уж... простосердечная. Вс„ Чечн„й бредят, не отойдут никак, бедолаги... -
Он на мгновение выглянул из кабинета, что-то тихо сказал, и матерщина
немедленно стихла. - Хорошо, начальник толковый, справляется с ребятами,-
вернувшись, пояснил Михаил. - Тоже, кстати, мой одноклассник. Сами понимаете, в
наше время и пропасть недолго, если за друзей не держаться...
...Материал для "Ведомостей" складывался сам. Шлыгин помогал одар„нным
детям, спонсировал выставку юных художников, которая поехала теперь по разным
странам, поддержал конкурс старшеклассников-программистов, а двум талантливым
мальчикам из неимущих семей только что купил по компьютеру...
Ну, и само собой - едва Благой позволил себе намекнуть о финансовой помощи
в адрес своей передачи, как Шлыгин мгновенно вс„ понял.
- Камеру? - спросил он.- А у вас какая сейчас?.. Господи, ну что за срам,
такие передачи и на таком старье!.. Значит, так. Завтра я к вам пришлю человека
с машиной...
Колокольчик из прошлого
Еле заметный ветерок шевельнул облачко белого пуха, в который годы
превратили некогда роскошные ч„рные завитки. Ощутив дуновение, Эсфирь
Самуиловна Файнберг задумалась было, не сходить ли в комнату за шерстяным
платком. Однако летний ветерок был таким упоительно т„плым, что пожилая женщина
решила рискнуть. Уж очень не хотелось покидать матерчатое кресло, в котором она
сидела на балконе и наслаждалась покоем.
Просто сидела на балконе и наслаждалась покоем. Какое счастье!
Софочка должна была вернуться из Израиля ещ„ через неделю, а значит, т„те
Фире предстояло целых семь дней (и восемь ночей! - добавила она про себя)
роскошного одиночества в отдельной квартире подруги. Когда стало можно ездить
туда и сюда и Софочка на старости лет взялась путешествовать, т„тя Фира
сделалась охотным и неизменным сторожем Софочкиной однокомнатной. Той самой,
куда она последние тридцать лет регулярно сбегала от бесконечных скандалов в
своей коммуналке. Милой такой маленькой квартирки возле парка Победы, в доме с
башенками и шишечками, что когда-то, по слухам, строился для реабилитированных.
С балконом во двор, на котором можно хоть целый день дремать в уютном шезлонге,
читать книжку или просто следить за жизнью, происходящей внизу...
Годовалый котик Васька, большой исследователь и свободолюбец, и тот в кои
веки раз угомонился на т„ти-Фириных коленях, свернувшись лохматым серо-бурым
клубком. А поскольку свобода в Васькином понимании, как у всех подростков,
означала право в любой момент ис