нял его. Любовь! Ее не было.
Только необходимость завести детей.
   Он старался избегать Катрин. При первой возможности  уезжал  в  замок
Ане, где его развлекала подруга. Катрин  не  могла  понять  этой  дружбы
между красивой вдовой и своим мужем. Что у них может быть общего? Почему
он искал  общества  такой  серьезной  светской  дамы,  когда  жена,  его
ровесница, была готова стать его другом, хотя и не могла полюбить?
   Юная неопытная  Катрин  страдала  от  одиночества,  часто  испытывала
страх. Она жила в чужой стране.
   Если бы не дружба короля, она была бы совершенно несчастна. Когда  он
говорил с ней, ее  настроение  поднималось;  она  радовалась  тому,  что
приехала во Францию. Он обворожил, очаровал  ее.  Она  чувствовала,  что
странным образом влюблена во Франциска. Она любила обдумывать  сказанное
им в беседе, пытаться понять ход его мыслей. Иногда она  говорила  себе:
"Если бы Генрих походил  на  своего  отца!"  Потом  она  радовалась  его
несходству с Франциском: Генрих  избегал  не  только  ее,  но  и  других
женщин. Он питал привязанность  только  к  вдове,  которая  по  возрасту
годилась ему в матери. Катрин решила, что она поняла Генриха. У него  не
было матери, и он нуждался в ней. Он был еще мальчиком. Она с  волнением
ждала, когда он станет мужчиной.
   Жизнь, казалось, состояла из одних удовольствий. Всегда  впереди  был
маскарад, банкет, бал или путешествие. Франциск и Климент встречались не
только из-за бракосочетания  молодых  людей;  они  планировали  кампанию
против Испании и Англии. Король, любивший удовольствия так  сильно,  что
его трудно было оторвать от  них,  все  же  мечтал  о  военных  успехах,
способных перечеркнуть поражение при Павии. Что касается папы, он всегда
искал новых союзников.  Кто  мог  стать  лучшим  союзником,  чем  король
Франции, связанный с папой узами родства?
   Франциску, в  нетерпении  ждавшему,  когда  его  планы  осуществятся,
требовались развлечения. Маргарита дарила ему  сестринскую  преданность;
Анна  д'Эйлли  отвечала  на  его  любовь;  другие  хорошенькие   женщины
развлекали Франциска.
   Он  приблизил  к  себе  двадцать   или   тридцать   молодых   женщин,
отличавшихся красотой и остроумием. Куда бы  он  ни  ехал,  они  повсюду
сопровождали его; к их советам  он  прислушивался  чаще,  чем  к  мнению
мужчин. Одной красоты было мало, чтобы очаровать короля; женщины  должны
были обладать умом. В их обязанности входило удовлетворять эротические и
интеллектуальные  запросы  Франциска.  Если  его  аппетиты  угасали,  им
следовало подавать старые блюда под  видом  новых.  Ни  один  султан  не
обладал таким услужливым гаремом. Его подруги владели искусством страсти
и познаниями в политике, они могли проводить долгие  часы  в  седле,  не
ведая усталости; совершенные формы позволяли им услаждать  глаза  короля
танцами в комнате с зеркальными стенами,  находчивость  -  беседовать  с
иностранными послами. В этот круг допускались только  самые  талантливые
женщины; попасть в него считалось при дворе высшей  привилегией.  Катрин
мечтала  стать  членом  Узкого  Круга.  Она,  конечно,  не  могла  стать
любовницей короля, но страстно желала быть среди  счастливых  избранниц,
когда они уезжали верхом на весь  день.  Возглавляла  Узкий  Круг  Анна,
фаворитка короля; она питала симпатию к маленькой итальянке.
   Если бы я могла присоединиться к ним, думала  Катрин,  Генрих  увидел
бы, что презиравший его отец любит меня, и я, проводя с ними  счастливые
дни, забывала бы о своей печали.
   Она хотела показать Генриху, что его жена вовсе не  скучна  и  глупа,
что она  заслуживает  внимания.  Поведение  молодого  мужа  задевало  ее
самолюбие. Нет, ей не было до него дела. Король испытывал  к  нему  лишь
презрение; Катрин это не удивляло. Она  видела,  что  Генрих  краснел  и
запинался, когда к нему обращались; он почти не умел улыбаться.
   Какое ей дело до него? Она уверяла себя, что не  ищет  его  внимания.
Пусть он уезжает в Ане, когда хочет. Ей это безразлично.
   Король так пренебрежительно относился к сыну, что даже не предоставил
ему отдельного жилья после женитьбы. Катрин это не  огорчало.  Они  жили
вместе с другими молодыми принцами и принцессами. Это было самое большое
хозяйство, какое доводилось видеть Катрин  -  с  армией  слуг,  конюхов,
пажей, врачей и официантов. И все же предполагалось, что  Генрих  должен
получить свой дом.
   Катрин чувствовала бы себя в собственном жилище  более  одиноко,  чем
здесь, среди  других  молодых  людей.  Она  полюбила  их  всех.  Молодой
болезненный Франциск обладал деликатными манерами и был добр к маленькой
иностранке; он одевался очень скромно, сдержанно, предпочитал воду вину.
Две принцессы, Мадлен и Маргарита, были еще маленькими девочками, но они
охотно подружились с Катрин. Что касается Карла, любимца короля, то  его
Катрин недолюбливала. Он был слишком шумным и обожал разыгрывать  весьма
неприятным образом членов семьи. Однажды Катрин нашла  в  своей  постели
дохлую крысу; в другой раз, когда она вошла в свою комнату, на голову ей
полилась ледяная вода.  Она  терпеливо  и  добродушно  воспринимала  эти
шутки, не желая обижать  мальчика,  которого  любил  король.  От  такого
снисходительного  отношения  к  Карлу  Катрин  только  выигрывала.   Она
слышала, что когда одна из женщин - робкое  создание  -  собралась  лечь
вечером в свою постель,  она  увидела  там  голого  мертвеца.  Спокойная
реакция Катрин на  проделки  Карла  заставила  его  понять,  что  она  -
неудачный объект для них, и вскоре он оставил ее в покое.
   Она удивлялась, что тихий, скрытный Генрих мог  иметь  такого  брата.
Она сама не сознавала, насколько глубоко Генрих входит в ее  жизнь.  Она
постоянно сравнивала его с другими молодыми людьми. Она в очередной  раз
решила рассказать мужу о своей любви к  кузену,  но  так  и  не  сделала
этого.
   Три важных события произошли в ее жизни за этот  первый  год.  Катрин
стала членом Узкого Круга.  Прекрасная  наездница,  она  знала,  что  не
ударит в грязь лицом. Катрин решила сказать королю о своем желании.
   Она застенчиво попросила аудиенции с глазу на глаз; оказавшись  перед
Франциском, Катрин  испытала  страх,  ей  захотелось  убежать.  Франциск
смотрел на нее с улыбкой.
   - Вы должны простить меня, Ваше Величество,  -  пробормотала  она.  -
Боюсь, я поступила легкомысленно, явившись к вам. Пожалуйста,  позвольте
мне удалиться.
   - Ты не уйдешь от меня,  пока  я  не  узнаю,  что  творится  в  твоей
головке.
   - Я не посмею сказать вам.
   - Знаю. Дело в твоем муже. Ты пришла ко мне зря -  вряд  ли  я  смогу
тебе помочь. Верно, я произвел его на свет  и  несу  ответственность  за
этот черный поступок. Но не проси меня сделать из  него  мужчину  -  мне
больно отказывать тебе в чем-то. Эта просьба неисполнима!
   - Ваше Величество, - сказала она, - я хочу поговорить не о Генрихе, а
обо мне.
   - О! Это более приятная тема, моя малышка!
   - Меня считают хорошей наездницей, Ваше Величество. Вы  сами  хвалили
меня. Это дало мне смелость...
   - Ну, ну?
   - Иногда, слушая меня, вы дарили мне честь  видеть  улыбку  на  вашем
лице. Я... думаю, я могла бы радовать вас...
   Сейчас она как  бы  видела  себя  со  стороны;  она  словно  смотрела
спектакль, действующими лицами которого были король Франции и  его  юная
невестка. Она сочинила эту пьесу, написала диалог;  ей  удалось  сделать
это весьма искусно, потому что она понимала характер короля и то,  какой
видел ее он.
   Ей известно, сказала Катрин, что  она  далеко  не  красавица,  но  их
отношения таковы, что он не ищет в ней красоты. Считая, что скорей всего
он откажет ей, она попросила его об одолжении.
   - Ваше Величество, когда я вижу вас уезжающим вместе с Узким  Кругом,
мне так хочется быть с вами, что  я  не  нахожу  себе  места  до  вашего
возвращения.
   Она опустилась на колени и  закрыла  лицо  руками;  Катрин  попросила
короля  отпустить  ее.  Она  проявила  чрезмерную  смелость.  Он  должен
простить ее, иначе она  будет  несчастна.  Она  живет  только  ради  его
улыбок. Она так хотела видеть их чаще, что решилась на эту бестактность.
   Хотя Катрин закрывала свое  лицо,  она  знала,  как  выглядит  сейчас
король. Его охватила  новая  платоническая  любовь,  восхищение,  подчас
доходившее до обожания. Франциска всегда привлекало все новое. Он познал
материнскую  любовь,  наслаждался  поклонением  сестры;  женщины  всегда
считали  для  себя  честью,  когда  на  них  останавливался  его  взгляд
сладострастника. Но он достаточно хорошо знал своих любовниц  и  не  был
уверен в их преданности. Если бы сегодня ему пришлось умирать, он сказал
бы, не испытывая сомнений: "Две женщины любили меня - мать и сестра". Он
почувствовал, что может добавить: "Моя невестка питает ко мне симпатию".
   Он поднял ее и поцеловал в обе щеки.
   - Дорогая моя, - сказал Франциск, - ты  поступила  правильно,  открыв
мне свое сердце. Ты займешь особое  место  в  моем  Узком  Круге.  Твоей
обязанностью станет  ехать  рядом  со  мной,  развлекать  меня  беседой,
делиться своими секретами. Как это тебе нравится?
   Она поцеловала его руки и засмеялась вместе с  ним  от  счастья.  Его
забавляла  пикантность  ситуации.  Это  будет  оригинально  -  поместить
невестку, к которой он питал платоническую любовь, среди его куртизанок.
   Катрин стала ездить верхом с Узким Кругом. Но это не  сблизило  ее  с
мужем. Дружба Катрин с Франциском лишь насторожила Генриха.
   Но девушка быстро взрослела в обществе  дам  короля.  Она  слышала  о
вечеринках, которые устраивались в покоях короля. Узнавала  о  неведомых
ей прежде вещах; она не могла  поделиться  своими  мыслями  с  Генрихом,
представить себя и его на этих вечеринках.
   Вторым важным событием этого  года  стала  смерть  папы.  Она  сильно
встревожила девушку. Климент умер скоропостижно и загадочно.  Катрин  не
любила этого человека.  Могла  ли  она  любить  его?  Она  считала  папу
разрушителем ее счастья. Если  бы  не  его  амбиции,  она  вышла  бы  за
Ипполито. Вместе с кузеном правила бы Флоренцией. Но она  понимала,  что
Климент был ее единственным  могущественным  родственником,  что  король
Франции согласился отдать ей в мужья своего  сына  из-за  благ,  которые
сулил этот брак Франции. Но увы! Приданое  не  было  передано  в  полном
объеме; как быть с соблазнительными бриллиантами  -  Неаполем,  Миланом,
Генуей? Новый папа не примет в расчет интересы Медичи.
   Люди заговорили о Катрин. Девушку возмущало, что в ее присутствии они
не считали нужным понижать тон. "Хорошенькое дельце! - заявляли  они.  -
Нашего короля оставили с носом. Где  щедрое  приданое,  где  итальянские
провинции, которые сделали возможным брак Медичи  и  принца  Валуа?  Сын
короля обременен узами, способными лишь унизить его и Францию".
   Катрин запуталась в своих чувствах. Действительно ли она встревожена?
Она этого не  знала.  К  счастью,  она  умела  скрывать  свое  смятение,
держаться невозмутимо при любых обстоятельствах. Что ее ждет?  Будет  ли
брак расторгнут? Ее отправят назад в Италию?
   Если  это  случится,  говорил  ей  внутренний  голос,  и  брак  будет
аннулирован, ты обретешь свободу. Сможешь вернуться в Рим. К Ипполито.
   О, радость! Снова быть с Ипполито, любить его. Она не хотела  жить  с
нелюбимым мужем. Тогда она  избавится  от  торопливой  близости  с  ним,
необходимой, как он  давал  ей  понять,  лишь  для  зачатия  детей.  Как
счастлива я буду, говорила она себе, когда смогу  попрощаться  с  тобой,
Генрих!
   Увы, Ипполито был кардиналом. Он не мог  жениться.  Ерунда!  Ипполито
порвет с Церковью.
   Она ждала, не зная точно, что она хочет, когда из Рима  пришла  новая
весть.  Весь  Вечный  город,  вся  Италия  радовались  смерти  человека,
снискавшего лишь ненависть  и  презрение.  Сообщали,  что  ночами  толпы
совершали набеги на могилу, оскверняли ее  и  тело  усопшего;  ненависть
толкала людей на то, что они хотели бы сделать с папой  при  его  жизни.
Только вмешательство кардинала  Ипполито  де  Медичи  помешало  римлянам
протащить труп Климента по улицам города на крюке.
   О, Ипполито, дорогой Ипполито, думала Катрин. Ты защищаешь  человека,
который сделал тебя несчастным, погубил наши жизни, принес нашу любовь в
жертву своим амбициям!
   Думая об этом, она сердилась на кузена. Он недостаточно силен, думала
она. Он позволил разлучить нас.
   Третье событие показалось  столь  важным  в  тот  момент,  когда  оно
произошло. Она не питала большой симпатии к дофину, но всегда  старалась
понравиться ему, и он относился к ней неплохо. Однажды он решил  оказать
честь Катрин. Нуждаясь в новом виночерпии, он решил порадовать  девушку,
назначив на эту должность итальянца, который приехал во Францию вместе с
Катрин. Граф  Себастиано  ди  Монтекукули  был  красивым  и  патриотично
настроенным   к   Италии   молодым   человеком,   серьезность   которого
импонировала  Катрин.  Она  обрадовалась,  узнав  о  почетном  для  него
назначении.
   -  Я  благодарна   вам   за   честь,   которую   вы   оказали   моему
соотечественнику, - заявила она дофину.
   Потом она выбросила это событие из головы.
 
*** 
 
   Во всей Европе трудно было сыскать места красивее того, где находился
замок Ане, принадлежавший Диане. За его высокими стенами текла Юра, чуть
дальше  на  склонах   холмов   раскинулись   виноградники.   Диана   под
руководством Генриха делала все, что было в человеческих силах, для того
чтобы угодья стали раем. Она обнесла забором небольшой, но  густой  лес,
желая сохранить диких зверей, которые там водились. В ее конюшне  стояли
лучшие лошади Франции. Замок, сочетавший роскошь с комфортом,  стал  для
Генриха вторым домом.
   Он  взрослел.  Ему  шел  семнадцатый  год,   и   дружеские   чувства,
зародившиеся в день его первой встречи  с  прекрасной  благодетельницей,
стали превращаться в страсть.
   Диана тоже полюбила юношу.  Она  относилась  к  нему  как  к  чахлому
цветку, который постепенно набрал силу и превратился в красавца. Он  был
ее   творением.   Ее   стараниями   застенчивость   сменилась   чувством
собственного достоинства. Он был молчалив; она не культивировала  в  нем
остроумия, не видя нужных задатков, но  помогла  обрести  уверенность  в
себе,  осознать  свое  общественное  положение.  Он  испытывал   к   ней
благодарность.
   Она быстро заметила перемену в его отношении к ней. Прежде  она  была
богиней, святой, стоявшей  за  стеклянной  витриной.  Теперь  она  стала
совершенной женщиной. Он женился в самом  начале  их  дружбы;  два  года
брака позволили ему познать страсть, но не научили его любить свою жену.
   Диана уже давно поняла, что ей придется столкнуться с этой проблемой.
   В этот день она ждала его приезда в  Ане.  Скоро  она  услышит  рожок
сопровождавших его егерей. Она увидит его впереди эскорта,  он  появится
на дворе с румянцем на обычно бледных щеках, его глаза будут сверкать  в
предвкушении их встречи.
   Она приняла ванну и надушилась. Эта привычка  часто  принимать  ванну
настораживала окружавших ее женщин. Они думали, что  Диана  добавляет  в
ванну  какое-то  волшебное  вещество,  которое  помогает  ей  оставаться
молодой. Диану забавляло то, с каким страхом они выливали молоко  ослиц,
когда принятие ванны завершалось. Служанки  спрашивали  себя,  может  ли
женщина  без  помощи  магии  сохранять  такую  идеальную  фигуру,  какой
обладала Диана, после рождения двух детей.  Было  бесполезным  объяснять
им, что все дело в гимнастике. Они бы ей не поверили. Диана вставала  на
рассвете и два часа ездила верхом, дыша  свежим  утренним  воздухом,  по
возвращении читала в постели до полудня, тем самым сохраняя гибкость  не
только тела, но и ума. Диана следовала постоянному распорядку  дня,  что
шло ей на пользу; служанки считали, что она прибегает к магии.
   Будучи практичной француженкой, она  уже  знала,  что  настало  время
принять  решение.  Генрих  страстно  желал  стать  ее   любовником,   но
инициатива  в  этом  вопросе,  как  и  во  всех  других,  касавшихся  их
отношений, должна была исходить от нее. Она не была чувственной женщиной
и не испытывала потребности завести любовника. В замужестве она  хранила
верность своему пожилому супругу и, овдовев, легко  обходилась  без  его
ласк. Страх, вызванный домогательствами короля, был искренним; но сейчас
она могла спокойно рассмотреть аналогичное предложение его сына.
   Она привязалась к Генриху сильнее, чем к своим дочерям. Он  полностью
доверял  Диане,  по-юношески  восхищался  его.   Ослабит   или   укрепит
физическая близость существовавшую между ними связь? Шаг от застекленной
витрины к спальне следовало тщательно обдумать. Одно было  ясно:  Генрих
нуждался в любви, физической любви. Если Диана откажет  ему  в  ней,  не
решит ли он поискать ее в другом месте? Если он сделает это, и  успешно,
роль  Дианы,  несомненно,  уменьшится.  Многие  считали  юную  итальянку
скучной, безликой; Диана не  была  в  этом  уверена.  Возможно,  девушка
предпочитала оставаться в тени, не привлекать к себе излишнего внимания.
Так могла поступить мудрая женщина.
   Что ей следует сделать? Она питала симпатию  к  мальчику,  он  прочно
вошел в ее жизнь. Может ли она отдать его жене или будущей любовнице?  К
тому же при всей его скромности он был сыном  короля,  заметной  фигурой
при дворе. Диане  требовались  влиятельные  друзья.  Статус  мадемуазель
д'Эйлли укрепился - она вышла замуж за  герцога  д'Этампа  и  тем  самым
обрела более высокое и респектабельное положение.  Анна  д'Эйлли  всегда
ненавидела Диану. Король любил эту женщину; пусть сын короля  будет  так
же предан Диане. Нет! Она не могла рисковать привязанностью Генриха,  он
был слишком нужен ей.
   Она обратилась к своей служанке:
   - Мадлен, я действительно слышу топот копыт?
   - Похоже, да, мадам. Я слышала звук рожка пять минут тому назад.
   Подойдя к окну, Диана улыбнулась. Она увидела Генриха, въехавшего  во
двор во главе кавалькады.  Да,  славный  юноша.  Соскочив  с  седла,  он
подозвал грума с тем властным видом, который появился у  него  благодаря
ее воспитанию и который Генрих обретал, появляясь в Ане.
   Пришел паж.
   - Прибыл герцог Орлеанский, мадам.
   - Скажи ему, что он может зайти ко мне.
   Она лежала на диване, когда Генрих вошел  в  комнату.  Она  отпустила
прислугу. Опустившись на одно колено, он поцеловал ее левую руку. Правой
она коснулась его темных и густых волос. Она  слегка  погладила  их;  он
поднял голову и посмотрел на Диану. Она  увидела,  что  его  переполняют
чувства.
   - Я думала, что ты приедешь раньше, - сказала она. - Мне  показалось,
что ты не был здесь очень давно.
   - Я мчался во весь опор, - произнес  он.  -  Никогда  еще  дорога  не
казалась мне такой длинной.
   - Ты как-то странно смотришь на меня, Генрих.
   - Ты так красива.
   Она негромко рассмеялась.
   - Я рада, что нравлюсь тебе, мой дорогой друг.
   Он снова поцеловал ее руку; его губы  были  горячими;  он  дрожал  от
желания обладать Дианой.
   Брак и правда изменил его. Как складываются отношения между  Генрихом
и маленькой итальянкой? Диана слегка ревновала  юношу  к  этой  девочке,
завидовала ее молодости и положению его жены.
   - Я часто думаю о тебе,  мой  дорогой,  -  сказала  она.  -  Наверно,
Генрих, я немного ревную.
   Он поднял голову и посмотрел на  Диану,  не  понимая  ее;  он  всегда
медленно соображал.
   - Ревную, - пояснила она, - к Катрин.
   Он вспыхнул и быстро отвернулся. Ей  понравилась  его  застенчивость.
Насколько она симпатичнее многоопытности его отца!
   - Я - старая женщина, Генрих, - продолжила Диана, -  по  сравнению  с
тобой. Мне грустно оттого, что ты так юн, а я уже немолода.
   - Ты никогда не  будешь  старой,  -  пробормотал  он.  -  Ты  -  само
совершенство. Возраст? Что такое возраст? Как  бы  я  хотел  быть  твоим
ровесником! Я охотно бы отказался