кто-нибудь  захочет  поскорей  оправиться  от  горя,
недопустимой.
   - Не знаю, не знаю, - сказала она, - но рассказы  о  людях,  похороненных
заживо, я слыхала.  Помню,  когда  я  была  ребенком,  здесь  свирепствовала
эпидемия оспы. Люди боялись  заразы  и  хоронили  умерших  быстро.  Говорят,
кое-кого похоронили заживо.
   - Но разве кто-нибудь сомневается в  том,  что  сэр  Томас  действительно
умер?
   - Иногда те, кто кажутся мертвыми, на самом деле  живы.  Хотя  семи  дней
должно быть вполне достаточно, чтобы убедиться, как обстоит дело. Вы пойдете
со мной на похороны, мисс?
   - Я?..
   - А почему бы и нет? Думаю, нам всем следует отдать дань покойному.
   - Но мне нечего надеть.
   - Ничего, черную шляпку я для вас найду и дам черной тесьмы, чтобы обшить
пелерину. Наверно, этого достаточно, ведь мы пойдем только на кладбище.  Для
церкви бы не хватило, но с другой стороны, вам туда  и  не  следует  идти..,
ведь вы всего навсего гувернантка, да и  господ,  наверно,  много  понаедет,
чтобы проститься с покойным, так что церковь будет забита.
   Было решено, что мы с миссис Полгрей пойдем на кладбище.

***

   Похороны сэра Томаса были пышными и торжественными, в соответствии с  его
положением в обществе герцогства Корнуэльского. Народу приехало много, и  мы
с миссис Полгрей наблюдали за церемонией, стоя на  почтительном  расстоянии.
Ее это огорчило, а меня обрадовало.
   С меня хватило вида вдовы в струящихся черных  одеждах  и  красивой,  как
всегда. Ее прекрасное лицо было скрыто черной вуалью. Но черный цвет шел  ей
не меньше зеленого и лилового, которые были на ней на Рождество. Движения ее
были грациозны, и в черном она казалась еще  более  стройной,  чем  в  ярких
цветах, которые носила обычно, очень женственной и трогательной.
   Коннан тоже был на  похоронах,  как  всегда,  изысканно  элегантный.  Мне
казалось, что увидев выражение его лица, я пойму, что он чувствует. Но  лицо
его ничего не выражало, как будто он не хотел, чтобы кто-нибудь знал, о  чем
он думает. Учитывая нынешние обстоятельства, это, наверно, было к лучшему.
   Подъехал катафалк, запряженный лошадьми с огромными черными плюмажами,  и
шесть человек перенесли накрытый черным и пурпурным бархатом гроб в церковь.
Было много цветов. Провожающие покойного были в глубоком трауре, даже  белые
носовые платки обшиты черным.
   Холодный ветер развеял туман, и  зимнее  солнце  ярко  осветило  позолоту
опускаемого в могилу гроба. На кладбище было очень  тихо,  только  слышались
крики чаек.
   Когда все было кончено, провожающие, в  том  числе  Коннан,  Селестина  и
Питер, вернулись к экипажам и отправились в Треслин  Холл.  А  мы  с  миссис
Полгрей пошли домой, где она настояла на чашечке чая с обычным  дополнением.
За чаем глаза ее  возбужденно  блестели,  и  я  видела,  что  она  с  трудом
сдерживается. Но миссис Полгрей так и не  сказала  ничего  о  том,  как  эта
смерть может повлиять на всех нас  в  Маунт  Меллине.  Так  велико  было  ее
почтение к мертвым.

***

   Сэра Томаса не забыли: его имя  часто  упоминалось  в  течение  следующих
нескольких недель. Когда кто-нибудь вспоминал чету Треслинов, миссис Полгрей
многозначительно покачивала головой, но глаза оставались  проницательными  и
настороженными.
   Дейзи и Китти были  менее  сдержанны.  Принося  по  утрам  воду,  они  не
торопились уйти. Мне очень хотелось знать,  что  говорят  в  доме,  но  было
неловко  спрашивать,  поэтому  я  хитрила,  и,  кажется,  мне  удавалось  их
разговорить так, что они этого и не подозревали. С другой стороны,  девчонки
всегда были непрочь поболтать.
   - А я вчера леди  Треслин  видела.  -  как-то  утром  сообщила  Дейзи.  -
Несмотря на траур, она на вдову мало похожа.
   - Да? Почему же?
   - Не спрашивайте, мисс. Она бледная была,  без  улыбки,  но  что-то  было
такое в ее лице.., понимаете, мисс.
   - Боюсь, что не понимаю.
   - Я была с Кэт. Она то же самое сказала. Что она будто ждет  и  довольна,
что ждать осталось недолго. Хотя мне бы показалось,  что  год  -  это  очень
долго.
   - Год? Почему год? - спросила я, прекрасно зная почему.
   Дейзи взглянула на меня и хихикнула.
   - Им сейчас некоторое время нельзя часто видеться, мисс.  Он  ведь  здесь
умер.., можно сказать, на нашем пороге. Так и сказать могут, что они внушили
ему умереть.
   - Ну, это просто глупости, Дейзи. Как можно внушить кому-нибудь смерть?
   - Да в том-то и дело, что тут ничего нельзя сказать точно.
   Разговор приобретал опасный оборот, и я отослала ее, сказав,  что  должна
торопиться, так как уже опаздываю, а когда Дейзи ушла, подумала:
   - Значит, разговоры  о  них  идут.  Говорят,  что  он  умер  по  чьему-то
внушению. Ну, если это пока все, то не опасно.
   Интересно, насколько  они  осторожны.  Помнится,  Филлида  говорила,  что
влюбленные похожи на страусов: прячут головы в  песок  и,  никого  не  видя,
думают, что и сами никому не видны. Но этих двоих нельзя назвать  неопытными
любовниками.
   Нет, думала я с горечью, наоборот,  они  очень  опытны.  Прекрасно  знают
людей, которые их окружают, и будут осторожны.
   Несколько часов спустя, гуляя в лесу, я услыхала топот копыт  неподалеку,
а затем - голос леди Треслин:
   - Коннан. О, Коннан!
   Итак, они встретились.., а встречаться так близко  от  дома  вне  всякого
сомнения опасно и глупо. Меня скрывали от них деревья,  но  я  ясно  слышала
обрывки их разговора.
   - Линда! Тебе не следовало сюда приезжать.
   - Я знаю.., знаю... - она понизила голос, и конца фразы я не расслышала.
   - Послать записку... - это уже Коннан. Его я разбирала лучше, может  быть
потому, что хорошо знала звук его голоса.  -  Твоего  человека  мог  увидеть
кто-нибудь из слуг. Ты же знаешь, как они болтают.
   - Я знаю, но...
   - Когда оно пришло?..
   - Сегодня утром. Я должна была сразу же показать его тебе.
   - Это первое?
   - Нет, было еще одно два дня назад. Поэтому мне  необходимо  было  видеть
тебя, Коннан. Несмотря ни на что... Я боюсь...
   - Это просто чьи-то злые шутки, -  сказал  он.  -  Не  обращай  внимания.
Забудь.
   - Но ты прочитай, - воскликнула она. -  Прочитай!  Несколько  минут  было
тихо, потом Коннан сказал:
   - Понятно. Тогда остается одно...
   Они тронули лошадей и спустя мгновение могли меня обнаружить. Я поспешила
прочь. На душе было тревожно.
   В тот же день Коннан уехал.
   - По делам в Пензанс, - сообщила мне миссис Полгрей.  -  Сказал,  что  не
знает, когда вернется.
   И я подумала, не связан ли его внезапный отъезд с дурной вестью,  которую
сообщила ему утром в лесу леди Треслин.

***

   Прошло несколько дней. Мы с Элвиной возобновили  занятия.  Теперь  к  нам
присоединилась Джилли.
   Работая  с  Элвиной,  я  давала  Джилли  простенькие  задания,  например,
пересчитывать костяшки на счетах или писать буквы на подносе  с  песком  или
грифельной доске. Ей это нравилось, и мне казалось, что ей хорошо  со  мной,
что она чувствует себя в безопасности. Когда-то она доверяла Элис  и  теперь
перенесла свое доверие на меня.
   Элвина поначалу взбунтовалась, но напомнив ей о необходимости быть добрым
к слабым и беззащитным, я в конце концов настолько пробудила ее  сочувствие,
что она хоть и неохотно, но согласилась с присутствием Джилли  на  занятиях.
Теперь же время  от  времени  она  бросала  в  ее  сторону  заинтересованные
взгляды.
   Коннана не было уже неделю, когда однажды холодным  февральским  утром  в
классную вошла миссис Полгрей. Это меня удивило, так как она редко прерывала
занятия. В руке она держала два письма и была возбуждена.
   Не извинившись за вторжение, она сразу перешла к делу:
   - Я получила письмо от хозяина. Он хочет, чтобы  вы  не  мешкая  привезли
мисс Элвину к нему в Пензанс.  Это  письмо  для  вас.  Наверно,  в  нем  все
подробности.
   Она вручила мне письмо, и я вскрыла его дрожащими руками.

   Дорогая мисс Лей!
   Думаю, что пробуду здесь несколько недель, и, наверное,  вы  согласитесь,
что для Элвины было бы желательно присоединиться  ко  мне.  Поскольку  я  не
считаю, что ей стоит пропускать занятия, то прошу вас  привезти  ее  сюда  и
остаться здесь с ней примерно на неделю.
   Сможете ли вы выехать завтра? Пусть Билли Тригай отвезет вас на станцию к
поезду в 2.30.
   Коннан Тре-Меллин

   Краска бросилась мне в лицо, но, надеюсь, я  не  выдала  охватившей  меня
радости, когда сказала:
   - Элвина, завтра мы  с  тобой  поедем  к  твоему  отцу.  Она  вскочила  и
бросилась мне на шею. Это неожиданное проявление любви  к  отцу  меня  очень
тронуло и Одновременно дало возможность взять себя в руки.
   - Но это будет завтра, а сегодня мы продолжим урок.
   - Но, Мисс, нам ведь надо уложить вещи.
   - Для сборов будет масса времени во второй половине дня, - строго сказала
я, - а пока вернемся к урокам.
   Миссис Полгрей я объяснила, что мистер Тре-Меллин , действительно просил,
чтобы я привезла к нему Элвину. Она кивнула, но  видно  было,  что  все  это
представляется ей довольно странным, потому что до последнего времени Коннан
не проявлял такого интереса к дочери.
   - И вы едете завтра?
   - Да. Билли Тригай должен отвезти нас к поезду в 2.30.
   Миссис Полгрей снова кивнула. Когда она ушла, я еще долго не могла прийти
в себя. Голова моя была занята предстоящей поездкой, совсем  как  у  Элвины,
поэтому  я  не  сразу  заметила,  что  глаза  Джилли  снова   приобрели   то
бессмысленное выражение, от которого мы с таким трудом избавились.
   Этот ребенок понимал больше, чем мы думали: она знала, что мы уезжаем,  а
ей придется остаться.

***

   Я едва дождалась момента, когда можно будет приниматься за сборы.  Нам  с
Элвиной подали обед в классную, но мы не  могли  думать  о  еде,  и  наскоро
перекусив, разошлись по комнатам.
   Мои сборы были недолгими. Серое и лиловое платья,  к  счастью,  оказались
чистыми, а ехать я решила в сером шерстяном. Оно  не  слишком  мне  шло,  но
уложить его было бы нелегко.
   Брать ли платье из зеленого шелка, в котором  я  была  на  Рождественском
балу? Почему бы и нет? Во-первых,  оно  мне  очень  идет,  во-вторых,  может
представиться случай его надеть.
   Я воткнула гребень в волосы, и накинув шаль  на  плечи,  вообразила  себя
снова на балу, в тот самый момент, когда взяв  меня  за  руку,  Питер  вышел
танцевать "Ферри". В ушах зазвучала музыка, и я начала танцевать, как тогда,
забыв обо всем на свете.
   Неслышно в комнату вошла Джилли, испугав меня своим появлением. Она умела
ходить по дому, как тень.
   Я покраснела, что попалась за таким несерьезным занятием.  Джилли  молча,
без улыбки смотрела на меня, потом перевела взгляд  на  кровать,  где  лежал
приготовленный чемодан, и я вдруг поняла, что она будет очень страдать, если
мы уедем.
   Наклонившись, я обняла ее.
   - Это ненадолго, Джилли.
   Она крепко зажмурилась, не желая встречаться со мной взглядом.
   - Послушай, Джилли, - начала я снова, - мы скоро вернемся. Честное слово.
   Но Джилли в  ответ  только  отчаянно  замотала  головой,  на  зажмуренных
ресницах повисли слезинки.
   - И у нас опять будут занятия, - продолжала я, - ты нарисуешь много букв,
научишься писать свое имя.
   Но Джилли была безутешна. Вырвавшись, она подбежала  к  кровати  и  стала
вытаскивать из чемодана вещи.
   - Нет, нет, Джилли, - подхватив ее на руки,  я  села  в  кресло  и  снова
принялась уговаривать ее, укачивая, как младенца.
   - Я вернусь,  Джилли,  обязательно  вернусь,  и  очень  скоро.  Ты  и  не
заметишь, что меня не было. Неожиданно она сказала:
   - Вы не вернетесь. Она... Она...
   - Да, Джилли, да?
   - Она.., ушла.
   Джилли явно знала что-то, связанное с тайной исчезновения Элис. На минуту
я даже забыла, что еду к Коннану.
   - Джилли, а она попрощалась с  тобой  перед  уходом?  Она  снова  яростно
замотала головой и, казалось, сейчас разрыдается.
   - Джилли, - умоляла я ее, -  пожалуйста,  не  молчи,  ну,  постарайся  же
рассказать мне... Ты видела, как она ушла?
   В ответ она только крепко обхватила меня, спрятав лицо в складках платья.
Я нежно погладила ее по спине, потом постаралась заглянуть  ей  в  лицо,  но
глаза были по-прежнему крепко закрыты. Вдруг она снова бросилась к чемодану.
   - Нет.., нет.., нет... - кричала она, выбрасывая из него вещи.
   - Послушай, Джилли, - я подбежала к ней. - Я вернусь. Я уезжаю ненадолго.
   - Она не вернулась!
   Девочка продолжала твердить свое. В таком состоянии узнать у нее  что  бы
то ни было, не представлялось возможным.
   Она подняла на меня глаза: куда девалась их пустота? Они были полны горя,
и я поняла, что она не на шутку  привязалась  ко  мне  и  не  верит,  что  я
вернусь, потому что не вернулась Элис, которая когда-то тоже  была  добра  к
ней.
   Несколько дней.., неделя  для  Джилли..,  это  все  равно,  что  год  для
кого-нибудь другого. Нет, я не могу  бросить  ее  и  уехать.  А  что  скажет
Коннан, если я привезу обеих девочек? Но ведь смогу же я объяснить, чем  это
вызвано. Как бы то ни было, оставлять Джилли в замке нельзя. Я скажу  миссис
Полгрей, что хозяин велел взять обеих девочек. Она  будет  только  довольна.
Ведь она всегда доверяла мне Джилли и первая признала, что с тех пор как  мы
начали заниматься, состояние девочки заметно улучшилось.
   - Джилли, - сказала я, - мы поедем все вместе. Ты поедешь с нами.
   Она непонимающе посмотрела на меня, и я добавила, поцеловав ее в лоб:
   - Ну, что ты согласна?
   Несколько  мгновений  она  не  верила  своим  ушам,  а   поверив,   снова
зажмурилась и опустила голову. Но теперь она улыбалась, и эта улыбка тронула
меня больше любых слов. Радость этого  несчастного  создания  стоила  любого
неудовольствия Коннана.

***

   Мы выехали рано утром, но весь дом вышел  проводить  нас.  Я  села  между
девочками, а Билли Тригай в ливрее Тре-Меллинов занял место на козлах.
   Сложив руки на груди, миссис Полгрей не отрывала глаз от Джилли. Она была
явно рада, что ее внучка едет с нами. Рядом с ней стоял Тэпперти  со  своими
дочками. Глаза у них блестели от догадок и предположений. Но  мне  было  все
равно. Я была так счастлива, что с трудом  сдерживалась,  чтобы  не  запеть,
когда коляска тронулась и Маунт Меллин остался позади.
   Стояло яркое солнечное  утро.  На  траве  сверкал  иней.  Пруды  и  ручьи
покрылись тоненькой корочкой льда.
   Коляска быстро катилась по неровной дороге. Девочки были  веселы:  Элвина
болтала без умолку, а Джилли тихо сидела подле меня со счастливой улыбкой на
лице.  Одной  рукой  она  крепко  держалась  за  мою  юбку,  и   этот   жест
трогательного доверия укрепил меня в правильности принятого решения.
   Билли тоже не отличался молчаливостью, и когда мы проезжали мимо  чьей-то
могилы на пересечении двух дорог, произнес молитву за  упокой  похороненного
здесь бедняги.
   - Не то, чтобы это ему помогло, - заметил он.  -  Таким  людям  покоя  не
бывает. Как и тем, кто умер насильственной смертью. Они не лежат спокойно  в
своих могилах. Они скитаются.
   - Какая чепуха! - сказала я резко.
   - Только те, кто ничего об этом не знают, могут говорить, что это чепуха,
- возразил Билли с досадой.
   - По-моему, здешние  жители  отличаются  слишком  живым  воображением,  -
ответила я, заметив, что девочки смотрят на меня во все глаза.
   -  Поглядите,  -  попыталась  я  отвлечь  их,  когда  мы  проезжали  мимо
глинобитного домика с ульями в саду, - поглядите на эти ульи! Что это на них
такое?
   - Это черный креп, - объяснил Билли. - В доме кто-то умер. Если пчелам об
этом не сказать, не повесить на ульи траурные ленты, они болеть будут.
   Когда мы наконец добрались до станции, я с облегчением вздохнула.
   В Пензансе нас ждала коляска, и мы двинулись дальше в Пенландстоу.  Когда
мы повернули к дому, уже темнело и сумерки скрывали здание. На пороге  стоял
человек с фонарем, воскликнувший:
   - Приехали! Позовите хозяина. Он просил, чтобы ему тотчас же дали знать.
   Мы сильно устали с дороги, девочки даже задремали в коляске. Я помогла им
выйти и, повернувшись, увидела стоящего рядом Коннана. В сумерках было плохо
видно, но он явно был рад нам. Взяв меня за руку и тепло пожав ее, он  вдруг
сказал нечто совершенно поразительное:
   - Я очень беспокоился и уже представлял себе всякие ужасы. Я  жалел,  что
сам не поехал за вами.
   Конечно, он имеет в виду Элвину, подумала я, ведь не может же он говорить
такое обо мне. Но, улыбаясь, он глядел  именно  на  меня,  и  меня  охватило
чувство неописуемого счастья.
   - Дети... - начала я.
   Он перевел взгляд на Элвину и улыбнулся ей.
   - Добрый вечер, папа, - сказала она. - Как я рада видеть вас!
   Коннан потрепал ее по плечу. Она смотрела  на  него  умоляющими  глазами,
надеясь, что отец поцелует ее, но тщетно. Он просто сказал:
   - Я рад, что ты приехала, Элвина. Тебе здесь понравится.
   Тем временем я подвела к нему Джилли.
   - Что... - начал было он, но я не дала ему закончить фразу.
   - Мы не могли бросить Джилли. Ведь вы же разрешили мне заниматься с ней.
   Мгновение Коннан колебался, не зная, что сказать, но  затем  взглянул  на
меня и рассмеялся. Он действительно рад меня видеть, поняла я. Именно  меня!
Так рад, что я могла бы привезти с собой кого угодно.
   Неудивительно, что я вошла в дом, который принадлежал когда-то Элис,  как
в волшебный замок.

***

   Следующие две недели и прошли, как в сказке. Казалось, я  живу  словно  в
волшебном сне, где стоило мне чего-нибудь захотеть, и оно тут же сбывалось.
   С самого приезда в Пенландстоу все относились ко мне как к гостье,  а  не
гувернантке. Новизна этого ощущения быстро прошла, но когда я впервые поняла
это, то почувствовала себя снова веселой и беззаботной девушкой,  как  в  те
времена, когда были живы родители.
   Пенландстоу - прекрасный дом эпохи королевы Елизаветы - оказался столь же
велик, как и Маунт Меллин, и в нем можно было так же  легко  заблудиться.  Я
попросила поместить меня рядом с  девочками,  и  моя  просьба  была  тут  же
выполнена. Мне отвели большую красивую  комнату  с  широкими  подоконниками,
обтянутыми  красным  бархатом,  и  красными  же  занавесками.  Над  кроватью
расшитый полог. На полу - темно-красный  ковер,  а  в  камине  весело  пылал
огонь. Мой чемодан уже принесли, и горничная стала его  распаковывать,  а  я
грела руки,  стоя  у  камина.  Через  некоторое  время  девушка  почтительно
справилась,  не  развесить  ли  мои  вещи.  К  гувернанткам  так  обычно  не
обращаются.  Дейзи  и  Китти  хорошо  ко  мне  относились,  но  так  они  не
прислуживали. Поблагодарив, я отказалась, но спросила горячей воды.
   - Тут рядом ванная комната, мисс, - объяснила мне  девушка.  -  Я  покажу
вам. Принести горячую воду туда?
   Она провела меня в комнату, где были и большая, и сидячая ванны.
   - Это мисс Элис распорядилась сделать.  Еще  до  замужества,  -  добавила
горничная, лишний раз напомнив, что этот дом когда-то принадлежал Элис.
   Умывшись и переодевшись, я заглянула к Элвине. Она задремала  на  кровати
после долгой дороги. Джилли тоже заснула. Когда я вернулась к  себе,  та  же
горничная сообщила, что мистер Тре-Меллин в библиотеке, и она проводит  меня
туда, как только я буду готова.  Еще  раз  бросив  взгляд  на  свое  лиловое
платье, я сказала, что уже готова, и мы прошли в библиотеку.
   - Видеть здесь вас, мисс Лей, настоящее удовольствие, - приветствовал  он
меня.
   - Вам будет очень приятно, что ваша дочь... - начала я, но  он  остановил
меня с улыбкой:
   - Я сказал, что имею удовольствие видеть вас, и имел в виду именно это.
   Я покраснела.
   - Вы очень любезны. Я привезла все учебники...
   - Давайте устроим им что-то вроде каникул. Наверно, совсем отменять уроки
не стоит, но ведь необязательно сидеть за книгами целый день?
   - Да, пожалуй, по такому случаю можно и сократить уроки.
   Он подошел ко мне совсем близко.
   - Мисс Лей, вы очаровательны.
   От неожид