были со мной как неотъемлемая часть меня.
   Елена  пыталась  мне  помочь.  Она  вышла  из  своего  летаргического
состояния, чтобы разделить со мной горе. Мод, Роза, и  особенно  Грегори
Доннели, изменились. Он был спокойным и вежливым Но я не  хотела  видеть
никого из них, и единственное, что я хотела, - возвращения моих  любимых
родителей и брата Обнаружили останки лодки, их прибило к берегу.
   У берега нашли тело Джекко. Тела отца и матери найдены не были.
   Я продолжала жить в каком-то странном мире,  из  которого  не  хотела
выходить, потому что боялась столкновения с невосполнимой утратой.
 
*** 
 
   Помню  ужасный  день,  когда  ко  мне  пришел  какой-то  человек.  Он
настаивал на беседе со мной и хотел что-то узнать о моем отце Я  впервые
заговорила и вдруг почувствовала себя такой  измученной,  что  попросила
его удалиться.
   Он долго говорил с Мод, Грегори и другими людьми в  имении.  Потом  я
узнала, что это был корреспондент "Сидней-Газет".
   Происшествие стало новостью дня. Мой отец с женой  и  сыном  утонули.
Рассказывалась история от первого прибытия отца в Австралию до  дня  его
гибели.
   Это  была  история,  которая,  конечно,  не  могла   не   взволновать
читателей. Она печаталась на первых страницах местных  газет  в  течение
нескольких дней. Газеты от меня некоторое время скрывали, но  однажды  я
обнаружила их и прочла, испытав невыносимую боль.
   Только  сон  стал  моим  единственным  облегчением,  и   мне   давали
снотворное.
   Потом я долго болела. Ничего, в самом деле, не могло  быть  для  меня
лучше.  Я  жаждала  только  забвения.  Я  хотела  уснуть  и  никогда  не
просыпаться.
 
*** 
 
   Только в августе я начала чувствовать себя лучше.
   Трагедия немного отдалилась, но я знала, что она  навсегда  останется
со мной.  Я  выглядела  совершенно  по-другому  с  коротко  остриженными
волосами, которые едва покрывали мои уши.
   Единственное, что вызывало  мой  интерес,  был  ребенок:  теперь  ему
исполнилось четыре месяца, он был немного похож на Елену. Она  приносила
его по утрам в мою комнату и клала ко мне в кровать. Он вцеплялся в  мои
короткие волосы и пытался  ухватить  за  нос  своими  пухлыми  пальцами.
Ребенок помогал мне забыться,  и  он  действительно  почти  развеял  мою
тоску.
   Ко мне все были добры. Часто приходила Роза - посидеть  и  поговорить
со мной. Она показывала мне вышивание, которому научила ее мама. Еще она
училась хозяйничать по дому. "Мне придется это  делать,  когда  я  выйду
замуж", - говорила она. Роза уже ясно представляла тот день,  когда  это
произойдет,  смотрела  на  Грегори  Доннелли  почти  как  на  Бога  Если
когда-нибудь наступит день, когда Грегори  женится  на  Розе,  он  будет
уверен в ее безусловном преклонении перед ним.
   Я почти не видела его за время моего несчастья.
   Мод готовила для меня специальные блюда.
   - Иди, - обычно говорила  она,  -  только  попробуй  немножко,  чтобы
порадовать нас.
   Я ела только под таким предлогом. Я продолжала "плыть по течению", не
заботясь ни о чем, пытаясь ни о чем не вспоминать. Я  хотела  бы  забыть
все, что было связано с прошлым, потому что  в  нем  было  слишком  мало
эпизодов, в которых они не участвовали. Они навсегда  останутся  в  моей
памяти.
 
*** 
 
   Потом пришло письмо от адвокатов, которые приняли дела моего отца. До
них дошло печальное известие, и они напоминали  мне,  что  ввиду  смерти
обоих родителей и единственного брата  я  должна  унаследовать  Кадор  и
войти  во  владение  значительным  состоянием,  как  движимым,   так   и
недвижимым, вследствие чего должны быть обсуждены  многие  вопросы.  Они
считали, что мне следовало покинуть Австралию при первой же возможности.
Кроме того, я должна решить, как поступить с австралийскими  владениями.
Отец писал им о своем желании их  продать,  и  они  знали,  что  имеется
подходящий покупатель Они  оставались  моими  покорными  слугами:  Йорк,
Тамблин и компания. Письмо выпало из моих рук.
   Вместе с ним в мою жизнь ворвалась реальность. Я должна покинуть свой
выдуманный мир, где могла обманывать себя, что мне снится кошмарный сон,
который закончится, когда в  мою  комнату  войдут  родители.  Надо  было
посмотреть в лицо правде: они ушли навсегда. Я была несчастна,  одинока,
но на мне лежала ответственность.
   Когда ко мне вошла Елена, я сказала:
   - Мы должны вернуться домой.
   Она кивнула:
   - Когда ты окрепнешь после болезни. Сейчас  поездка  будет  для  тебя
слишком тяжелым испытанием.
   - Я получила письмо от наших адвокатов. Мне нужно вернуться в Кадор.
   - Я поеду с тобой, мы никогда не разлучимся.
   - Да, мы пострадали.., обе, но надо жить дальше.
   Значит, ты поедешь в Кадор со мной?
   - Я поеду туда, куда ты.
   - Мне кажется, я не смогу  его  опять  увидеть:  там  гораздо  больше
воспоминаний, чем здесь. Дома будет казаться, что  они  присутствуют  во
всем...
   - Может быть, тогда лучше не ехать в Кадор?
   - Куда же еще? В Лондон?
   Елена вздрогнула.
   - Мы поедем в Кадор, - продолжала я. - Ты знаешь, Елена, Кадор теперь
мой отец. - Голос дрогнул, и я сделала усилие, чтобы продолжить:
   - Он был не стар.., и, кроме того, был Джекко...
   О, Елена, это невыносимо.
   - Тогда давай немного подождем. Ты можешь оставаться  здесь,  сколько
хочешь. Это твоя собственность, не так ли, хотя  здесь  всем  заправляет
Грегори Доннелли.
   - Я хочу остаться,  я  не  готова  еще  ехать  домой  Нужно  написать
адвокатам, что приеду, как только почувствую себя способной.
   Она кивнула, а потом сказала:
   - Это лучше для нас обеих - укрыться от всего, что напоминает нам...
   - Странно, - сказала я. - Мне так хотелось вернуться домой.
   Я почувствовала, что по моим щекам  потекли  слезы,  и  с  удивлением
заметила, что плачу в первый раз с тех пор, как это случилось.
 
*** 
 
   Теперь стало уже не так жарко:  была  зима,  очень  похожая  на  нашу
весну. Я едва заметила перемену, я вообще ничего не замечала.  Для  меня
существовал только рассвет, а потом закат. Я продолжала жить в изоляции.
   - Время лечит, - говорила Мод.
   Я  догадывалась,  что   ее   расхожая   истина   справедлива.   Время
действительно лечило, и постепенно я чувствовала себя менее  несчастной,
чем в тот день, когда я узнала о их гибели.
 
*** 
 
   Как-то в мою дверь постучали.
   - Войдите, - сказала я, думая, что это Елена.
   Вошел Грегори Доннелли.
   Я не ощутила ни тревожного предчувствия, ни беспокойства, как раньше:
я была безразлична.
   - Я пришел поговорить с тобой, - сказал он. - Можно войти?
   Такая просьба совершенно не соответствовала его обычной манере, но, в
конце концов, все изменилось, даже он. Я устало  кивнула.  Он  придвинул
стул и сел.
   - Ты выглядишь лучше, - сказал он.
   Я не ответила.
   - Мы скоро поставим тебя на ноги. Мод говорит, что ты поправляешься.
   Я молчала.
   - Я хочу, чтобы ты знала, что и я буду о тебе заботиться.
   Я спокойно ответила:
   - Спасибо, но я сама могу о себе позаботиться.
   - Нет, - мягко сказал Грегори. - Я скажу, что тебе нужно: тебе  нужна
новая жизнь, это освежит тебя.
   - Да, мне нужна новая жизнь.
   - Я могу создать ее для тебя. Я сделаю все, что ты захочешь. Мы уедем
на некоторое время.
   - Я поеду домой.
   - Позже да. Я поеду с тобой.  Тебе  нужна  поддержка.  Тяжелое  бремя
свалилось на тебя. Тебе нужно, чтобы кто-то был рядом с тобой, заботился
о тебе. Тебе нужен муж. Не откладывай дольше, Аннора.
   В первый раз после трагедии я улыбнулась:  Грегори  старался  угодить
мне. Он даже назвал меня  "Аннора",  не  рискуя  раздражать  меня  своим
"Анни".
   Я подумала: "Он предлагает мне выйти за него замуж. Почему? Ему нужно
мое состояние, ведь я теперь богата. Вероятно, его амбиции возросли".
   Да, я чувствовала себя лучше Я  дала  полную  волю  своей  неприязни,
своему недоверию к Грегори, что отвлекло  в  какой-то  степени  меня  от
горя.
   Он продолжал:
   - Ты молода, и тебе нужен мужчина, чтобы заботиться о тебе.  Я  нужен
тебе.
   Тогда я сказала с легкой издевкой:
   - Не думаю, что вы представляете себе размеры моей ответственности. Я
обладаю состоянием в Корнуолле...
   Я следила за выражением его лица: он знал. Он видел письмо адвокатов?
Или он догадывался? Он знал, что мой отец обладал обширным состоянием  в
Корнуолле, но было очевидно, что Джекко будет наследником. Но их  больше
нет, а я, беспомощная дочь, осталась.
   Я почувствовала, что  моя  беспомощность  вмиг  улетучилась.  Я  даже
испытывала нечто такое, что, я  думала,  уже  никогда  не  почувствую  -
наслаждение  понукать  им,  этим  честолюбивым  человеком,  который  был
предназначен для Розы. Но ему ничего не стоит отклонить это  предложение
- я была в этом убеждена - этому человеку, который в один и тот же  день
мог сделать предложение мне и потом развлекаться в постели акушерки. Его
опьянили честолюбивые мечты, они лишили его обычной ловкости.
   Грегори увлеченно продолжал:
   - Мы поедем в Англию, будем жить там. Я найду  подходящего  человека,
который сможет присматривать за имением. Все будет так, как  ты  хочешь.
Это счастье, что здесь есть я. Моя бедная маленькая девочка,  я  понимаю
твое горе. Ты так много пережила. Я знаю, как вы любили друг друга.  То,
что я хочу сделать, самое лучшее  для  тебя.  Я  бы  заговорил  об  этом
раньше, но я чувствовал, что ты хочешь побыть одна Но ты  же  не  можешь
предаваться горю всю жизнь. Предоставь все мне, я все устрою: всего лишь
маленькая церемония.
   Я внезапно села в кровати, почувствовав, как мои нервы  напряжены.  Я
ожила от гнева:
   - Не сомневаюсь, что у вас превосходные планы.
   - Ты можешь мне верить.
   - Верить вам, да? Немедленно решать? Но я  не  могу  вам  верить.  Вы
должны понять, что я не такая сумасшедшая, как вам кажется. Я  прекрасно
знаю, что у вас на уме. Вы хотите получить мое наследство. С тех пор как
мы здесь, вы много слышали о Кадоре.
   По сравнению с ним здешние владения  слишком  малы  и  незначительны,
хотя вы давно положили на них глаз. Большое богатство теперь лежит перед
вами, и вы хотите добиться его, женившись на беспомощной девушке. Вам  и
в  голову  не  могло  прийти,  что  здесь  могут   возникнуть   какие-то
затруднения. Ваше очарование и показная мужественность действуют  только
на бедных глупых женщин. Пожалуйста,  поймите,  мистер  Доннелли,  я  не
собираюсь выходить за вас замуж. Вы просили меня об  этом  раньше,  и  я
думала, что объяснила все достаточно ясно. Я знаю, что ночь вы провели в
комнате акушерки.
   Он изумленно посмотрел на меня, потом улыбнулся:
   - У тебя нет никаких оснований для ревности.
   Какие пустяки: это была просто женщина.., на одну ночь. Это не  имеет
никакого значения.
   - Вы правы, это не имеет значения, потому  что  вы  мне  безразличны.
Если бы я хоть на мгновение серьезно задумалась о вашем предложении, это
имело бы немаловажное значение. Пожалуйста, уясните себе: у меня никогда
не было намерения выходить за вас замуж и никогда не будет. А теперь,  я
прошу вас, покиньте комнату.
   Грегори встал, глядя на меня, потом рассмеялся:
   - А ты ожила.
   - Уйдите, - сказала я.
   Он поклонился и пошел к двери. Там  он  остановился  и  посмотрел  на
меня.
   - Ты должна признать, что все-таки  я  кое-что  для  тебя  сделал:  я
вдохнул  в  тебя  новую  жизнь..,  даже  если  ты   действительно   меня
ненавидишь. Неважно.
   Ненависть часто оборачивается любовью.
   Потом он  вышел.  Я  взглянула  на  себя  в  зеркало:  щеки  утратили
привычную бледность, глаза сверкали.
   Грегори был прав: я наконец, ожила.
 
*** 
 
   В небольших домах немного ускользнет от внимания слуг. Такова была  и
Мод, особенно в отношении того, что касалось  Грегори  Доннелли.  Должно
быть, она видела, как он выходил из моей комнаты, и немного  спустя  она
явилась ко мне.
   Она была смущена, и я  чувствовала,  что  она  хочет  меня  о  чем-то
спросить.
   Мод начала с расспросов о моем здоровье, и я  сказала,  что  чувствую
себя немного лучше. Потом она поинтересовалась моими планами.
   - Вы ведь не хотите здесь остаться, насколько я знаю? Не  собираетесь
ли поселиться здесь?
   - Нет, действительно не собираюсь.
   - Я хотела узнать.., насчет вас.., и Грега.
   Я опять почувствовала  прилив  негодования,  который  вывел  меня  из
состояния депрессии.
   - Что именно могло бы вас заинтересовать в отношении меня  и  мистера
Доннелли?
   - Ну, я только хотела сказать, что  мне  показалось..,  когда  я  его
увидела, я подумала, что между вами и ним что-то решено. - Она  украдкой
оглядела комнату, словно подозревая, что нас кто-то подслушивает. - Если
вы хотите знать мое мнение, я не думаю, что из этого что-то получится.
   Я уже собиралась сказать, что Мод может не сомневаться в том,  что  у
меня нет никаких намерений выходить замуж  за  Грегори  Доннелли,  но  я
решила, что она будет более разговорчива,  пока  не  узнает  этого.  Мне
хотелось знать, что она думает о нем.
   - Это не жизнь для леди, которая была  воспитана,  как  вы.  Конечно,
Грег располагает к себе...
   "Так ли? - подумала я. - Этот человек только настраивает меня  против
себя".
   - Он всегда будет командовать женой, а я думаю, что вы  из  тех,  кто
этому воспротивится.
   - И все-таки, - сказала я, - вы избрали его для Розы?
   Она покраснела:
   - Кто вам сказал?
   - Роза. Кажется, она думает, что все почти решено?
   Мод была совершенно смущена. Я сказала:
   - Это вполне естественно, и Роза считает его  чудесным  человеком.  Я
уверена, что и Грегу она понравится.
   - Он очень любит Розу, - сказала она почти вызывающе.
   - Я не сомневаюсь: она очаровательная девочка.
   - Это уже как бы само собой разумеется...
   - Вы имеете в виду, что помолвка уже состоялась?
   - Мы не говорили об этом,  но  ясно  без  слов.  Роза  отличается  от
здешних женщин. Я научила ее, чему могла.  Грегу  нужна  такая,  которая
была бы не похожа на других.
   - Да, если Роза восхищается им и ему нравится ее восхищение, я думаю,
все устроится отлично.
   - Так думала и я, но теперь .
   Мод замолчала.
   - Я сейчас обладаю состоянием в Англии, так что я лакомый кусочек для
честолюбивого человека. - Она опустила глаза, а я продолжала:
   - Грег достанется Розе, если она хочет. У меня нет никакого намерения
выходить за него замуж.
   Мод быстро подняла глаза:
   - Это решительный человек. Он добивается того, чего хочет.
   - Мод, единственное, чего я не понимаю, почему вы хотите, чтобы  Грег
был мужем Розы? Она такая спокойная и наивная девочка. Неужели вы хотите
отдать ее такому человеку?
   - Это будет хорошо для нее, если она будет ему хорошей женой.  А  она
будет, я об этом позабочусь.
   - Вам следует получше узнать человека, которому вы собираетесь отдать
свою дочь в жены. Он уже предлагал мне  выйти  за  него  замуж.  Еще  до
того... - Я остановилась и несколько мгновений не могла продолжать:
   - Я отказалась, и ту ночь он провел с акушеркой.
   - Он - мужчина, - сказала она спокойно. - Если бы у него  была  жена,
все было бы по-другому.
   - Я сомневаюсь. Такие люди не меняются.
   - Моя Роза - чудесная девочка. Я не хочу, чтобы ее мужем был один  из
этих пастухов или наемных рабочих, а Грег здесь видный человек, и  через
несколько лет он многого достигнет.
   - Вы очень искренни со мной, Мод, и я тоже буду  откровенна  с  вами.
Скоро я уеду домой и сомневаюсь, что приеду сюда когда-нибудь еще. Я  не
собираюсь выходить замуж за Грегори  Доннелли,  мне  отвратительна  сама
мысль об этом. Так что будьте спокойны.
   Я думаю, Розу ждет нелегкая жизнь, но я не  представляю  себе  легкой
жизни с таким человеком.
   - Я знаю мужчин, - сказала Мод, - и я знаю Грега.
   Он честолюбив. Может быть, это самая главная его черта, но это именно
то, что мне нравится Я хочу, чтобы Роза была госпожой в имении. Мы с  ее
отцом много натерпелись, и я не хочу, чтобы такая же жизнь была у Розы.
   - Я понимаю, Мод, поэтому будьте спокойны. Скоро я уеду.  Я  не  буду
мешать Розе.
   - Вы слишком сурово судите о Грегори.
   - Я не могу восхищаться человеком, который так любит землю, что готов
на все, чтобы ее заполучить.
   - Вы никогда не жили в местах, где слишком мало женщин Мужчина  везде
мужчина...
   - Я остаюсь при своем мнении, и мне надо думать об отъезде.
   - Грег не допустит этого. Он всегда добивается того, чего хочет.
   - Как раз тот случай, когда ему это не удастся.
   Он может  продолжать  ждать  Розу.  Когда,  вы  думаете,  они  смогут
пожениться?
   - Ей только пятнадцать лет. Я думала, когда  ей  исполнится  хотя  бы
шестнадцать, но она выглядит моложе своих лет. Мне казалось,  что  лучше
всего дождаться ее семнадцатилетия, но, когда вы приехали, я решила, что
это слишком долго...
   - Не беспокойтесь. Мод, я была совершенно искренна с вами.
   - Я не думала, что все так произойдет. Просто хотела узнать...
   - Собираюсь ли я принять его предложение? Уверяю вас, мой  ответ  был
совершенно определенным: "Нет".
   - Но Грег не  может  принять  такой  ответ.  Он  не  позволит,  чтобы
что-нибудь стояло у него на пути.
   - Посмотрим, - сказала я.
   Мод встала:
   - Спасибо, что поговорили со мной и что вы все понимаете.
   Она оставила меня, все еще  охваченная  беспокойством,  не  способная
понять, что для ее богоподобного существа может быть что-то невозможное.
   Я еще раз забыла о своем горе на какое-то" - время.
   Единоборство с Грегори Доннелли определенно придало  мне  сил,  но  я
дивилась тому, как любящая мать может желать своей дочери такой участи.
 
*** 
 
   Я получила письмо от адвоката в Сиднее, в котором он сообщал мне, что
отец собирался продать свои австралийские владения управляющему  Грегори
Доннелли. Он также думал, что это оптимальное решение  и  для  меня.  Он
написал поверенным моего отца в Англии, которые были с  ним  согласны  и
считали продажу желательной ввиду происшедшей трагедии.
   Неразумно сохранять за собой владения на другом конце света.
   Я перечитала письмо несколько раз. Грегори предпочел бы не  покупать,
а завладеть землей, женившись на мне. Мне показалось, что я  более  ясно
выражу свои чувства,  согласившись  на  продажу  и  приняв  его  условия
сделки.
   В тот день впервые после болезни я  выехала  верхом,  но  чувствовала
себя очень слабой и не могла долго находиться  в  седле.  Я  подумала  о
длинном пути обратно в Сидней, а затем об  утомительном  путешествии  на
корабле, который повезет меня домой Мне показалось, что все были  правы,
говоря, что мне нужно немного окрепнуть. Я перенесла опасную лихорадку и
Бог знает, что еще. Все эти недели,  будучи  очень  слабой,  я,  тем  не
менее, сознавала, что желаю смерти, и проклинала судьбу за то,  что  она
воспротивилась тому, чтобы я поехала с родителями и братом.
   Мне хотелось вечно оплакивать их, но я не могла не согласиться с тем,
что эта трагедия для меня начала понемногу уходить в  прошлое.  Мысли  о
Кадоре даже начали доставлять мне некоторое удовольствие. Я  знала,  что
там еще труднее будет бороться с воспоминаниями, но я хотела домой.
   Через неделю  я  буду  чувствовать  себя  еще  лучше  и  тогда  смогу
готовиться к отъезду. Я предполагала, что нам понадобится помощь Грегори
для поездки в Сидней. Я вспомнила ту ночь, когда  я  лежала  в  спальном
мешке и, проснувшись, увидела его рядом. Он что-то говорил  о  том,  что
хочет защитить меня от диких собак. Я представила себя в этой поездке  с
ним.., с Еленой и ее ребенком, но Джонни был  еще  недостаточно  большой
для такой поездки. Столько проблем надо решить.
   Я отъехала недалеко, потому что  чувствовала  себя  слишком  усталой.
Когда я вернулась в конюшню, там был Грегори. Он улыбнулся, увидев меня,
и заспешил навстречу.
   - А, катаешься. Это  добрый  знак,  но  не  отъезжай  далеко.  Устала
немного?
   Он сделал движение, чтобы помочь мне со