Страницы: -
1 -
2 -
3 -
4 -
5 -
6 -
7 -
8 -
9 -
10 -
11 -
12 -
13 -
14 -
15 -
16 -
17 -
18 -
19 -
20 -
21 -
22 -
23 -
24 -
25 -
26 -
27 -
28 -
29 -
30 -
31 -
32 -
33 -
34 -
35 -
36 -
37 -
38 -
39 -
40 -
41 -
42 -
43 -
44 -
45 -
46 -
47 -
48 -
49 -
50 -
51 -
52 -
53 -
54 -
55 -
56 -
57 -
58 -
59 -
60 -
61 -
62 -
63 -
64 -
65 -
66 -
67 -
68 -
69 -
70 -
71 -
72 -
73 -
74 -
75 -
76 -
77 -
78 -
79 -
80 -
81 -
82 -
83 -
84 -
85 -
86 -
87 -
88 -
89 -
90 -
91 -
92 -
93 -
94 -
95 -
96 -
97 -
98 -
99 -
100 -
101 -
102 -
103 -
104 -
105 -
106 -
107 -
108 -
109 -
110 -
111 -
112 -
113 -
114 -
115 -
116 -
117 -
118 -
119 -
120 -
121 -
122 -
123 -
124 -
125 -
126 -
127 -
128 -
129 -
130 -
131 -
132 -
133 -
134 -
135 -
136 -
137 -
138 -
139 -
140 -
141 -
142 -
143 -
144 -
145 -
146 -
147 -
148 -
149 -
150 -
151 -
152 -
153 -
154 -
155 -
156 -
157 -
158 -
159 -
160 -
161 -
162 -
163 -
164 -
165 -
166 -
167 -
168 -
169 -
170 -
171 -
172 -
173 -
174 -
175 -
176 -
177 -
178 -
179 -
180 -
181 -
182 -
183 -
184 -
185 -
186 -
187 -
188 -
189 -
190 -
овения Петров стоял неподвижно и потом мрачно
двинулся вслед за женщиной, привлекаемый тайным соображением о печальных
секретах и неожиданных приключениях, могущих дать, наконец, его жизни
сильное и желанное течение.
Женщина шла быстро, не оглядываясь. Часто ее трепетная, легкая тень
совершенно тонула в темноте, и только скрип шагов указывал фельдшеру нужное
ему направление. Он стал размышлять, не следует ли подойти к ней,
заговорить, но тут же испугался собственной мысли и решил просто идти до
конца. В крайнем случае, могли подвернуться пьяные, оскорбить незнакомку, и
его присутствие оказалось бы тогда как нельзя более кстати. Он уже
размечтался и мысленно повторял еще не сказанные слова благодарности: -
"Ах, я никогда не забуду этого". - Казалось, он слышал нежный ласкающий
тембр женского голоса и чувствовал в своей неловкой руке маленькую, нежную
перчатку. Мысль, что он смешон, - не приходила ему в голову.
Волнение разрасталось - сентиментальное, самолюбивое волнение
подвыпившего одинокого человека. Напрягая зрение и ускоряя шаги, Петров
двигался по пустынной улице, обдумывая еще одно, полное благородства и
достоинства соображение: проводить ее до подъезда того дома, куда она идет,
и в самый последний момент остановить, сказав приблизительно, следующее:
- Прошу извинить за мою смелость, сударыня... Но вы были одни...
глухое место... взволнованы... и я счел не лишним...
Она, конечно, должна понять его, если не с первого, то с пятого слова.
Что же дальше? Ах, да! Легкое изумление, внимательная улыбка. Затем он
выслушает ласковую благодарность и уйдет, так как больше ему ничего,
решительно ничего не нужно.
Улица выходила на песчаный берег, загроможденный плотами, барками,
полузарытыми в песок бревнами, лодками. Различные догадки, беспокоившие
фельдшера, сразу исчезли, и на душе его стало покойно и даже весело.
Уверенно и торопливо погружая в хрусткий сыпучий песок свои полуистоптанные
ботинки, он побежал за неизвестной женщиной, стараясь нагнать ее раньше,
чем она подойдет к длинным, черным плотам, забегавшим далеко на самую
середину реки, как узкие, змеевидные отмели.
Мгла, висевшая над водой, отсвечивала стальную, серебристую гладь
течения, и от этого все предметы, возвышавшиеся над берегом, рисовались
отчетливо, как вырезанные из черной бумаги. Женщина ступила на плот и
теперь почти бежала. Петров задыхался от возбуждения, усталые ноги тяжело и
неверно попадали на скользкие выскочившие из скреп бревна, темная,
невидимая вода колыхалась под ним, качая потревоженный плот. Маленькие
бледные звезды горели в далеком небе, и печально посвистывали сонные
кулики.
Он нагнал ее у самой воды и схватил за плечо прежде, чем она
почувствовала его присутствие. Потом у него осталось воспоминание о руках,
поднесенных к волосам, очевидно, с целью снять шляпу. Незнакомка испугалась
и стояла молча, вздрагивая, с детским страхом в расширенных, больших
глазах. Петров перевел дух и заговорил, страшно торопясь и комкая фразы:
- Я... вы... позвольте, я, кажется... Фельдшер Петров, сударыня...
Сегодня такая ночь... Мне показалось, или... может быть... Простите... Если
я ошибся, то... Во всяком случае... Если бы вы знали... Но... как хотите...
Волнение не помешало ему заметить, что женщина молода и красива. Голос
его осекся, и он умолк, испугавшись ошибки и страшного стыда за это перед
самим собой. Дама дышала глубоко и быстро, она поняла и теперь, быть может,
досадовала. Но возбуждение, видимо, оставляло ее, спугнутое неподдельной
тревогой добродушного, растерянного лица фельдшера. Она сказала только тихо
и нерешительно:
- Уйдите...
Он понял или, вернее, по-своему растолковал, что значило это
коротенькое, слабое слово. Это значило, что он здесь лишний, что он не
может ничем помочь и суется не в свое дело. Петров постоял, не находя слов,
трепеща от жалости к чужому горю, способному положить такой страшный и
грубый конец. И тут, как почти всегда бывает в таких случаях, на помощь ему
пришли слезы.
Она плакала судорожно и жалко, всхлипывая, как ребенок, и закрывая
маленькими руками свое бледное, мокрое лицо. На шляпе ее вздрагивали и,
казалось, плакали вместе с ней искусственные цветы. Но Петрову думалось,
что она плачет не от осознанного ею в этот момент ужаса смерти и жизни, а
оттого, что он, непрошеный и неловкий, грубо вошел в ее жизнь и помешал
умереть.
Тогда то, что есть в каждом человеке и просыпается только в редкие и
великие мгновения контрастов, глубоких размышлений или трепетных взрывов
чувства, поднялось со дна души невзрачного фельдшера и развязало его волю.
Маленький и сутулый, с взлизами на висках, он был велик в эти минуты в
своих клетчатых брюках и люстриновом пиджаке. Торопливые, полные страстного
убеждения слова, заимствованные из романов, но прочувствованные и лелеемые
сердцем, сорвались с его губ. Начал он отрывисто и нескладно, но,
постепенно захваченный постоянной, преследующей его мыслью, Петров
чувствовал, как исчезает перегородка, естественно разделяющая двух
незнакомых, чужих людей. Она сидела, еще всхлипывая тихим, прислушивающимся
к его словам плачем; а он патетически взмахивал дешевой тросточкой, нервно
расстегивая и застегивая свободной рукой верхнюю пуговицу пиджака. В голосе
его были просьба и умиление, восторг перед бесконечностью жизни и
собственное бессилие...
- Сударыня, - говорил он, - кто бы вы ни были, конечно... Я понимаю
ваше отчаяние и все такое... Жизнь сложна, сударыня, и вот главное... На
каждом шагу, быть может, нас ожидают тысячи радостей, а мы и не подозреваем
этого... О! Мы способны из-за минутного разочарования, из-за неудачной
любви разбить себе голову, но кто и чем вознаградит нас, если, может быть,
следующий же час готовит нам как раз то, чего мы искали и не нашли? Нас
ждали, может быть, радостные песни, а мы сыграли похоронный марш!..
Жизнь... жизнь, ведь это - поток, который уносит все, сударыня, все, а
главное - горе... Какое бы оно ни было, сударыня, уверяю вас! Зачем же,
зачем губить себя? Поверьте мне, поверьте, уверяю вас... Это - истина, не
может быть иначе! Все проходит и все уходит!.. Да, вспомните Иова!.. Жизнь
ведь это - мать, сударыня!.. Она ранит, она же и исцеляет... Какие
неожиданные встречи, какие комбинации могут быть! Это правда, поверьте
мне!.. Все в руках человека, зачем же...
Над плотами серела мгла, и ночь мчалась бесшумным, долгим полетом,
скрывая мраком воду, небо, далекие черные суда и двух маленьких, слабых
людей.
- Я устала, - сказала женщина. - Проводите меня. О, как я устала!..
Он шел за ней следом, сбоку, и все повторял, теперь уже печально и
монотонно:
- Сударыня, поверьте мне! Подумайте только: ведь жизнь - ...
Она улыбалась и думала про себя свое, известное только ей, изредка
роняя рассеянные, короткие фразы:
- Вы думаете?
Или:
- Да, да. Я так устала!
Или:
- Да, конечно...
У ворот каменного двухэтажного дома они расстались... В руку его легла
маленькая, упругая перчатка, и он услышал:
- До свидания!.. Вы были очень добры!
Придя домой, фельдшер зажег лампу и просидел до утра, бесконечное
количество раз повторяя слова, сказанные там, на плоту. В момент
возбуждения так ярко, так прекрасно было то, во что он верил: судьба -
неожиданная капризная и ласковая. И так уныло глядела теперь из четырех
углов его собственная одинокая скука.
Он подошел к стене. Маленькое зеркало безжалостно отразило
сорокалетние морщины, лысину и заметное, мирно круглившееся, брюшко.
Потом, уже спустя много времени, кто-то пустил слух, что он отравился,
заразившись скверной болезнью и потеряв надежду на выздоровление. Но это
неверно. Опровержением служит собственноручно им оставленная записка, где
сказано ясно и просто: "В смерти моей прошу никого не винить".
Брат его, приехавший получить наследство, нашел немного: ситцевый
диван, этажерку с книгами и набор врачебных инструментов. Это было все, что
подарила Петрову жизнь".
Я узнал себя. Нет у меня никаких надежд, а умру я сейчас или после -
все равно.
4
ЖУРНАЛИСТ
Послушайте-ка, эй вы, двуногое мясо! Не желаете ли полпорции правды?
Отвратительно говорить правду; гнусно, она мерзко пахнет. Впрочем, не
волнуйтесь: может быть, то, что для меня ужас, для вас - благоухание. С
какой стороны подойти к вам? Как проткнуть ваши трупные телеса, чтобы вы,
завизжав от боли, покраснели не привычным для вас местом - лицом, а всем,
что на вас есть, включительно до часового брелока? Жалею, что, убивая себя,
не могу того же проделать с вами. Прочитав это, вы скажете: "Человек
рисуется". Конечно. Да. Я пользуюсь своим уничтожением для полного
восстановления своей личности, желая собрать себя на протяжении всей своей
жизни в ее одном полном и тоскливом результате - ругательстве. От души и от
чистого сердца примите мое проклятие.
Я - дитя века, бледная человеческая немочь, бесцветный гриб затхлого
погреба. Лирически завывая, скажу: "И я хотел многого, о, братья! И я
стремился помочь вам освободиться от свиного корыта. Поняв вашу истинную
природу, звонко хохотал в продолжение пяти лет. Срок довольно порядочный
для того, чтобы, обдумав ваше и свое положение, сказать вам: "Покажите мне
честного человека!"
Не конфетно-напомаженную личность, а просто-таки честного человека,
который отвечал бы за свои поступки. Покажите мне чистое сердцем
человеческое животное, большого ребенка с твердой волей и одной прямой, как
стрела, мыслью, без уверток и драпировок, без спрятанной про запас правды и
механической лжи; покажите мне это чудовище, и я буду жить слепо, без
разговоров, уверовав во все сказки о будущем. Ваши лживые лицевые мускулы
скрывают слишком много такого, что нужно скрыть. Бойтесь правды! Ложью
держится мир, благословляйте ее!
Право на ненависть! Признайте за человеком право на ненависть!
Возненавидьте ближнего своего и самого себя. Будьте противны себе, разбейте
зеркала, пачкайте себя, унижайте; почувствуйте всю мерзость, весь идиотизм
человеческой жизни, смейтесь над лживыми страданиями; обрушьтесь всей
скрытой злобой вашей на надоевших друзей, родственников и женщин; язвите,
смейтесь, с благодарностью принимайте брань. Ненавидя, люблю вас всей силой
злобы моей, потому что и я такой же и требую от себя больше, чем можете
потребовать вы, Иуды! Властью умирающего осуждаю вас: идите своей дорогой.
"Все стройно, все разумно", - говорят некоторые господа, а я говорю:
идиотизм. Если вы мне не верите, - возьмите книгу "Хороший тон"; там вы
узнаете, как легко заслужить презрение окружающих, разрезав рыбу ножом. Или
попробуйте рассказать вашей жене все, что думаете в течение дня. Или
прочтите в газете о бородатой скотине, изнасиловавшей пятилетнюю девочку.
Ухожу от вас. Скверно с вами, нехорошо, страшно. Неужели вам так
приятно жить и делать друг другу пакости? Слушайте-ка, мой совет вам:
окочурьтесь. И перестаньте рожать детей. Зачем дарить прекрасной земле
некрасивые страдания? Вы подумайте только, что рождается человек с огромной
и ненасытной жаждой всего, с неумолимой потребностью ласки, с болезненной
чуткостью одиночества и требует от вас, давших ему жизнь, - жизни. Он хочет
видеть вас достойными любви и доверия, хочет царственно провести жизнь, как
пишете вы в изящных, продуманно лживых книгах; хочет любви, возвышенных
наслаждений, свободы и безопасности.
А вы, на мертвенно-скучных, запачканных клопами постелях,
издевательством над любовью и страстью творя новую жизнь, всей темной тучей
косности и ехидства встаете на дороге вечно рождающегося человека и плюете
ему в глаза, смотрящие мимо вас, поверх ваших голов, - в отверстое небо. И,
бледнея от горя, человек медленно опускает глаза. Окружайте его тесным
кольцом, вяжите ему руки и ноги, бейте его, клевещите, оскорбляйте его в
самых священных помыслах, чтобы лет через десять пришел он к вам в вашем
образе и подобии глумиться над жизнью. Перестаньте рожать, прошу вас.
Подумайте, как будет хорошо, когда вы умрете. Останутся небо, горы,
степи, леса, океаны, птицы, животные и насекомые. Вы избавите даже их от
кошмара своего существования. И дрозд, например, будет в состоянии
свистнуть совершенно свободно, не опасаясь, что какой-нибудь дурак
передразнит его песню, простую, как свет.
В смерти моей прошу никого не винить.
Я написал много, но сжег. Все люди достойны смерти, и противно жить,
господа.
5
ЖЕНЩИНА НЕИЗВЕСТНОГО ЗВАНИЯ
Мне хочется рассказать о себе так, чтобы этому все поверили. Я
состарилась; мне всего 23 года, но иногда кажется, что прошли столетия с
тех пор, как я родилась, и что все войны, республики, эпохи и настроения
умерших людей лежат на моих плечах. Я как будто видела все и устала. Раньше
у меня была твердая вера в близкое наступление всеобщего счастья. Я даже
жила в будущем, лучезарном и справедливом, где каждый свободен и нет
страдания. У меня были героические наклонности, хотелось пожертвовать
собой, провести всю жизнь в тюрьме и выйти оттуда с седыми волосами, когда
жизнь изменится к лучшему. Я любила петь, пение зажигало меня. Или я
представляла себе огромное море народа с бледными от радости лицами, с
оружием в руках, при свете факелов, под звездным небом.
Теперь у меня другое настроение, мучительное, как зубная боль. Откуда
пришло оно?.. Я не знаю. Говорят, что чем больше человеку лет, тем он более
становится равнодушным. Это правда. Я сама знаю одного такого, он мне
приходится дальним родственником. В молодости это был крайний, теперь ему
тридцать лет, и он говорит о стихийности, повинующейся одним законам
природы. Он домовладелец. Прежде из меня наружу торчали во все стороны
маленькие, острые иглы, но кто-то притупил их. Я начинаю, например,
сомневаться в способности людей скоро завоевать будущее. Многие из них
кажутся мне грязными и противными, я не могу любить всех, большинство
притворяется, что хочет лучшего.
Как-то, два года назад, мы шли целой гурьбой с одного собрания и
молчали. Удивительное было молчание! Это было ночью, весной. Какая-то
торжественная служба совершалась во мне. Земной шар казался круглым,
дорогим человечком, и мне страшно хотелось поцеловать его. Я не могла
удержаться, потому что иначе расплакалась бы от возбуждения, сошла с
тротуара и поцеловала траву. Все бросились ко мне и долго смеялись, и за
то, что они смеялись, а не пожали плечами, я сказала:
- Кто догонит меня?..
Теплый ветер бил мне в лицо, я бежала так быстро, что все отстали.
Потом катались на лодке, а мне все время было смешно, казалось, стоит
проколоть шпилькой любого - и из него сейчас потечет что-то, чем он
переполнен. Мне приятно вспоминать это. Потом я любила. Мы разошлись ужасно
глупо: он хотел обвенчаться и показался мне мещанином. Теперь он за
границей.
А что будет дальше? К тридцати годам станет ужасно скучно. Я и теперь
старая, совсем старенькая, хотя у меня молодое лицо. Я так много жила и
благодаря опыту научилась понимать людей. Я знаю их хорошо, о! Они все
измучены. Они все хотят настоящего, а здесь я бессильна. А будущее как-то
перестало стоять на своем месте, оно все передвигается вперед.
Еще и теперь бывают у меня редкие минуты, особенно утром, когда
отдернешь занавеску. Вдруг кровь засмеется, и жадно смотришь на все
зеленое, вымытое солнцем, и кажется, что если бы пришел кто-нибудь и
сказал:
- Вы царевна!
Я сказала бы:
- Да.
Или сказал бы:
- С неба упал слон!
Я тотчас бы ответила:
- Конечно.
Потом напьешься чаю и входишь в обычную колею. Я уже не та. Я
треснула. И я не хочу через пять лет равнодушно читать газеты, ходить в
театр, не забывая, что передо мной актеры, заботиться о прическе и
грустить, только улыбаясь прошлому. Это ужасно, что живут другие люди
старше тебя, и ты отражаешься в них.
Тот хрустальный город, где жили бы в будущем, обнесен высокими,
молчаливыми стенами. Мне не переступить их. Чего хочу я? Какой-то
сжигающей, вечной радости, света от розы-солнца, которой нет нигде и не
будет. Перед ней меркнет все, и я стою в темноте, гордая своим желанием. Я
умру, зная, что не переставала хотеть.
ПРИМЕЧАНИЯ
Рай. Впервые - в "Новом журнале для всех", 1909, Э 3. Часть этого
рассказа под заглавием "Приключение" была опубликована в журнале "Огонек",
1908, Э 41, и газете "Биржевые ведомости", утр. вып., 1908, 21 октября (1
ноября). Печатается по изд.: Полное собрание сочинений А.С.Грина, т. 6, Л.,
"Мысль". 1928*.
______________
* Источник публикации в настоящем Собрании сочинений А.С.Грина
указывается только для произведений, не вошедших в Собрание сочинений
А.С.Грина, вышедшее в изд. "Правда" ("Библиотека "Огонек") в 1965 году.
Коронная - государственная служба.
Стуколка - азартная карточная игра.
Ю.Киркин
Александр Степанович Грин
Возвращение
-----------------------------------------------------------------------
А.С.Грин. Собр.соч. в 6-ти томах. Том 6. - М.: Правда, 1980
OCR & SpellCheck: Zmiy (zmiy@inbox.ru), 4 мая 2003 года
-----------------------------------------------------------------------
I
На "Бандуэре", океанском грузовом пароходе, вышедшем из Гамбурга в
Кале, а затем пустившемся под чужим флагом в порт Прест, служил кочегаром
некто Ольсен, Карл-Петер-Иоганн Ольсен, родом из Варде. Это было его первое
плавание, и он неохотно пошел в него, но, крепко рассчитав и загнув на
пальцах все выгоды хорошего заработка, написал домой, своим родным,
обстоятельное письмо и остался на "Бандуэре".
Как наружностью, так и характером Ольсен резко отличался от других
людей экипажа, побывавших во всех углах мира, с неизгладимым отпечатком
резкой и бурной судьбы на темных от ветра лицах; на каждого из них как бы
падал особый резкий свет, подчеркивая их черты и движения. Ритм их жизни
был тот же, что ритм ударов винта "Бандуэры", - все, что совершалось на
ней, совершалось и в них, и никого отдельно от корабля представить было
нельзя. Но Ольсен, работая вместе с ними, был и остался недавно покинувшим
деревню крестьянином - слишком суровым, чтобы по-приятельски оживиться в
новой среде, и чужим всему, что не относилось к Норвегии. В то время, как
смена берегов среди обычных интересов дня направляла мысли его товарищей к
неизвестному, Ольсен неизменно, страстно, не отрываясь, смотрел взад, на
невидимую другим, но яркую для него глухую деревню, где жили его сестра,
мать и отец. Все остальное было лишь утомительным чужим полем, окружающим
далекую печную трубу, которая его ждет.
Чем дальше подвигалась к югу "Бандуэра", тем более чувствовал себя
Ольсен как в отчетливом сне. Плавание казалось ему д