Страницы: -
1 -
2 -
3 -
4 -
5 -
6 -
7 -
8 -
9 -
10 -
11 -
12 -
13 -
14 -
15 -
16 -
17 -
18 -
19 -
20 -
21 -
22 -
23 -
24 -
25 -
26 -
27 -
28 -
29 -
30 -
31 -
32 -
33 -
34 -
35 -
36 -
37 -
38 -
39 -
40 -
41 -
42 -
43 -
44 -
45 -
46 -
47 -
48 -
49 -
50 -
51 -
52 -
53 -
54 -
55 -
56 -
57 -
58 -
59 -
60 -
61 -
62 -
63 -
64 -
65 -
66 -
67 -
68 -
69 -
70 -
71 -
72 -
73 -
74 -
75 -
76 -
77 -
78 -
79 -
80 -
81 -
82 -
83 -
84 -
85 -
86 -
87 -
88 -
89 -
90 -
91 -
92 -
93 -
94 -
95 -
96 -
97 -
98 -
99 -
100 -
101 -
102 -
103 -
104 -
105 -
106 -
107 -
108 -
109 -
110 -
111 -
112 -
113 -
114 -
115 -
116 -
117 -
118 -
119 -
120 -
121 -
122 -
123 -
124 -
125 -
126 -
127 -
128 -
129 -
130 -
131 -
132 -
133 -
134 -
135 -
136 -
137 -
138 -
139 -
140 -
141 -
142 -
143 -
144 -
145 -
146 -
147 -
148 -
149 -
150 -
151 -
152 -
153 -
154 -
155 -
156 -
157 -
158 -
159 -
160 -
161 -
162 -
163 -
164 -
165 -
166 -
167 -
168 -
169 -
170 -
171 -
172 -
173 -
174 -
175 -
176 -
177 -
178 -
179 -
180 -
181 -
182 -
183 -
184 -
185 -
186 -
187 -
188 -
189 -
190 -
191 -
192 -
193 -
194 -
195 -
196 -
197 -
198 -
199 -
200 -
201 -
202 -
203 -
204 -
205 -
206 -
207 -
208 -
209 -
210 -
211 -
212 -
213 -
214 -
215 -
216 -
217 -
218 -
219 -
220 -
221 -
222 -
223 -
224 -
225 -
226 -
227 -
228 -
229 -
230 -
231 -
232 -
233 -
234 -
235 -
236 -
237 -
238 -
239 -
240 -
241 -
242 -
243 -
244 -
245 -
246 -
247 -
248 -
249 -
250 -
не тысяча
голосов - миллион; разверстой воронкой подымались они из
глубочайшего колодца вселенной. В этом общем хоре Джейк ловил
отдельные имена, но какие - сказать не мог. Одно, возможно, было
"Мартен". Одно, возможно, "Катберт". Еще одно, возможно, "Роланд" -
"Роланд из Галаада".
Имена, журчанье речи, в которой причудливо сплелись, быть
может, сорок сороков разнообразнейших историй, и над всем -
привольно разливающийся, необычайно красивый напев; звенящие ноты,
которые хотели наполнить голову Джейка ослепительным белым светом.
И, распираемый такой огромной радостью, что она грозила разорвать
его на части, мальчик понял: это голос ~Согласия~, голос ~Света~,
голос ~Вечности~. Великий хор подтверждения, поющий на пустыре.
Поющий для него.
И тут в колючих зарослях репейника Джейк увидел ключ... а
следом - розу.
17
Ноги у Джейка предательски подкосились, и мальчик упал на
колени. Он смутно сознавал, что плачет, и еще более смутно - что слегка
намочил штаны. Не вставая с колен, он пополз вперед и потянулся к
лежавшему в зарослях репейника ключу. Это его простые очертания
снились Джейку:
<<рисунок со стр. 155 оригинала>>
Он подумал: "Маленькая, похожая на s кривулька на конце - вот в
чем секрет".
Пальцы Джейка сомкнулись на ключе, и голоса возвысились в
мелодичном крике торжества; возглас Джейка потонул в этом стройном
хоре. Мальчик увидел, как ключ в его пальцах на миг вспыхнул
нестерпимой сияющей белизной; ощутил, как вверх по руке судорогой
пробежал невероятно мощный разряд. Словно Джейк схватился за
провод под высоким напряжением, только боли не было.
Раскрыв "Чарли Чух-Чуха", Джейк вложил ключ в книгу. Взгляд
мальчика вновь остановился на розе, и он понял: ~вот~ подлинный
ключ - ключ ко всему. Не вставая с колен, Джейк двинулся к цветку; лицо
его лучилось, глаза пылали, как озерца слепящего голубого огня.
Роза росла из пучка невиданной лиловой травы.
Стоило Джейку приблизиться к этому нездешне-лиловому
островку, как роза начала раскрывать бутон. Лепесток за потаенным
лепестком отверзала она темно-алое горнило, и каждый из них сжигала
собственная тайная ярость. Джейк в жизни не видел ничего столь
насыщенно, напряженно и абсолютно живого.
Он потянулся грязной рукой к этому диву. Голоса принялись
выпевать его, Джейка, имя... и в самое сердце к мальчику проник
убийственный, беспощадный страх. Холодный, как лед, и тяжелый, как
камень.
Что-то было не так. Джейк чувствовал некий диссонанс, подобный
глубокой уродливой царапине на бесценном произведении искусства или
губительной горячке, тлеющей под хладным челом больного.
Это было что-то вроде червя. Червя, прогрызающего себе путь.
Что-то сродни неясной тени, рыщущей за поворотом дороги.
Тут, явив желтый слепящий свет, для Джейка раскрылось сердце
розы, и все мысли мальчика смыла волна недоверчивого изумления. На
миг Джейку почудилось, будто он видит обычную пыльцу, наделенную
тем сверхъестественным сиянием, какое жило в каждом предмете на этой
заброшенной стройплощадке,- вот что он подумал, пусть даже никогда
не слыхал о пыльце у роз. Он нагнулся поближе и разглядел, что кружок -
средоточие слепящей желтизны - никакая не пыльца. ~Это было
солнце~: в середке у розы, росшей в лиловой траве, дышал жаром
исполинский кузнечный горн.
Страх вернулся - теперь он перерос в подлинный ужас. "Она такая,
как надо,- проносилось в голове у Джейка,- здесь все такое, как надо, но
она может заболеть, по-моему, уже заболевает. Мне позволено
почувствовать столько ее боли, сколько я могу вынести... но в чем ее
болезнь? И чем я могу помочь?"
Что-то вроде червя.
Джейк чувствовал - вот оно бьется, точно больное гадкое сердце,
восстает на безмятежную красоту розы, визгливо сквернословит,
заглушая утешивший и подбодривший его хор голосов.
Он нагнулся к розе еще ближе и увидел, что ее сердцевина - не
одно, а множество солнц... быть может, в яростной, но хрупкой
скорлупке помещались все сущие солнца.
"Но роза больна. Она в страшной опасности".
Зная, что прикосновение к этому сияющему микрокосму почти
наверняка означает смерть, но не в силах остановиться, Джейк потянулся
вперед. Жест этот был продиктован не любопытством, не ужасом -
сильнейшей, неизъяснимой потребностью защитить розу.
18
Когда Джейк вновь пришел в себя, то поначалу понял только две
вещи: прошло очень много времени и голова у него раскалывается от
боли.
"Что произошло? Меня ограбили?"
Он перевернулся и сел. Голова опять взорвалась болью. Джейк
поднес руку к левому виску, а когда отнял, на пальцах осталась кровь.
Мальчик опустил глаза и увидел высовывающийся из сорной травы
кирпич. Его закругленный угол был чересчур уж красен.
"Хорошо еще, не острый. Иначе я, верно, был бы уже на том свете
или в коме".
Взглянув на запястье, Джейк с удивлением обнаружил там свои
часы. Не сверхдорогие, "Сейко", но в Нью-Йорке нельзя улечься баиньки
на пустыре и не лишиться своего имущества, дорогого ли, нет ли -
неважно. Всегда найдется кто-нибудь, кто с величайшей радостью
избавит вас от него. Джейку, похоже, повезло.
Часы показывали шестнадцать пятнадцать. Он пролежал здесь,
ничего не сознавая и не воспринимая, самое малое шесть часов.
Вероятно, отец уже отрядил за ним фараонов. Ну и пусть. Джейку
казалось, что за пайперовский порог он вышел примерно тысячу лет
назад.
На полпути к забору, отделявшему пустырь от Второй авеню,
Джейк остановился.
~Что же~ все-таки произошло?
Память по крупице воскрешала события. Прыжок через забор. Он
поскользнулся, подвернул ногу. Джейк нагнулся, потрогал щиколотку и
сморщился. Да, что было, то ~было~, сомневаться не приходится. Что
потом?
Какое-то волшебство.
Подобно старцу, ощупью пробирающемуся по полутемной
комнате, Джейк пустился блуждать среди воспоминаний - и нашел. Все
было напоено собственным светом. ~Все~ - даже пустые обертки и
бутылки из-под пива. Звучали голоса - они пели и наперебой
рассказывали тысячи историй.
- И ~лица~,- пробормотал Джейк, невольно озираясь. Никаких
лиц он не увидел. Кучи кирпича были просто кучами кирпича, а заросли
бурьяна - зарослями бурьяна. Никаких лиц, но...
...~они #были#. Твое воображение тут ни при чем~.
Джейк был убежден в этом. Красота и запредельность,
составлявшие существо воспоминания, ускользали от него, но
случившееся казалось вполне реальным. Просто мгновения,
предшествовавшие обмороку, память мальчика запечатлела так, как
фотоаппарат фиксирует на пленке лучший день вашей жизни: по фото
можно будет (во всяком случае, в общих чертах) припомнить, каким был
этот день, но остановленные объективом мгновения пресны, скучны и
почти безжизненны.
Джейк оглядел заброшенный клочок земли, где уже множились
лиловые предвечерние тени, и мысленно произнес: "Хочу, чтобы ты
вернулась. Хочу, чтобы ты опять стала такой, какой была".
И увидел розу - она росла из пучка лиловой травы в двух шагах от
того места, где он упал. Сердце Джейка подкатило к горлу. Не обращая
внимания на резкую боль, простреливавшую ногу при каждом шаге,
мальчик, спотыкаясь, побрел назад, к розе. Как язычник у алтаря, он пал
перед розой на колени и, широко раскрыв глаза, подался вперед.
"Это просто роза. Самая обычная роза. А трава..."
Джейк увидел, что и трава самая обычная. Просто трава.
Нормальная зеленая трава, ~забрызганная~ чем-то лиловым. Взгляд
Джейка скользнул чуть дальше и натолкнулся на островок бурьяна в
синих брызгах. На раскидистом кусте репейника справа от Джейка
виднелись следы сразу двух красок, красной и желтой. А за кустом
небольшой горкой валялись пустые банки из-под краски. Сорта
"Глянцевая", если верить этикеткам.
"Вот оно, твое чудо. Обыкновенные брызги краски. Просто в
голове у тебя была такая каша, что ты вообразил, будто видишь..."
Ерунда.
Джейк знал, ~что~ видел и ~что~ видит сейчас. "Маскировка,-
прошептал он.- Роза была здесь; была-была. ~Все~ было. И... есть,
никуда не делось".
Теперь, когда к нему постепенно возвращалась ясность мысли,
Джейк вновь ощутил присутствие неиссякаемой гармонической силы,
присущей этому месту. Хор по-прежнему звучал, многоголосье не
утратило своей ласкающей слух стройности, хотя сейчас напев был еле
слышен и долетал словно издалека. Поглядев на гору строительного
мусора, Джейк увидел притаившееся среди кирпича и битых пластов
старой штукатурки едва различимое лицо женщины со шрамом на лбу.
- Элли? - пробормотал мальчик.- Ведь ты - Элли?
Вопрос остался без ответа. Лицо исчезло. Перед глазами Джейка
снова была только малопривлекательная куча кирпича и штукатурки.
Мальчик опять посмотрел на розу. И заметил, что в ней нет того
темного багрянца, какой живет в сердце пылающего горна; венчик был
словно присыпан пылью - тускло-розовый, с крапинками. Этой красоте
недоставало совершенства. Некоторые лепестки свернулись, у других
края засохли и побурели. Такого не встретишь у ухоженных цветов в
цветочных магазинах. Джейк решил, что эта роза - дикая.
- Ты очень красивая,- сказал он и еще раз потянулся притронуться
к цветку.
Ветра не было и в помине, но роза кивнула ему, вытянулась,
подставляя головку. Всего на миг подушечки пальцев Джейка коснулись
лепестков - гладких, бархатистых, на диво живых - и мальчику
почудилось, что звучавший вокруг хор голосов набрал силу.
- Роза, ты больна?
Конечно, ответа Джейк не получил. Мальчик убрал пальцы от
блекло-розовой чашечки цветка, и роза еще раз качнула головкой,
возвращаясь в исходное положение,- спокойная, роскошная, но всеми
позабытая красавица среди заляпанных краской сорняков.
"А разве розы цветут в это время года? - удивился Джейк.-
~Дикие~ розы? И вообще, с чего бы дикой розе расти на пустыре? А если
здесь выросла одна, почему нет других?"
Он еще немного постоял на четвереньках; потом сообразил, что
можно проторчать здесь, глядя на розу, до вечера (а то и до скончания
века) и ни на йоту не продвинуться к разгадке тайны. Джейку
посчастливилось на секунду увидеть цветок так, как он видел все на этом
заброшенном и захламленном пятачке городской земли - без маски, в
настоящем обличье, отринувшим камуфляж - и теперь ему хотелось
увидеть это снова. Но хотеть - не всегда значит мочь.
Пора было идти домой.
Джейк увидел, что неподалеку лежат книжки, купленные им в
"Манхэттенском пиршестве ума". Когда он поднимал их, из "Чарли Чух-
Чуха" выскользнул и упал в лохматые сорняки какой-то блестящий
серебристый предмет. Осторожно, стараясь щадить больную ногу,
Джейк нагнулся и подобрал его. Хор голосов как будто бы вздохнул и
зазвучал громче, затем монотонный напев вновь стал почти неслышен.
- Значит, и это тоже было на самом деле,- пробормотал мальчик.
Он провел кончиком большого пальца по бородке ключа, касаясь
грубоватых выступов, спускаясь в нехитрые выемки. Погладив плавный
изгиб закорючки, которой заканчивалось последнее углубление, Джейк
засунул ключ в боковой карман штанов, на самое дно, и захромал
обратно к дощатой изгороди.
У самого забора, когда он уже собирался перелезать, его вдруг
настигла ужасная мысль.
"Роза! Что, если кто-нибудь забредет сюда и сорвет ее?"
У мальчика вырвался тихий стон ужаса. Он обернулся и почти
сразу нашел глазами розу; теперь она притаилась глубоко в тени
соседнего здания - крохотное розовое пятнышко в полумраке,
беззащитная, прекрасная и одинокая.
"Я не могу оставить ее - я должен ее охранять!"
Но в голове у него зазвучал чей-то голос - несомненно, голос
человека, встреченного Джейком на постоялом дворе, в странной иной
жизни. ~"Никто ее не сорвет. Никакой вандал не сомнет ее каблуком,
ибо ее красота будет нестерпима его тусклому взору. От подобных
напастей она умеет защищаться сама. Опасность в другом".
На Джейка нахлынуло чувство глубокого облегчения.
"Можно мне снова придти сюда и взглянуть на нее? - спросил он у
призрачного голоса.- Когда будет муторно на душе, или если голоса
вернутся и снова начнут спорить. Можно мне будет снова придти сюда,
взглянуть на нее и немножко отдохнуть?"
Голос не отвечал, и, несколько секунд понапрягав слух, Джейк
решил, что беседа закончена. Он сунул "Угадай-дай-дай!" и "Чарли Чух-
Чуха" за пояс штанов (увидев при этом, что они перемазаны грязью и
обсыпаны репьями) и крепко ухватился за забор. Он подтянулся,
перемахнул на другую сторону и вновь соскочил на тротуар Второй
авеню, позаботившись о том, чтобы приземлиться на здоровую ногу.
Движение на улице заметно оживилось, прибавилось и машин, и
пешеходов: рабочий день закончился, все спешили домой. Кое-кто
обратил внимание на неуклюже спрыгнувшего с забора чумазого
парнишку в порванном блейзере и вылезающей из-под него
незаправленной рубахе, но таких было немного. Чудаки для жителей
Нью-Йорка зрелище привычное.
Джейк на секунду задержался у забора, охваченный ощущением
утраты. Впрочем, до него дошло и кое-что другое: спорящих голосов по-
прежнему было не слыхать. Небольшое, но достижение.
Мальчик поглядел на забор, и намалеванные с помощью
распылителя вирши так и бросились ему в глаза - быть может, потому,
что краска была одного цвета с розой.
- ЧЕРЕПАХА-великанша держит Землю на спине,- пробормотал
Джейк.- Неохватная такая - не приснится и во сне.- Он вздрогнул.- Ну и
денек! Мамочки мои!
Он повернулся и медленно захромал в сторону дома.
19
Должно быть, привратник позвонил наверх сразу, как Джейк
вошел в вестибюль, потому что, когда лифт открылся на пятом этаже,
там уже стоял отец. Элмер Чэмберс был в линялых джинсах и
ковбойских сапожках, превращавших его пять футов десять дюймов в
прославленные и великолепные шесть. На голове топорщился короткий
ежик черных волос; сколько Джейк себя помнил, у отца всегда был вид
человека, взбудораженного только что пережитым огромным
потрясением. Едва Джейк вышел из лифта, Чэмберс схватил его за руку
повыше локтя.
- Посмотри на себя! - Взгляд отца прыгал вверх-вниз; от него не
ускользнула ни грязь на лице и руках сына, ни засохшая кровь на виске и
на щеке, ни пропыленные штаны, ни порванный блейзер, ни репей,
украсивший галстук Джейка, точно причудливая булавка.- Иди-ка, иди
сюда! Где тебя носило, черт возьми? Мать чуть не рехнулась!
Не дав Джейку возможности ответить, отец втащил его в квартиру.
Джейк увидел Грету Шоу, стоявшую в арке, которая соединяла столовую
с кухней. Экономка со сдержанным сочувствием взглянула на него и
поскорее исчезла, не желая случайно попасться на глаза "барину".
Мать сидела в своем любимом кресле-качалке. При виде Джейка
она встала - не ~вскочила~, не кинулась через прихожую, чтобы покрыть
сына поцелуями и осыпать бранью,- просто встала и подошла к нему. По
ее глазам мальчик догадался, что с полудня она приняла по меньшей
мере три таблетки валиума. Может быть, и четыре. Родители - оба -
твердо верили, что химия улучшает жизнь.
- У тебя ~кровь~! Ну где же ты бы-ыл? - Интеллигентный голос
выпускницы Вассара.<<*20>> Словно в дом пришел знакомый,
попавший в мелкую аварию.
- Гулял,- ответил Джейк.
Отец грубо встряхнул его. Захваченный врасплох, Джейк
споткнулся и наступил на больную ногу. Снова вспыхнула острая боль, и
мальчик внезапно разозлился. По его мнению, отец взбеленился вовсе не
потому, что сын исчез из школы, оставив там лишь свое безумное
сочинение; отец бесился оттого, что у Джейка хватило нахальства
пустить коту под хвост ~его~, Элмера Чэмберса, драгоценное
расписание.
До этого момента своей жизни Джейк испытывал к отцу только
три осознанных чувства: недоумение, страх и своего рода робкую
смущенную любовь. Теперь на поверхность поднялись четвертое и пятое,
злость и отвращение. К этим неприятным чувствам примешивалась
тоска по дому. Ее-то и было сейчас в Джейке больше всего: она, словно
дым, пропитывала собой все остальное. Джейк глядел на залитые
румянцем гнева щеки отца, на уморительную стрижку, и ему хотелось
вновь очутиться на пустыре, смотреть на розу и слушать хор. "Этот дом
мне больше не дом,- подумал он.- У меня есть дело, его нужно сделать.
Если б я только знал, что это".
- Убери руки,- сказал он.
- ~Что~ ты сказал? - Чэмберс-старший широко раскрыл налитые
кровью глаза. Белки были очень красные; Джейк догадался, что за
сегодняшний день отец успел изрядно поуменьшить свой запас
волшебного порошка и перечить ему, вероятно, не стоит, но тем не менее
чувствовал твердое намерение перечить. Он - не мышка, угодившая в
зубы к коту-садисту, и не позволит, чтобы его трепали и трясли. Ни
сейчас. Ни потом. Пожалуй, никогда. Мальчик вдруг понял, что его
злость произрастает, главным образом, из одного простого факта -
~поговорить~ с родителями о том, что произошло - ~все еще~
происходит,- он не может. Они давным-давно закрыли перед ним все
двери.
"Но у меня есть ключ",- подумал Джейк и нащупал его сквозь
ткань брюк. Откуда-то выплыл обрывок странного стишка: ~"Если
хочешь приключений, если ты устал скучать - не откладывай на завтра,
прогуляйся вдоль ЛУЧА"~.
- Я сказал, отпусти,- повторил он.- Я подвернул ногу, и ты делаешь
мне больно.
- Я тебе сейчас все остальное подверну - попробуй только не...
Почувствовав внезапный прилив сил, Джейк вцепился в отцовскую
руку, больно державшую его пониже плеча, и яростно отбросил ее. Отец
разинул рот.
- ~Я~ у тебя ~не работаю~,- сказал Джейк.- Я твой ~сын~,
припоминаешь? Если нет, сходи глянь на фотографию - она у тебя на
письменном столе.
Верхняя губа Чэмберса-старшего поползла вверх, открывая
идеально ровные зубы. В этом оскале на каждую часть бешенства
приходились две части удивления.
- Не сметь так со мной разговаривать, мистер! Где твое уважение к
родителям, черт побери?
- Не знаю. Может быть, потерял по дороге домой.
- Ты самовольно уходишь с занятий, весь день шляешься, а теперь
стоишь тут, поганец, раззявив пасть и нагло дрищешь словами...
- Хватит! Перестаньте! - крикнула мать Джейка. Несмотря на
транквилизаторы, в ее голосе звучали близкие слезы.
Отец Джейка хотел было снова схватить сына за руку, но
передумал. Возможно, определенную роль здесь сыграла та
удивительная сила, с какой Джейк секундой раньше оторвал от себя его
пальцы. Или, быть может, то, что светилось во взгляде мальчика.
- Я хочу знать, где ты был.
- Гулял. Я же сказал. И ~больше~ я тебе ничего говорить не
собираюсь.
- Хрена с два! Директор школы звонил, твой учитель французского
~явился~ сюда, и у обоих было к тебе ~beacoup~ <<*25>> вопросов!
Как и у меня. Так вот, я хочу получить ~ответы~!
- Ты весь в грязи,- заметила мать и робко прибавила: - Джонни, на
тебя напали? Ограбили? Ты сбежал с уроков, и на тебя напали и
ограбили?
- Да не грабил его никто, не грабил! - рявкнул Элмер Чэмберс.-
Вон, часы как были при нем, так и остались, не видишь, что ли?
- Но у него голова в крови.
- Все в порядке, ма. Я просто набил шишку.
- Но...
- Ладно, я пошел спать. Я жутко устал. Если утром захотите
поговорить - всегда пожалуйста. Может, завтра мы сумеем до чего-
нибудь договориться. А сейчас мне совершенно нечего сказать.
Отец шагнул следом за ним, протягивая руку.
- ~Элмер, не надо!~ - мать почти кричала.
Чэмберс словно не слышал. Он ухватил Джейка за шиворот.
- Я т-тебе дам уходить...- начал он, и тут Джейк круто повернулся
на каблуках, выдрав свой блейзер из его руки. Шов справа под мышкой,
и без того уже натянутый, с треском лопнул.
Увидев пылающие глаза Джейка, отец отступил. Его ярость
потухла, потесненная чем-то вроде ужаса. "Пылающие" не было
метафорой; казалось, в глазах Джейка действительно бушует огонь. У
матери вырвался бессильный короткий крик, она зажала рот рукой,
сделала два широких неверных шага назад и шумно упала в кресло-
качалку.
- ~Оставь... меня... в покое~,- раздельно произнес Джейк.
- Да ~что~ с тобой? - изменившимся голосом, почти жалобно
спросил отец.- Что с тобой стряслось, черт подери? Ты в первый день
экзаменов срываешься из школы, не сказав никому ни слова,
возвращаешься грязный с головы до ног... и ведешь себя так, точно ты
спятил.
Вот, пожалуйста - ~вед