Страницы: -
1 -
2 -
3 -
4 -
5 -
6 -
7 -
8 -
9 -
10 -
11 -
12 -
13 -
14 -
15 -
16 -
17 -
18 -
19 -
20 -
21 -
22 -
23 -
24 -
25 -
26 -
27 -
28 -
29 -
30 -
31 -
32 -
33 -
34 -
35 -
36 -
37 -
38 -
39 -
40 -
41 -
42 -
43 -
44 -
45 -
46 -
47 -
48 -
49 -
50 -
51 -
52 -
53 -
54 -
55 -
56 -
57 -
58 -
59 -
60 -
61 -
62 -
63 -
64 -
65 -
66 -
67 -
68 -
69 -
70 -
71 -
72 -
73 -
74 -
75 -
76 -
77 -
78 -
79 -
80 -
81 -
82 -
83 -
84 -
85 -
86 -
87 -
88 -
89 -
90 -
91 -
92 -
93 -
94 -
95 -
96 -
97 -
98 -
99 -
100 -
101 -
102 -
103 -
104 -
105 -
106 -
107 -
108 -
109 -
110 -
111 -
112 -
113 -
114 -
115 -
116 -
117 -
118 -
119 -
120 -
121 -
122 -
123 -
124 -
125 -
126 -
127 -
128 -
129 -
130 -
131 -
132 -
133 -
134 -
135 -
136 -
137 -
138 -
139 -
140 -
141 -
142 -
143 -
144 -
145 -
146 -
147 -
148 -
149 -
150 -
151 -
152 -
153 -
154 -
155 -
156 -
157 -
158 -
159 -
160 -
161 -
162 -
163 -
164 -
165 -
166 -
167 -
168 -
169 -
170 -
171 -
172 -
173 -
174 -
175 -
176 -
177 -
178 -
179 -
180 -
181 -
182 -
183 -
184 -
185 -
186 -
187 -
188 -
189 -
190 -
191 -
192 -
193 -
194 -
195 -
196 -
197 -
198 -
199 -
200 -
201 -
202 -
203 -
204 -
205 -
206 -
207 -
208 -
209 -
210 -
211 -
212 -
213 -
214 -
215 -
216 -
217 -
218 -
219 -
220 -
221 -
222 -
223 -
224 -
225 -
226 -
227 -
228 -
229 -
230 -
231 -
232 -
233 -
234 -
235 -
236 -
237 -
238 -
239 -
240 -
241 -
242 -
243 -
244 -
245 -
246 -
247 -
248 -
249 -
250 -
251 -
252 -
253 -
254 -
255 -
256 -
257 -
258 -
259 -
260 -
261 -
262 -
263 -
264 -
265 -
266 -
267 -
268 -
269 -
270 -
271 -
272 -
273 -
274 -
275 -
276 -
277 -
278 -
279 -
280 -
281 -
282 -
283 -
284 -
ись в доме сразу же. Они возбужденно обсуждали
пробу Бадди, прочли вместе страницы сценария, разогрели замороженную
пиццу в микроволновой печи. Потом долго и неторопливо занимались любовью
на водяной кровати.
- Я тебя очень люблю, Бадди, - повторяла Ангель. - Так люблю!
Он упивался ее обожанием. Лежал на кровати и воображал, что это его
дом, что он кинозвезда и никто, ну никто не может у него этого отнять.
Потом заснул, и вновь его преследовали лица из постоянных кошмаров.
Однако утром, когда прибыл обещанный Джейсоном автомобиль с шофером, он
был в хорошей форме, успев пробежаться по берегу, поплавать в прибое и
съесть внушительный завтрак из яичницы с грудинкой.
Он оставил Ангель ключи от "Понтиака" и пятьдесят долларов. Джейсон
выдал ему аванс в двести долларов. Дамы должны были приехать дня через
два, и прежде Джейсон хотел снабдить его новой одеждой. Против этого он
возражать не собирался. Ему казалось, что поехать они должны в магазин
Тряпичника, но он ошибся. Когда они заехали за Джейсоном, тот велел
шоферу отвезти их в "Биджан" - самый дорогой элитарный салон мужской
одежды на Родео-драйв, где они провели три часа, потратив их на
приобретение полной экипировки в двух вариантах.
Бадди не мог поверить своей удаче: все это только за то, что он будет
сопровождать двух старух?
- Одежда остается мне, так? - спросил он категоричным тоном.
- Разумеется. - Джейсон просиял. - А не перекусить ли нам? "Ма Мезон"
вас прельщает?
"Ма Мезон" его прельщал, но, может быть, показываться там с Джейсоном
Суонклом не так уж разумно? В нем с первого взгляда виден педик, и все
решат, что он - его мальчик. Он ведь заметил взгляды, которыми
обменивались продавцы, когда он примерял одежду и поворачивался перед
Джейсоном в ожидании одобрения.
Он замялся.
- Я, собственно, избегаю тяжелой еды. И вообще ем мало.
- Но вы можете заказать что-нибудь простенькое, - не отступал
Джейсон. - Салат из утки у них что-то божественное! - И он восхищенно
поцеловал кончики пальцев.
Бадди покачал головой.
- Мне надо вернуться. Поработать над ролью, понимаете?
Джейсон согласно кивнул.
- Завтра в двенадцать я пришлю за вами шофера, и мы отправимся
позавтракать.
- Мне кажется...
- Это необходимо. Я хочу познакомить вас с Патриком, администратором
"Ма Мезон". Когда вы повезете туда дам обедать, я не хочу, чтобы вы вели
себя как турист.
- Да, пожалуй...
- До завтра, - отрезал Джейсон.
Увернуться не удалось.
***
До пляжа Монтана гнала "Мазератти", выжимая из мотора все, а затем
помчалась по Прибрежному тихоокеанскому шоссе, остановившись только,
чтобы съесть гамбургер и запить его кока-колой. Они пытаются отделаться
от нее. Это ясно. Она знает, чувствует... Сволочи! "Люди улицы"
принадлежат ей, и она их не отдаст!
Джордж Ланкастер... Джина Джермейн... Чего добиваются Оливер с
Нийлом? Превратить фильм в дерьмо? В поделку, которыми знаменит Оливер?
А ей-то казалось, что у Нийла больше чувства собственного достоинства.
Она настроила приемник на тяжелый рок, выкурила несколько сигарет
подряд и постепенно пришла в норму.
Почему, собственно, она взбеленилась? Ну, он хочет дать пробу
дуре-блондинке. Так что? Стоит ему увидеть ее на экране, как он поймет,
что она ни с какой стороны для роли не подходит.
И Оливер поймет.
Мужчины... Возможно, его ослепили внешние данные Джины. Она подняла
ненужную бучу только потому, что Нийл не переговорил с ней прежде. Так у
нее же четверо кандидатов на Винни, и она не думает спрашивать его
мнения, пока не сможет показать ему пробы. Снимать фильм значит
рисковать. Никто не способен предвидеть, что произойдет с актером или
актрисой перед камерой. Возможно - чудо, возможно - крах. Вот и Джина,
одетая, причесанная как надо, выполняя указания... маловероятно, но
теоретически возможно.
Пусть Нийл и Оливер играют в свои дурацкие голливудские игры. Она
тоже умеет играть, если им этого хочется.
Когда она вернулась домой, Нийл спал перед работающим телевизором.
Будить его смысла не имело.
На следующее утро они были старательно вежливы друг с другом и за
завтраком обсуждали места съемок, а потом отправились заняться делом.
- Кстати, - сказала она, направляясь к "Фольксвагену", - если ты
правда считаешь, что есть смысл попробовать Джину Джермейн, так давай.
Не исключено, что у нее есть какие-то скрытые возможности, которых я не
замечала.
- О чем ты? - огрызнулся он виновато.
Она сдвинула брови.
- Да ничего особенного. Но было бы лучше, если бы ты обсудил это со
мной заранее, до того как сообщать Оливеру.
- Я и хотел, - ответил он растерянно.
- И раз уж мы об этом, так я бы хотела сама вести пробы актеров,
которых отобрала. У тебя нет возражений?
Ему стало легче от того, что она переменила тему.
- Отличная мысль, по-моему.
- Хорошо. Я думаю начать их поскорее.
- Чем раньше, тем лучше.
Она села за руль своей машины и уехала, не сказав больше ни слова.
Нийл перевел дух. Как будто все устраивается. Попробовать Джину.
Получится дерьмо. И он сорвется с крючка.
Кого, собственно, он обманывает?
***
"Люди улицы". Какая вещь! Какая чудесная роль для него.
Росс положил сценарий на кофейный столик в кабинете. Он закрыл глаза
и откинулся с глубоким вздохом. Некоторое время он оставался так. Час
был поздний, и он устал, но, кроме того, в нем бушевал восторг, в мозгу
рождались все новые идеи. Час ночи, и он читал не отрываясь, с
одиннадцати.
МАК. ПЯТЬДЕСЯТ ПЯТЬ. ВСЮ СВОЮ ВЗРОСЛУЮ ЖИЗНЬ - УЛИЧНЫЙ ПОЛИЦЕЙСКИЙ.
ЦИНИЧНЫЙ И ЖЕСТКИЙ, НО ПРЯЧУЩИЙ БОЛЬШУЮ СПОСОБНОСТЬ К СОСТРАДАНИЮ И НЕ
УТРАТИВШИЙ ВЕРЫ В БУДУЩЕЕ. УСТАЛЫЙ ЧЕЛОВЕК СО СТАРОМОДНЫМИ ПРИНЦИПАМИ,
Роль, тянущая на "Оскара", тут сомнений нет. Правда, он еще таких ролей
не играл. Пятьдесят лет! Забудь.
Что значит - забудь? Ты уже не чудо-мальчик. Тебе пятьдесят. То есть
будет пятьдесят в этом году.
Примут ли зрители его в такой роли?
Какие зрители? Они давно уже не валят толпами на твои фильмы. Да
добрая половина их теперь видит тебя в какой-нибудь старой ленте и не
сомневается, что ты давно покойник!
Он встал с дивана, подошел к бару и налил себе виски со льдом. "Люди
улицы". Странно, что написала сценарий женщина. Она просто забралась
внутрь мужчины. Изобразила мысли и чувства, которые, как ему казалось,
известны только мужчинам.
Ты шовинистическая свинья, понял? Твои представления устарели и
воняют. Берись за ум немедленно, не то окажешься на слоновьем кладбище
для белых кинозвезд.
Черт! Он просто ощущает во рту вкус этой роли, так она его манит.
Двадцать пять лет в кино.
Двадцать пять лет дерьма.
Он отхлебнул виски, покатал на языке и дал жидкости медленно
скатиться в горло.
Он был спокоен, возбужден, растерян, полон уверенности.
Черт! Он сам не знает, что с ним. А знает одно: любой ценой он должен
получить эту роль. Должен!
Но как убедить других? Как убедить Оливера Истерна, Нийла и Монтану
Грей?
Оливер - прохиндей и думает только о деньгах. Он не распознает
талант, если размазать талант по его хитрой роже. , Нийл Грей -
перехваленный самодовольный англичанин.
Талантливый, но последняя сволочь.
С Монтаной Грей он даже не знаком.
Сейди Ласаль могла бы это провернуть. Она может обеспечить тебе эту
роль. В этом городе она колдунья. У нее есть особая власть.
Да. Сейди. Она же поймет, что роль создана для него. Она же поймет,
что он сыграет как бог.
Элейн уже пригласила ее на вечер? Получила ответ - "нет" или "да"? Он
бросился в спальню.
Элейн крепко спала в белой повязке, чтобы волосы не падали налицо,
щедро намазанное каким-то составом, который Росс зло окрестил "пчелиной
молофьей". Глаза спрятала черная маска для сна. Элейн мирно посапывала.
Росс стоял и смотрел на нее. Он устроил ей тяжелый день и теперь
немного раскаивался. Но иногда она доводит его всей этой
беверли-хиллской чушью. Примчалась от Мэрли Грей, сжимая сценарий, точно
пакет акций IBM. Отдала ему и заявила с торжеством: "Получай! Ну, каков
сервис?"
Из духа противоречия он отложил сценарий.
"Ты что - не хочешь его прочесть?".
"Попозже", - ответил он, смакуя досаду и разочарование на ее лице.
И тянул весь день, изнывая от желания прочесть чертову штуку, но
упрямо отказываясь начинать, пока Элейн оставалась рядом.
Они поужинали, посмотрели фильм по телевизору, и наконец она сердито
ушла спать. Он налил себе виски, устроился поудобнее и взял сценарий...
- Детка, проснись! - Он безжалостно потряс ее за плечо.
- Кто тут?.. Что? Господи! - взвизгнула она, судорожно сдернула
маску, заморгала и сказала нормальным голосом:
- Росс, какого черта? Ты меня насмерть перепугал.
- Потрясающая хреновина, вот какого! - возбужденно крикнул он.
- Ты пьян?
- Нет, не пьян. Трезв как стеклышко. - Он присел на край кровати. -
Ты звонила Сейди Ласаль?
Она извернулась и посмотрела на часы на тумбочке.
- Четверть второго ночи! И ты меня разбудил только для этого?
- Это очень важно.
- Черт тебя возьми! Неужели нельзя было подождать до утра?
Он протянул руку и игриво провел пальцем по ее щеке.
- Опять ты намазалась пчелиной молофьей!
- Без таких слов ты обходиться не можешь?
- А что? Они тебя заводят? - При этих словах он почувствовал прилив
желания и машинально потянулся к ее грудям.
- Росс! - начала она протестующе, но тут же спохватилась.
Пусть она и не готова, это не причина упускать внезапно
предоставившуюся возможность.
Он проделал обычный ритуал. Супружеский секс напоминал любимое блюдо.
Вкусно, но привычно. Она уже оставила надежду, что Росс что-то изменит.
У него выработался определенный распорядок, и он строго его
придерживался.
Прошло не больше десяти минут, как оба кончили. Она первая, потом он.
Пусть у него и самый большой хер в Голливуде, но все равно оказалось
достаточно всего десяти минут.
Потом он раскурил сигареты для них обоих и сказал:
- Хорошо, а! - Он всегда говорил "Хорошо, а". Не вопрос, но
утверждение.
Она вспомнила прошлое. Их самый первый раз. Месяцы тайных свиданий.
Первое время их брака. Ах, каким любовником был Росс Конти тогда!
Росс глубоко затягивался и думал о Карен Ланкастер. Нет, надо ей
позвонить. В постели она дикая кошка!
В отличие от Элейн. Лежит колодой, словно делает ему большое
одолжение. Совершенно очевидно, что секс не доставляет ей прежнего
наслаждения. С ней он постоянно чувствует, что навязывается и не должен
затягивать. Если на то пошло, то он честно может сказать, что заниматься
любовью с женой ему скучно - и не по его вине!
- Очень хорошо, - пробормотала Элейн. - Я уже думала, ты разучился.
Он пропустил шпильку мимо ушей. Ха! Знала бы она!
- Я прочел сценарий, - начал он. - Не знаю, написала ли его Монтана
Грей или кто-то еще. Но фильм будет колоссальный!
- Да? - спросила она с пробудившимся интересом.
- Стопроцентно.
- А... - Она помолчала. - Как твоя роль?
- Роль идеальная.
- Правда?
- Ну, не вполне идеальная для меня как Росса Конти, но идеальная для
меня как актера. Ты понимаешь, о чем я?
Понимает ли она? Да с кем он, по его мнению, разговаривает?
- Значит, мы должны заполучить Сейди Ласаль, - сказала она
возбужденно.
- Это лучший наш козырь.
Наконец-то они настроились на одну волну. Элейн улыбнулась.
- Я завтра встречаюсь с Карен. Добьюсь от нее ответа, могу ли я
устроить вечер для Джорджа и Памелы. Если да, то никто не посмеет не
прийти, даже Сейди Ласаль.
"Ма Мезон". Завтрак в пятницу. Небольшой сад-ресторан переполнен.
Столики под зонтиками стоят совсем близко друг к другу. Между ними
мечутся официанты в фартуках.
Бадди решил испробовать бледно-коричневый пиджак Армани, бежевые
спортивные брюки и шелковую рубашку без воротника в тон им. Выглядел он
именно так, как следовало, - с шикарной небрежностью. Джейсон пришел в
восторг.
- Вам необходим только золотой штришок - сказал он, поигрывая толстой
золотой цепочкой, обвивавшей его шею.
- Нет уж! - быстро ответил Бадди. Ничто так не губит калифорнийскую
небрежность, как сверкающие побрякушки. Золотые цепочки на мужчинах
всегда приводили ему на мысль стареющих ловцов удовольствий, которые
кружили по Беверли-Хиллз в своих "Мерседесах" и "Поршах", - волосы
старательно зачесаны вперед, толстое брюхо тщательно затянуто.
Они сидели вдвоем за угловым столиком, и Бадди, не стесняясь, с
любопытством осматривал модный ресторан. За многими столиками по двое,
по трое располагались женщины. А иногда и целыми компаниями. Элегантные,
подтянутые, красивые.
Джейсон внезапно счел необходимым коротко перечислить ему всех
знаменитостей поблизости.
- Видите вон тех дам? Ну, так красивая брюнетка - это миссис Фредди
Филдс. За соседним столиком - Луиза Мур, жена Роджера, - прелестнейшее
существо. А рядом...
- Дадли Мур.
- Отлично, - объявил Джейсон, - но, держу пари, вон ту вы не знаете.
- Он указал на обворожительную красотку с иссиня-черными волосами,
увлеченно беседующую с каким-то мужчиной.
- Сдаюсь.
- Шакира Кейн. Замужем, естественно, за Майклом Кейном. Тут она с
Бобби Заремом - создателем лозунга "Я люблю Нью-Йорк". Прославленный
рекламный агент, и такой остроумный...
- И они все - ваши знакомые? - спросил Бадди с невольным уважением.
- Не очень близкие, но многие посещают мой салон.
- Э-эй! Так, может, вы сведете меня с агентом? По-настоящему
первоклассным?
- Дайте сообразить. Не сомневаюсь, с моими деловыми связями... А!
Видите женщину вон там? Это Карен, дочка Джорджа Ланкастера, а в том
углу я вижу Дэвида Тибета - вице-президента "Джонни Карсон продакшн", а
еще Джек Леммон.
Бадди нетерпеливо поглядывал по сторонам, уже не слушая Джейсона. Он
же не слепой и сам может углядеть звезды. Клинт Иствуд полулежал у
центрального столика, его длинные ноги заставляли стремительных
официантов замедлять шаги. И Сидней Пуатье. Том Селлек... Куда ни
посмотри, всюду знаменитости.
Бадди чувствовал себя отлично. Пусть никто даже не взглянул на него,
все равно он тут, он часть всего этого.
- Вам нравится здесь? - спросил Джейсон, прекрасно понимая, что
чувствует Бадди.
- Так я же здесь не в первый раз, - ответил Бадди, пожимая плечами.
- Ну разумеется! - Джейсон не удержался и остановил взгляд на
оживленном лице Бадди. Какая наружность у мальчика!
Как он красив! Ах, только бы не поторопиться... Терпеливо выждать
время и... Ах!
***
Зеленые глаза Карен заблестели.
- Обещаю. Поговорю с папочкой и с Памелой. Они с удовольствием
согласятся быть почетными гостями на твоем вечере.
- Ты уверена? - во второй раз спросила Элейн.
- Элейн, уж если я что-нибудь говорю, можешь не сомневаться, так и
будет. - Она улыбнулась и помахала Дадли Муру. - Памела будет рада, если
ты позвонишь ей сегодня в десять вечера - по времени Палм-Бич.
- Неужели?
- Почему ты так ошарашена? Ты ведь этого и хотела? И благодаря мне
получаешь. Самый громкий вечер в городе. Вот увидишь, как запрыгает
Биби.
- Кто будет обслуживать? - вступила в разговор Мэрли.
Элейн воображала, будто можно будет обойтись Линой с парой ее
мексиканских знакомых, но теперь все переменилось.
- Я еще не решила, - начала она.
- Так решай побыстрее! - предостерегла Карен. - Коктейль из семги,
которым Тита Кан угощала на прошлой неделе, был просто умереть-уснуть.
По-моему, она открыла что-то новенькое.
Почему бы тебе не позвонить ей?
- Все мог бы сделать "Мортон", - вмешалась Мэрли, - или "Ла Скала". Я
всегда чувствую себя уверенной, когда полагаюсь на профессионалок.
- Да, но это так пресно! - возразила Карен. - Папочка обожает
восточную кухню. Может быть, устроить пир по-китайски?
- Мадам By? - спросила Элейн, думая, во что это обойдется и как будет
вопить Росс.
- Чудесные блюда, - вздохнула Мэрли.
- Чудесные! - подхватила Карен.
***
Бадди прихлебывал горячий черный кофе, прикидывая, долго ли ему еще
сидеть тут. Джейсон поигрывал рюмкой "самбуки" и словно бы расположился
надолго.
- Э.., пожалуй, мне пора вернуться на пляж, - сказал Бадди в конце
концов. - Я жду звонка о пробе и хочу еще раз пройтись по сценарию.
Джейсон кивнул.
- Дом вам удобен?
- Лучше не придумать. Ангель просто без ума от него.
Джейсона раздражала манера Бадди при любом случае упоминать про свою
жену. Словно бы мальчик вопил во весь голос:
"Я нормальный! Я нормальный! И ты этого не забывай!" Он щелкнул
пальцами, требуя счет. Некоторые самые незабываемые минуты он испытал с
так называемыми "нормальными". Когда они вырываются из стеснительных
оков, то дают себе волю!
- Да, - прожурчал он. - Ангель, кажется, очень милая девочка.
- Она такая и есть.
- О, конечно! Но будет лучше, если мы не станем упоминать о том, что
вы женаты, миссис Джегер и ее приятельнице.
- Ладно. - Зачем кусать руку, которая одевает тебя в модели Армани?
- Они приедут завтра вечером. Возможно, в поздний час, - продолжал
Джейсон, скашивая глаза на счет. Из кармана пиджака он извлек бумажник
свиной кожи, а из него достал свою верную Общую кредитную карточку. -
Вероятно, они устанут после дороги, а потому я пошлю шофера встретить их
в аэропорту и доставить в отель - естественно, "Беверли-Хиллз", а в
воскресенье я хотел бы, чтобы мы встретились в зале "Поло" за чудесным
завтраком. Восхитительно, не правда ли?
Бадди предпочел бы употребить совсем другое слово, но постарался
изобразить полное одобрение.
- Наденьте то, что на вас сейчас, - проинструктировал Джейсон. - Вы
выглядите великолепно.
- Ладно. Спасибо! - Бадди с нетерпением еще раз обвел взглядом
соседние столики. Клинт Иствуд давно ушел, но теперь он обнаружил Аллана
Карра, Ричарда Гира и Роберта Вагнера.
Знаменитый продюсер и две кинозвезды! Он быстро покосился на свои
часы. Три часа дня! Черт! На пляж он вернется не раньше четырех, и уже
будет поздно заняться загаром. День псу под хвост!
Джейсон Суонкл, конечно, типчик довольно приятный, но кому он
старается втереть очки? Бадди не сомневался, что придет час, когда
Джейсон попытается на него взобраться. А то для чего же пляжный домик,
новая одежда, доллары за сопровождение двух старух, которых за полцены
можно было бы поручить заботам туристического агентства?
Официант вернул кредитную карточку, и они встали из-за столика. Бадди
быстро прошел через ресторан, оставив Джейсона плестись позади. У входа
он столкнулся с Рэнди Феликсом. Они уставились друг на друга с
удивлением, а потом с восторгом.
- Э-эй! - воскликнул Бадди. - Что ты тут делаешь?
- Встречаюсь кое с кем. - Рэнди ухмыльнулся, отступил на шаг и
оглядел приятеля. - А ты выглядишь замечательно! Что есть, то есть.
Они с мужской смущенной неловкостью быстро обнялись и только разжали
руки, как к ним, пыхтя, приблизился Джейсон.
- Э... Мой друг, Рэнди Феликс, - объяснил Бадди. - Дайте мне пять
минут. Я спущусь к машине.
Джейсон поджал мясистые губы и сухо кивнул Рэнди.
- Но только не дольше пяти минут, - сказал он собственническим тоном,
прежде чем уйти.
Рэнди насмешливо уставился на удаляющуюся спину Джейсона.
- Ты что - переметнулся на другую сторону, братишка?