раверу?
   - А гравер - это кто? - В голосе Порка звучало подозрение.
   - Это такой человек, который напишет на задней крышке что-нибудь вро-
де... ну, например, так: "Верному и преданному слуге Порку  -  от  семьи
О'Хара".
   - Не-е... благодарствуйте, мэм. Не надо этого гребера. - И Порк  шаг-
нул в сторону двери, крепко сжимая в руке часы.
   Легкая улыбка тронула губы Скарлетт.
   - А почему, Порк? Ты что, не веришь мне, думаешь, я их тебе не верну?
   - Нет, мэм, я вам верю... только понимаете, мэм, вы ведь можете и пе-
редумать.
   - Никогда я не передумаю.
   - Ну, или, скажем, можете их продать. Я так  думаю,  они  кучу  денег
стоят.
   - Неужели ты считаешь, что я могу продать папины часы?
   - Да, мэм, если вам деньги понадобятся.
   - Тебя побить за это мало, Порк. Я, пожалуй, передумаю и возьму  часы
назад.
   - Нет, мэм, не возьмете! - Впервые за весь день проблеск улыбки  поя-
вился на удрученном лице Порка. - Я ведь вас знаю...  И  вот  что,  мисс
Скарлетт...
   - Да, Порк?
   - Были бы вы к белым хоть вполовину такая милая, как к  нам,  неграм,
люди куда бы лучше к вам относились.
   - Они и так достаточно хорошо ко мне относятся, - сказала  она.  -  А
теперь пойди, найди мистера Эшли и скажи ему, что я хочу его видеть  не-
медленно.
   Эшли сел на хрупкий стулик, стоявший у письменного стола Эллин, - под
его длинным телом стулик сразу показался совсем маленьким, - и  выслушал
предложение Скарлетт поделить пополам доходы с лесопилки. За все  время,
пока она говорила, он ни разу не поднял на нее глаз и ни слова не произ-
нес. Он сидел и смотрел на свои руки, медленно поворачивая их - то ладо-
нями, то тыльной стороною вверх, словно никогда прежде не видел. Несмот-
ря на тяжелую работу, руки у него были по-прежнему тонкие и  нежные,  на
редкость хорошо ухоженные для фермера.
   Скарлетт немного смущало то, что он сидел, не поднимая головы, и мол-
чал, и она удвоила усилия, нахваливая лесопилку. Для пущей убедительнос-
ти она пустила в ход все свое очарование - и зазывные взгляды и  улыбки,
но - тщетно: Эшли не поднимал глаз. Если бы он хоть взглянул на нее! Она
ни словом не обмолвилась о том, что знает от Уилла о решении Эшли  ехать
на Север, и говорила так, словно была убеждена, что у него  нет  никаких
причин не согласиться с ее предложением. Но он все молчал,  и  голос  ее
мало-помалу замер. Как-то уж слишком решительно распрямил он свои  узкие
плечи, и это встревожило ее. Но не  станет  же  он  отказываться!  Какой
предлог может он найти для отказа?
   - Эшли, - вновь начала было она и умолкла. Она не собиралась  выстав-
лять в качестве довода свою беременность, ей не хотелось даже  думать  о
том, что Эшли видит ее раздутой и безобразной, но поскольку  все  другие
уговоры, казалось, ни к чему не привели, она решила пустить  в  ход  эту
последнюю карту и сослаться на свою беспомощность. - Вы должны переехать
в Атланту. Я нуждаюсь в вашей помощи, потому что мне скоро будет не  под
силу заниматься лесопилками. Не один месяц пройдет, прежде чем  я  снова
смогу, потому что... понимаете ли... ну, словом, потому...
   - Прошу вас - резко перебил он ее. - Бога ради, Скарлетт!..
   Он вскочил, подошел к окну и стал к ней спиной, глядя на то, как утки
горделиво дефилируют через задний двор.
   - Это потому... именно потому вы и не хотите смотреть на  меня?  -  с
несчастным видом спросила она его. - Я знаю, я выгляжу...
   Он стремительно повернулся к ней, и его серые глаза встретились с  ее
глазами - в них была такая мольба, что она невольно прижала руки к  гор-
лу.
   - Да при чем тут то, как вы выглядите! - в ярости выкрикнул он. -  Вы
же знаете, что для меня вы всегда красавица.
   Волна счастья залила ее, и глаза наполнились слезами.
   - Как это мило - сказать такое! А мне было  так  стыдно  показываться
вам...
   - Вам было стыдно? Чего же тут стыдиться? Это я  должен  стыдиться  и
стыжусь. Если бы не моя глупость, вы бы никогда не очутились в такой си-
туации, вы бы никогда не вышли замуж за Фрэнка. Я не должен  был  отпус-
кать вас их Тары прошлой зимой. Ох, какой же я был дурак! Мне  следовало
бы знать... следовало знать, что вы доведены до отчаяния и  потому  спо-
собны... я должен был бы... должен... -  Лицо  его  приняло  измученное,
растерянное выражение.
   Сердце у Скарлетт колотилось как бешеное. Значит, он жалеет,  что  не
убежал с ней!
   - Если уж на то пошло, вышел, бы на дорогу и ограбил  бы  кого-нибудь
или убил, но добыл бы вам денег для уплаты налогов: ведь вы же  приютили
нас, нищих. Ох, ни на что я не способен, ни на что!
   Сердце у нее сжалось от разочарования, и  ощущение  счастья  исчезло:
она-то ведь надеялась услышать совсем другое.
   - Я бы все равно уехала, - устало сказала она. - Ничего  подобного  я
бы не допустила. Да и потом - теперь все уже позади.
   - Да, теперь все уже позади, - медленно, с горечью произнес он. -  Вы
бы не допустили, чтобы я совершил бесчестный поступок, а сами  продались
человеку, которого не любили, и теперь носите под сердцем его ребенка, и
все ради того, чтобы я и моя семья не умерли с голоду. Вы такая добрая -
так оберегаете меня в моей беспомощности.
   Раздражение, звучавшее в его голосе, говорило  о  незаживающей  ране,
которая болела, и от его слов слезы стыда выступили у нее на глазах. Эш-
ли тотчас это заметил, и лицо его смягчилось.
   - Неужели вы решили, что я порицаю вас? Великий боже, Скарлетт!  Нет,
конечно! Вы самая мужественная женщина, какую я знаю. Я  порицаю  только
себя.
   Он снова отвернулся, глядя в окно, и плечи у него уже были  поникшие.
Скарлетт долго молча ждала, надеясь, что у Эшли изменится  настроение  и
он вновь заговорит о ее красоте, надеясь,  что  он  произнесет  какие-то
слова, которые она будет потом бережно хранить в памяти. Они  так  давно
не виделись, и все время она жила воспоминаниями, пока воспоминания  эти
не стали стираться. Она знала, что он по-прежнему любит ее.  Это  броса-
лось в глаза - об этом говорило все в нем, каждое  горькое  самобичующее
слово, его возмущение тем, что она носит под сердцем дитя Фрэнка. Ей так
хотелось услышать это от него, так хотелось  сказать  это  самой,  чтобы
вызвать его на откровенность, но она не  осмеливалась.  Она  помнила  об
обещании, которое дала прошлой зимой во  фруктовом  саду,  помнила,  как
сказала, что никогда больше не будет вешаться ему на шею. Она с  грустью
сознавала, что должна держать свое обещание, если хочет, чтобы Эшли  ос-
тавался с ней. Достаточно ей произнести  хоть  слово  любви,  достаточно
сказать о своей тоске, достаточно посмотреть на него молящим взглядом  -
и все будет кончено раз и навсегда. Тогда  уж  Эшли  наверняка  уедет  в
Нью-Йорк. А он не должен уезжать, не должен.
   - Ах, Эшли, не надо ни в чем себя винить! Ну, какая тут ваша вина?  И
вы, конечно, переедете в Атланту и поможете мне, правда?
   - Нет.
   - Но, Эшли, - голос ее срывался от волнения и разочарования, -  но  я
ведь рассчитывала на вас. Вы же мне так нужны, Фрэнк не в состоянии  мне
помочь. Он по горло занят своей лавкой. Если вы не переедете,  я  просто
не знаю, где мне взять человека! Все более или менее сообразительные лю-
ди в Атланте заняты своим делом, остались лишь те, кто ничего  не  смыс-
лит, и...
   - Ни к чему все это, Скарлетт.
   - Вы хотите сказать, что скорее поедете в Нью-Йорк и будете жить сре-
ди янки - только не в Атланте?
   - Кто вам это сказал? - Он повернулся к ней  лицом,  досадливо  морща
лоб.
   - Уилл.
   - Да, я решил поехать на Север. Один приятель, с которым мы путешест-
вовали до войны, предложил мне место в банке своего отца. Так оно лучше,
Скарлетт. Вам от меня никакого проку не будет. Я же ничего не понимаю  в
лесном деле.
   - Еще меньше вы понимаете в банковском, а там труднее! И конечно  же,
я прощу вам вашу неопытность скорее, чем янки!
   Лицо его исказила гримаса, и Скарлетт поняла, что сказала  что-то  не
то. Он снова отвернулся и стал смотреть в окно.
   - Я не хочу, чтобы меня прощали. Я хочу стоять на собственных  ногах,
и пусть ко мне относятся так, как я заслуживаю. Ну, что я  сумел  совер-
шить в жизни? Пора мне чего-то достичь или уж пойти ко дну по  собствен-
ной вине. Слишком долго я живу на вашем иждивении.
   - Но я же предлагаю вам половину доходов с лесопилки, Эшли! И вы  бу-
дете стоять на собственных ногах, потому что... понимаете, это же  будет
и ваше предприятие.
   - Все равно это ничего не меняет. Я ведь не могу купить у вас полови-
ну лесопилки. Я приму это в качестве подарка. Но я уже слишком много по-
лучил от вас подарков, Скарлетт, - и пищу, и кров, и даже одежду для се-
бя, и для Мелли, и для малыша. И никак с вами не расплатился за это.
   - Конечно же, расплатились! Да Уилл в жизни не мог бы...
   - Безусловно, я теперь могу вполне прилично колоть дрова.
   - Ох, Эшли! - в отчаянии воскликнула она; глаза ее наполнились слеза-
ми от этих иронических ноток в его голосе. - Что с вами произошло  после
моего отъезда? В вас появилось столько жесткости, столько горечи! Вы  не
были таким.
   - Что произошло? Нечто весьма примечательное, Скарлетт. Я  задумался.
А я, по-моему, еще ни разу по-настоящему ни над  чем  не  задумывался  с
конца войны и до вашего отъезда. Я пребывал в каком-то состоянии  отупе-
ния - ел, спал, и больше ничего мне не было нужно. Но когда вы уехали  в
Атланту, взвалив на свои плечи мужское бремя, я вдруг увидел себя в под-
линном свете, увидел, что я не только не мужчина, но и вообще  не  чело-
век. С такой мыслью не очень приятно жить, да я и  не  хочу  больше  так
жить. Другие мужчины вернулись с войны куда более обездоленными, чем  я,
а вы посмотрите на них сейчас. Вот я и решил уехать в Нью-Йорк.
   - Но... нет, я просто ничего не понимаю! Если вы хотите работать,  то
почему непременно надо работать в Нью-Йорке, а не в Атланте? И  потом  -
моя лесопилка...
   - Нет, Скарлетт. Это мой последний шанс. Я еду на Север.  Если  же  я
переберусь в Атланту и начну работать на вас, я погибну.
   "Погибну... погибну... погибну" - словно погребальный звон,  страшным
эхом отозвалось в ее душе. Она быстро подняла взгляд на Эшли - его проз-
рачно-серые, широко раскрытые глаза смотрели сквозь нее, куда-то  вдаль,
провидя судьбу, которой она не видела и не могла понять.
   - Погибнете? Вы хотите сказать... вы сделали что-то такое, за что ян-
ки в Атланте могут вас схватить? Я имею в  виду:  помогли  Тони  бежать,
или... или... Ох, Эшли, но вы же не в ку-клукс-клане, нет?
   Он быстро перевел на нее взгляд, вернувшись из своего  далека,  и  по
лицу его промелькнула улыбка, хотя взгляд остался задумчивым.
   - Я совсем забыл, что вы все понимаете буквально. Нет, я боюсь не ян-
ки. Я просто хочу сказать, что если поеду в Атланту и снова приму от вас
помощь, то навсегда схороню надежду когда-либо встать на собственные но-
ги.
   - А-а, - с огромным облегчением выдохнула она, - значит, дело  только
в этом!..
   - Да, - снова улыбнулся он, и эта улыбка придала его лицу  еще  более
холодное выражение. - Только в этом. Речь идет всего лишь о моей мужской
гордости, о моем уважении к себе и, если угодно, о моей бессмертной  ду-
ше.
   - Но, - поспешила она подойти к делу с другой стороны, - вы же посте-
пенно можете выкупить у меня лесопилку, она станет вашей собственностью,
и тогда...
   - Скарлетт, - резко перебил он ее, - я же сказал: нет! Есть и  другие
причины.
   - Какие?
   - Вы знаете их лучше, чем кто-либо другой.
   - А-а, это! Ну... тут все будет в порядке, - заверила она  его.  -  Я
ведь дала слово тогда, зимой, во фруктовом саду, и я сдержу его и...
   - В таком случае, вы уверены в себе больше, чем я. Я бы не мог  пору-
читься, что сдержу слово. Мне не следовало бы этого говорить, но я хочу,
чтобы вы поняли, Скарлетт. Больше я об этом ни слова не скажу.  Кончено.
Как только Уилл и Сьюлин обвенчаются, уеду в Нью-Йорк.
   Растревоженный взгляд больших, горящих глаз на секунду  встретился  с
ее взглядом, и Эшли стремительно пересек комнату. Мгновение - и  он  уже
взялся за ручку двери. Скарлетт в смертельной тоске  смотрела  на  него.
Разговор был окончен, она проиграла. Внезапно ослабев от страшного  нап-
ряжения всего этого дня, от горя и постигшего ее разочарования, она  по-
чувствовала, что нервы у нее сдают, и, всхлипнув: "Ох, Эшли!", бросилась
на продавленный диван и горько разрыдалась.
   Она услышала, как он неуверенно отошел от дверей и,  склонившись  над
нею, снова и снова беспомощно повторяет ее  имя.  Из  кухни  через  холл
быстро простучали каблучки, и в комнату вбежала Мелани - в широко  раск-
рытых глазах ее была тревога.
   - Скарлетт... с ребенком ничего?..
   Скарлетт уткнулась головой в пыльную обивку дивана и снова  всхлипну-
ла.
   - Эшли... он такой гадкий! Такой проклятуще гадкий!.. такой  отврати-
тельный!
   - О господи, Эшли, что ты ей сделал? - Мелани поспешно опустилась  на
пол рядом с диваном и обняла Скарлетт. - Что ты ей сделал? Как ты мог! А
что, если бы у нее случился выкидыш! Ну, хватит, моя хорошая, положи го-
ловку на плечо к Мелли! Что же все-таки случилось?
   - Эшли... он такой... такой упрямый и гадкий!
   - Эшли, ты меня удивляешь! Чтобы так расстроить Скарлетт  -  в  ее-то
положении, да еще когда мистера О'Хара едва засыпали землей!
   - Да не приставай ты к нему! - вне всякой логики вскричала  Скарлетт,
внезапно подняв голову с плеча Мелани; ее жесткие черные волосы  вывали-
лись из сетки, лицо было залито слезами. - Он имеет право поступать  как
хочет!
   - Мелани, - сказал Эшли, белый как полотно, -  позволь,  я  тебе  все
объясню. Скарлетт была так добра, что предложила мне работу в Атланте  -
быть управляющим одной из ее лесопилок...
   - Управляющим! - возмущенно выкрикнула Скарлетт. -  Да  я  предложила
ему половину доходов с этой лесопилки, а он...
   - А я сказал ей, что уже условился и мы уезжаем на Север, и она...
   - О-о! - застонала Скарлетт и снова принялась всхлипывать.  -  Я  ему
все твержу и твержу, что он мне нужен... что я никого не могу  найти  на
эту лесопилку... что у меня будет скоро ребенок... а он отказывается пе-
реехать! И вот теперь... теперь мне  придется  продать  лесопилку,  и  я
знаю, что не смогу получить за нее хорошую цену, и  я  потеряю  на  этом
деньги, и может, все мы будем голодать, а ему все равно. Он  такой  гад-
кий!
   Она снова уткнулась головой в худенькое плечико Мелани, и горе  стало
постепенно отступать, вытесняемое разгоравшейся надеждой. Она почувство-
вала в Мелани преданного союзника, поняла, как возмущена Мелани тем, что
кто-то - пусть даже ее любимый муж - мог довести Скарлетт до Слез. И Ме-
лани, словно маленькая решительная голубка, впервые в жизни налетела  на
Эшли, и принялась его клевать.
   - Да как ты мог отказать ей, Эшли?! После всего, что она для нас сде-
лала! Какими мы оба выглядим неблагодарными! А она сейчас так  нуждается
в помощи - ведь она ждет... Как же это неблагородно с твоей стороны! Она
помогла нам, когда мы нуждались в помощи, а теперь ты отворачиваешься от
нее, когда у нее в тебе нужда!
   Скарлетт Исподтишка взглянула на Эшли и увидела, как под  возмущенным
взглядом потемневших глаз Мелани удивление на его  лице  уступило  место
сомнению. Скарлетт сама удивилась этой яростной атаке,  ибо  знала,  что
Мелани ставила своего мужа выше женских упреков и к его решениям относи-
лась почти как к велению божию.
   - Мелани... - начал было он и беспомощно развел руками.
   - Да как ты можешь колебаться, Эшли?! Подумай  о  том,  что  Скарлетт
сделала для нас - для меня! Я бы умерла в Атланте, производя на свет Бо,
если б не она! И это ведь она... да, она убила янки, защищая нас. Ты это
знаешь? Она убила из-за нас человека. И  трудилась,  как  рабыня,  чтобы
прокормить нас, пока вы с Уиллом не вернулись с войны. Она и  пахала,  и
собирала хлопок - как вспомню об этом, так бы и... Дорогая ты моя!  -  И
наклонившись, она пылко, преданно поцеловала спутанные волосы  Скарлетт.
- И вот теперь, когда она впервые просит, чтобы мы  что-то  сделали  для
нее...
   - Мне ты можешь не рассказывать, что она для нас сделала.
   - А еще, Эшли, подумай вот о чем! Мы ведь не только поможем Скарлетт,
но и сами - подумай только! - будем жить в Атланте, среди  своих,  а  не
среди янки! Там и тетя, и дядя Генри, и все наши друзья, и  у  Бо  будет
много приятелей, и он сможет ходить в школу. Если же мы переедем на  Се-
вер, мы не сможем отдать его в школу - разве можно, чтобы он  водился  с
детьми янки и сидел в одном классе с негритятами! Нам  пришлось  бы  там
нанять ему гувернантку, а как бы мы с тобой это осилили.
   - Мелани, - сказал Эшли каким-то  мертвым,  ровным  голосом,  -  тебе
действительно так хочется ехать в Атланту? Ты ведь мне ни разу не  гово-
рила об этом, когда мы обсуждали наш переезд в Нью-Йорк. Ты ни  разу  не
намекнула...
   - Но ведь когда мы обсуждали наш переезд в Нью-Йорк, я  считала,  что
тебя ничто не ждет в Атланте, да и потом я не вправе перечить тебе. Жена
обязана следовать за мужем. Но теперь, раз Скарлетт нуждается в нас и  у
нее есть место специально для тебя, мы можем вернуться домой!  Домой!  -
восторженно выкрикнула она и крепче прижала к себе Скарлетт. - И я снова
увижу Пять Углов, и Персиковую дорогу, и... и... Ох, как мне всего этого
не хватает! И возможно, нам удастся  приобрести  собственный  домик!  Не
важно - пусть он будет совсем маленький и невзрачный... а все-таки свой!
   Глаза ее горели восторгом и счастьем, а те двое лишь  молча  смотрели
на нее: Эшли - потрясенный, ошарашенный, Скарлетт - со смесью  удивления
и стыда. Ей никогда и в голову не приходило, что Мелани так  скучает  по
Атланте и так жаждет туда вернуться, жаждет иметь свой дом.  Она,  каза-
лось, была вполне довольна жизнью в Таре, - ее тоска по дому явилась для
Скарлетт полной неожиданностью.
   - Ох, Скарлетт, до чего же ты добрая, до чего ты хорошо для  нас  это
придумала! Ты же знаешь, как я тоскую по дому!
   И Скарлетт, столкнувшись с этим умением Мелани приписывать людям бла-
городные поступки там, где благородством и не  пахло,  почувствовала  по
обыкновению прилив стыда и раздражения - она поняла,  что  не  в  силах,
просто не в силах сейчас встретиться взглядом ни с Эшли, ни с Мелани.
   - Мы сможем приобрести собственный домик. Думал ли ты о том,  что  мы
уже пять лет женаты, а до сих пор не имеем своего дома?!
   - Вы сможете жить вместе с нами у тети Питти. Это же  и  ваш  дом,  -
пробормотала Скарлетт, теребя диванную подушку и по-прежнему не поднимая
глаз, чтобы Эшли и Мелани не увидели в них  победного  блеска,  ибо  она
чувствовала, что ветер начинает дуть в ее сторону.
   - Нет, но все равно спасибо, дорогая. Там нам будет слишком тесно. Мы
купим себе отдельный дом... Ах, Эшли, ну скажи "да"!
   - Скарлетт, - устало произнес Эшли, - посмотрите на меня.
   Вздрогнув, она подняла глаза и встретилась взглядом с его серыми гла-
зами - в них были горечь и усталость от тщетной борьбы с неизбежным.
   - Я поеду в Атланту, Скарлетт... мне не выстоять против вас двоих.
   Он повернулся и вышел из комнаты. И ощущение победы в ее душе померк-
ло, заглушенное страхом. В его глазах она опять  увидела  то  выражение,
какое было в них, когда он говорил, что погибнет, если переедет в Атлан-
ту.
   После того как Сьюлин с Уиллом отпраздновали свадьбу, а Кэррин уехала
в Чарльстон - в монастырь, Эшли, Мелани  и  Бо  перебрались  в  Атланту,
прихватив с собой Дилси в качестве няни и поварихи. Присей с  Порком  до
поры до времени остались в Таре, пока Уилл не подыщет других черных  для
полевых работ.
   Маленький кирпичный домик, который Эшли снял для своей  семьи,  стоял
на Плющовой улице, как раз за домом тети Питти - задние дворы их  разде-
ляла лишь косматая нестриженая изгородь из бирючины. Мелани потому и ос-
тановила свой выбор на этом доме. В первое же утро после  возвращени