Страницы: -
1 -
2 -
3 -
4 -
5 -
6 -
7 -
8 -
9 -
10 -
11 -
12 -
13 -
14 -
15 -
16 -
17 -
18 -
19 -
20 -
21 -
22 -
23 -
24 -
25 -
26 -
27 -
28 -
29 -
30 -
31 -
32 -
33 -
34 -
35 -
36 -
37 -
38 -
39 -
40 -
41 -
42 -
43 -
44 -
45 -
46 -
47 -
48 -
49 -
50 -
51 -
52 -
53 -
54 -
55 -
56 -
57 -
58 -
59 -
60 -
61 -
62 -
63 -
64 -
65 -
66 -
67 -
68 -
69 -
70 -
71 -
72 -
73 -
74 -
75 -
76 -
77 -
78 -
79 -
80 -
81 -
82 -
83 -
84 -
85 -
86 -
87 -
88 -
89 -
90 -
91 -
92 -
93 -
94 -
95 -
96 -
97 -
98 -
99 -
100 -
101 -
102 -
103 -
104 -
105 -
106 -
107 -
108 -
109 -
110 -
111 -
112 -
113 -
114 -
115 -
116 -
117 -
118 -
119 -
120 -
121 -
122 -
123 -
124 -
125 -
126 -
127 -
128 -
129 -
130 -
131 -
132 -
133 -
134 -
135 -
136 -
137 -
138 -
139 -
140 -
141 -
142 -
143 -
144 -
145 -
146 -
147 -
148 -
149 -
150 -
151 -
152 -
153 -
154 -
155 -
156 -
157 -
158 -
159 -
160 -
161 -
162 -
163 -
164 -
165 -
166 -
167 -
168 -
169 -
170 -
171 -
172 -
173 -
174 -
175 -
176 -
177 -
178 -
179 -
180 -
181 -
182 -
183 -
184 -
185 -
186 -
187 -
188 -
189 -
190 -
191 -
192 -
193 -
194 -
195 -
196 -
197 -
198 -
199 -
200 -
201 -
202 -
203 -
204 -
205 -
206 -
207 -
208 -
209 -
210 -
211 -
212 -
213 -
214 -
215 -
са, - сказала бабуля. - Пари держу, у Скарлетт не бу-
дет выкидыша. Давайте посидим в холле, здесь прохладно. Такой приятный
сквознячок гуляет. А ты, Беатриса, принеси-ка нам по стаканчику пахтанья
из кухни. А то загляни в чулан, может, там есть винцо. Я бы не прочь вы-
пить рюмочку. Посидим здесь, пока все не придут прощаться.
- Скарлетт надо бы лечь в постель, - не отступалась миссис Тарлтон,
окидывая взглядом ее фигуру с видом знатока, умеющего вычислить сроки
беременности до последней минуты.
- Ступай, ступай, - сказала бабуля, подтолкнув миссис Тарлтон палкой,
и та, небрежно швырнув шляпу на буфет и проведя рукой по влажным рыжим
волосам, отправилась на кухню.
Скарлетт откинулась в кресле и расстегнула две верхних пуговки узкого
корсажа. В высоком холле было прохладно и темно, легкий сквознячок, гу-
лявший по дому, казался таким освежающим после солнцепека. Она посмотре-
ла через холл в гостиную, где недавно лежал в гробу Джералд, и, стремясь
прогнать мысли о нем, перевела взгляд вверх, на портрет бабушки Робийяр,
висевший над камином. Этот поцарапанный штыком портрет, на котором была
изображена женщина с высоко взбитой прической, полуобнаженной грудью и
холодным дерзким выражением лица, всегда поднимала дух Скарлетт.
- Не знаю, что было для Беатрисы Тарлтон большим ударом - потеря
мальчиков или лошадей, - заметила бабуля Фонтейн. - Понимаешь, она ведь
никогда так уж: не заботилась о Джиме или о девочках. Уилл и говорил про
таких, как она. Стержень, на котором она держалась, надломился. Иной раз
я думаю, как бы с ней не случилось того, что с твоим отцом. Ведь главным
для нее счастьем было, когда лошади или люди производили на свет по-
томство, а ни одна из ее девочек не замужем, да и едва ли сумеет подце-
пить себе мужа в наших краях, так что бедной Беатрисе нечем занять себя.
Не будь она настоящей леди, ее бы можно было считать обычной вульгар-
ной... Кстати, а Уилл правду сказал, что хочет жениться на Сьюлин?
- Да, - сказала Скарлетт, глядя старухе в глаза. Бог ты мой, ведь бы-
ло время, когда она до смерти боялась бабули Фонтейн! Но с тех пор она
повзрослела, и теперь, если бы бабуля вздумала совать нос в дела Тары,
она просто послала бы ее к черту.
- Мог бы и получше себе выбрать, - откровенно сказала бабуля.
- Вот как? - надменно произнесла Скарлетт.
- Спуститесь на землю, мисс, - колко осадила ее старуха. - Я не стану
поносить твою драгоценную сестрицу, хоть и могла бы, если бы осталась у
могилы. Я просто хотела сказать, что при нехватке мужчин в округе Уилл
мог бы выбрать себе почти любую девушку. У одной Беатрисы четыре диких
кошки, а девчонки Манро, а Макра...
- А он женится на Сью - и точка.
- Посчастливилось ей, что она его подцепила.
- Это Таре посчастливилось.
- Ты любишь свой дом, верно?
- Да.
- Так любишь, что тебе все равно - пусть твоя сестра выходит замуж за
человека не своего круга, лишь бы в Таре был мужчина, который занимался
бы поместьем?
- Не своего круга? - переспросила Скарлетт, которой эта мысль до сих
пор не приходила в голову. - Не своего круга? Да какое это имеет теперь
значение - главное ведь, что у женщины будет муж, который способен о ней
заботиться!
- Вот тут можно поспорить, - возразила Старая Хозяйка. - Некоторые
сказали бы, что ты рассуждаешь здраво. А другие сказали бы, что ты опус-
каешь барьеры, которые нельзя опускать ни на дюйм. Уилл-то ведь не бла-
городных кровей, а в твоей родословной были люди благородные.
И зоркие старые глаза посмотрели вверх на портрет бабушки Робийяр.
Перед мысленным взором Скарлетт предстал Уилл - нескладный, незамет-
ный, вечно жующий соломинку, какой-то удивительно вялый, как большинство
"голодранцев". За его спиной не стояли длинной чередою богатые, извест-
ные, благородные предки. Первый родственник Уилла, поселившийся в Джорд-
жии, вполне мог быть должником Оглторпа или его арендатором. Уилл никог-
да не учился в колледже, все его образование сводилось к четырем классам
местной школы. Он был честный и преданный, он был терпеливый и работя-
щий, но, уж конечно, не отличался благородством кровей. И Сьюлин по ме-
рилам Робийяров, несомненно, совершала мезальянс в глазах света, выходя
замуж за Уилла.
- Значит, ты не возражаешь против того, что Уилл входит в вашу семью?
- Нет, - отрезала Скарлетт, явно давая понять старой даме, что набро-
сится на нее, если та скажет хоть слово осуждения.
- Можешь поцеловать меня, - неожиданно произнесла бабуля и улыбнулась
благосклоннейшей из улыбок. - До сих пор ты не так уж была мне по душе,
Скарлетт. Всегда казалась твердым орешком - даже в детстве, а я не люблю
женщин крутого нрава, похожих на меня. Но мне по душе твое отношение к
жизни. Ты не поднимаешь шума, когда делу нельзя помочь, даже если тебе
это и не по нутру. Перепрыгнула через препятствие и поскакала дальше,
как хорошая лошадка.
Скарлетт неуверенно улыбнулась и покорно чмокнула подставленную ей
морщинистую щеку. Приятно было слышать, что кто-то снова тебя одобряет,
хоть она и не понимала - за что.
- У нас тут найдется сколько угодно людей, которые наговорят с три
короба про то, что ты разрешила Сью выйти замуж за "голодранца", хотя
все любят Уилла. Они будут говорить о том, какой он славный человек, и
тут же скажут, как это ужасно, что девушка из семьи О'Хара вступает в
такой неравный брак. Но пусть это тебя не смущает.
- Меня никогда не смущало то, что говорят люди.
- Это я знаю. - Старческий голос зазвучал едко. - Так вот, пусть тебя
не смущает, что станут болтать. Скорее всего брак этот будет очень удач-
ным. Конечно, Уилл так и останется "голодранцем" и, женившись, не испра-
вит своего произношения. И даже если он наживет кучу денег, он никогда
не наведет в Таре такого шика и блеска, как было при твоем отце. "Голод-
ранцы" не умеют жить с блеском. Но в душе Уилл-джентльмен. Он нюхом чу-
ет, как надо себя вести. Только прирожденный джентльмен мог так верно
подметить наши недостатки, как это сделал он там, у могилы. Ничто в це-
лом свете не может нас подкосить, а вот сами мы себя подкашиваем - взды-
хаем по тому, чего у нас больше нет, и слишком часто думаем о прошлом.
Да, и Сьюлин, и Таре хорошо будет с Уиллом.
- Значит, вы одобряете, что я разрешаю ей выйти за него замуж?
- О господи, нет, конечно! - Старческий голос звучал устало и горько,
но не вяло. - Чтобы я одобряла брак между представительницей старого ро-
да и "голодранцем"?! Да что ты! Неужели я бы одобрила скрещение ломовой
лошади с чистокровным жеребцом? Да, конечно, "голодранцы" - они хорошие,
честные, на них можно положиться, но...
- Но вы же сказали, что, по-вашему, это будет очень удачный брак! -
воскликнула ошарашенная Скарлетт.
- Просто, по-моему, Сьюлин повезло, что она выходит замуж за Уилла,
вообще выходит замуж, потому что ей нужен муж. А где еще она его
возьмет? И где ты возьмешь такого хорошего управляющего для Тары? Но это
вовсе не значит, что мне все это нравится больше, чем тебе.
"Ну, мне-то это нравится, - подумала Скарлетт, стараясь уловить, куда
клонит старуха. - Я-то рада его женитьбе на Сьюлин. Почему бабуля счита-
ет, что мне это неприятно? Просто она убеждена, что мне это должно быть
неприятно так же, как и ей".
Скарлетт была озадачена и чувствовала себя немного пристыженной - как
всегда, когда люди приписывали ей помыслы и чувства, которых она не раз-
деляла.
Между тем бабуля, обмахиваясь пальмовым листом, живо продолжила:
- Я не одобряю этого брака, как и ты, но я практически смотрю на вещи
- и ты тоже. И когда происходит что-то неприятное, а ты ничего не можешь
поделать, какой смысл кричать и колотить по полу ногами. В жизни бывают
взлеты и падения, и с этим приходится мириться. Я-то уж знаю: ведь в на-
шей семье, да и в семье доктора этих взлетов и падений было предостаточ-
но. И наш девиз такой: "Не вопи-жди с улыбкой своего часа". С этим деви-
зом мы пережили немало - ждали с улыбкой своего часа и стали теперь
большими специалистами по части выживания. Жизнь вынудила. Вечно мы ста-
вили не на ту лошадь. Бежали из Франции с гугенотами, бежали из Англии с
кавалерами, бежали из Шотландии с Красавцем принцем Чарли бежали с Гаи-
ти, изгнанные неграми, а теперь янки нас изничтожили. Но когда бы ни
случилась беда, проходит несколько лет - и мы снова на коне. И знаешь
почему?
Она склонила голову набок, и Скарлетт подумала, что больше всего ба-
буля сейчас похожа на старого всеведущего попугая.
- Нет, конечно, не знаю, - вежливо ответила она. Но в душе все это ей
бесконечно наскучило - совсем как в тот день, когда бабуля пустилась в
воспоминания о бунте индейцев.
- Ну, так я тебе скажу, в чем причина. Мы склоняемся перед неизбеж-
ным. Но не как пшеница, а как гречиха! Когда налетает буря, ветер прини-
мает спелую пшеницу, потому что она сухая и не клонится. У спелой же
гречихи в стебле есть сок, и она клонится. А как ветер уймется, она сно-
ва подымается, такая же прямая и сильная, как прежде. Вот и наша семья -
мы умеем когда надо согнуться. Как подует сильный ветер, мы становимся
очень гибкими, потому что знаем: эта гибкость окупится. И когда приходит
беда, мы склоняемся перед неизбежным без звука, и работаем, и улыбаемся,
и ждем своего часа. И подыгрываем тем, кто много ниже нас, и берем от
них все, что можем. А как войдем снова в силу, так и дадим под зад тем,
на чьих спинах мы вылезли. В этом, дитя мое, секрет выживания. - И по-
молчав, она добавила: Я завещаю его тебе.
Старуха хмыкнула, как бы забавляясь собственными словами, несмотря на
содержавшийся в них яд. Она, казалось, ждала от Скарлетт согласия со
своей точкой зрения, но та не очень внимала всем этим рассуждениям и не
могла придумать, что бы сказать.
- Нет, - продолжала Старая Хозяйка, - наша порода, сколько ее в землю
ни втаптывай, всегда распрямится и встанет на ноги, а этого я не о мно-
гих здешних могу сказать. Посмотри на Кэтлин Калверт. Сама видишь, до
чего она дошла. Белая голытьба! Даже ниже опустилась, чем ее муженек.
Посмотри на семью Макра. Втоптаны в землю, беспомощны, не знают, что де-
лать, не знают, как жить. И даже не пытаются. Только и причитают, вспо-
миная, как было хорошо в старину. Или посмотри на... да, в общем, на ко-
го ни посмотри в нашем графстве, за исключением моего Алекса и моей Сал-
ли, да тебя и Джима Тарлтона с его девчонками, ну и еще кое-кого. Все
остальные пошли на дно, потому что нет в них жизненных соков, нет у них
духу снова встать на ноги. Люди эти держались, пока у них были деньги и
черномазые, а теперь, когда ни денег, ни черномазых не стало, они уже в
следующем поколении станут "голодранцами".
- Вы забыли про Уилксов.
- Нет, я про них не забыла. Я просто решила быть деликатной и не упо-
минать про них: ведь Эшли - твой гость. Но раз уж ты произнесла это имя
- что ж, посмотри и на них! Возьми Индию - как я слышала, она уже прев-
ратилась в высохшую старую деву и изображает из себя вдову, потому что
Стю Тарлтона убили; она даже не пытается забыть его и постараться подце-
пить кого-нибудь другого. Она, конечно, не девочка, но если б постара-
лась, могла бы подцепить какого-нибудь вдовца с большой семьей. Ну, а
бедная Милочка - та всегда была помешана на мужчинах и не отличалась
большим умом. Что же до Эшли, ты только посмотри на него!
- Эшли - прекрасный человек, - запальчиво начала было Скарлетт.
- Я и не говорю, что не прекрасный, но он беспомощен, как черепаха,
перевернутая на спину. И если семейство Уилксов переживет эти тяжелые
времена, то лишь благодаря Мелли. Это она их вытянет, а не Эшли.
- Мелли! Господи, бабуля! Ну, о чем вы говорите?! Я достаточно долго
жила с Мелли и знаю, какая она болезненная и как боится всего, да у нее
не хватит духу сказать гусю "пошел вон".
- А зачем, собственно, надо говорить гусю "пошел вон"? По-моему, это
только зряшная трата времени. Гусю она, может, такого и не скажет, зато
скажет всему миру, или правительству янки, или чему угодно, что будет
угрожать ее драгоценному Эшли, или ее мальчику, или ее представлениям о
жизни. Она другая, Скарлетт, - не такая, как ты или я. Так вела бы себя
твоя мать, будь она жива. Мелли часто напоминает мне твою мать в молодо-
сти... И очень может быть, что ей удастся вытянуть семейство Уилксов.
- Ну, Мелли-это добропорядочная простофиля. Что же до Эшли, то вы
несправедливы к нему. Ведь он...
- Да перестань ты! Эшли только и учили что читать книжки, и больше
ничего. А это не поможет человеку вылезти из тяжкого испытания, которое
выпало сейчас всем нам на долю. Как я слышала, он самый плохой земледе-
лец во всей округе. Попробуй сравни его с моим Алексом! До войны Алекс
был настоящим денди - никчемнее его во всем свете было не сыскать:
только и думал что о новых галстуках, да как бы напиться, да подстрелить
кого-нибудь, а нет, так гонялся за девчонками, которые тоже были хороши.
А ты посмотри на него теперь! Как он научился хозяйствовать, потому что
пришлось научиться. Иначе он подох бы с голоду и все мы вместе с ним. И
вот теперь он выращивает лучший в графстве хлопок - вот так-то, мисс!
Куда лучше того, что выращивают в Таре! И со свиньями, и с птицей умеет
обращаться. Хм! Хоть и вспыльчивый, а отличный малый. Умеет ждать своего
часа, и если изменились времена, то и он меняется; когда вся эта Ре-
конструкция окончится, вот увидишь - мой Алекс будет такой же богатый,
какими были его отец и дед. А вот Эшли...
Скарлетт не могла спокойно слушать, как принижают Эшли.
- Все это пустые разговоры, - холодно прервала она старуху, хотя и
кипела от возмущения.
- Ничего подобного, - заявила бабуля, пронзая ее острым взглядом. -
Ведь с тех пор, как ты уехала в Атланту, ты тоже именно так себя и вела.
Да, да. Мы все слышали про твои проделки, хоть и живем здесь в глуши.
Времена изменились, и ты изменилась. Мы слышали, как ты подлизываешься к
янки, и ко всякой белой рвани, и к набившим себе мошну "саквояжникам", -
лишь бы вытянуть из них денежки. Уж ты их и умасливаешь, и улещиваешь,
как я слыхала. Что ж, сказала я себе, так и надо. Бери у них каждый цент
- сколько сможешь, но когда наберешь достаточно, пни их в морду, потому
что больше они тебе не нужны. Только не забудь это сделать и пни как
следует, а то прилипни к тебе белая рвань - и ты погибла.
Скарлетт смотрела на бабулю, сосредоточенно нахмурясь, пытаясь пере-
варить ее слова. Но к чему все это было сказано, она по-прежнему не
улавливала и все еще негодовала по поводу того, что Эшли сравнили с че-
репахой, барахтающейся на спине.
- По-моему, вы не правы насчет Эшли, - внезапно объявила она.
- Скарлетт, ты просто глупа.
- Это вы так думаете, - грубо оборвала ее Скарлетт, жалея, что нельзя
надавать старухе по щекам.
- О, конечно, ты достаточно умна, когда речь идет о долларах и цен-
тах. Умна по-мужски. Но как женщина ты совсем не умна. Когда речь идет о
людях, ты нисколечко не умна.
Глаза Скарлетт заметали молнии, она сжимала и разжимала кулаки.
- Я тебя как следует распалила, да? - заметила с улыбкой старая дама.
- Что ж, этого-то я и добивалась.
- Ах, вот как, вот как?! А зачем, позвольте узнать?
- У меня есть на то достаточно причин, и весьма веских.
Старуха откинулась в кресле, и Скарлетт вдруг увидела, какая она бес-
конечно старая и усталая. Скрещенные на веере маленькие скрюченные жел-
тые лапки казались восковыми, как у мертвеца. Внезапно Скарлетт многое
поняла, и весь гнев ее улетучился. Она перегнулась и взяла в ладони руку
старухи.
- Какая же вы миленькая старенькая лгунишка, - сказала она. - Вы же
сами ни единому слову не верите из всей этой чепухи. Просто вы сейчас
говорили что в голову придет, только бы я не думала о папе, верно?
- Нечего ко мне подлизываться! - проворчала Старая Хозяйка, выдерги-
вая руку. - А говорила я с тобой отчасти по этой причине, отчасти же по-
тому, что все сказанное мной - правда, а ты слишком глупа, чтобы понять,
что к чему.
Но произнося эти слова, она улыбнулась, и они не прозвучали так уж
резко. И Скарлетт тотчас забыла об обиде, которая была нанесена Эшли.
Значит, бабуля, к счастью, на самом деле вовсе так о нем не думает.
- Все равно спасибо. Вы были очень любезны, что поговорили со мной, и
я рада, что вы поддерживаете меня насчет Уилла и Сьюлин, хотя... хотя
очень многие не одобряют их брака.
В этот момент в холле появилась миссис Тарлтон с двумя стаканами пах-
танья. Неумелая хозяйка, она расплескала пахтанье, и стаканы были пере-
пачканы.
- Мне пришлось спускаться за ним в погреб, - сказала она. - Пейте
скорее, потому что все уже возвращаются с кладбища. Скарлетт, неужели ты
в самом деле позволишь Сьюлин выйти замуж: за Уилла? Я, конечно, вовсе
не хочу сказать, что он нехорош для нее, но ведь он же из "голодранцев",
и к тому же...
Взгляд Скарлетт встретился со взглядом бабули. В старческих глазах
горел озорной огонек, и в глазах Скарлетт вспыхнули ответные искорки.
ГЛАВА XLI
Когда все распростились и скрип колес и цоканье копыт замерли вдали,
Скарлетт прошла в кабинет Эллин и вынула из глубин секретера сверкающий
предмет, который она спрятала там накануне среди пожелтевших бумаг. Ус-
лышав, как Порк шмыгает носом в столовой, накрывая на стол к ужину, она
окликнула его. Он тотчас явился на ее зов, и вид у него был такой нес-
частный, как у заблудившегося, потерявшего хозяина пса.
- Порк, - сурово сказала она, - если ты не перестанешь плакать, я...
я тоже заплачу. Прекрати это.
- Да, мэм. Уж я стараюсь, так стараюсь, да вот вспомню мистера Дже-
ралда и...
- Ну, так не вспоминай. Я чьи угодно слезы могу вынести, только не
твои. Ну, неужели, - продолжала она уже, мягче, - ты не понимаешь поче-
му? Мне невыносимо видеть, что ты плачешь, потому что я знаю, как ты его
любил. Высморкайся, Порк. Я хочу сделать тебе подарок.
В глазах Порка промелькнуло любопытство, и он громко высморкался, по-
буждаемый, впрочем, скорее желанием угодить, чем любопытством,
- Помнишь, как в тебя пальнули, когда ты ночью забрался в чужой ку-
рятник?
- Боже милостивый, мисс Скарлетт! Да я ни в жизнь никогда...
- Забрался, забрался, так что не ври мне, тем более что с тех пор
столько времени прошло. Помнишь, я еще сказала тогда, что подарю тебе
часы за твою преданность?
- Да, мэм, очень даже помню. Я-то уж думал, вы позабыли.
- Нет, не забыла, и вот они, эти часы.
И она протянула ему массивные золотые часы с резной крышкой и с
цепью, на которой висело несколько печаток и брелоков.
- Бог ты мой, мисс Скарлетт! - воскликнул Порк. - Да это же часы мис-
тера Джералда. Я мильон раз видел, как он смотрел на них!
- Да, Порк, это папины часы, и я дарю их тебе. Бери.
- Ох, нет, мэм! - И Порк в священном трепете попятился на шаг. - Это
часы белого жентмуна, да к тому же мистера Джералда. И как это вы ска-
зать такое могли, чтобы дать их мне, мисс Скарлетт? Ведь часы эти по на-
следству переходят к малышу - Уэйду Хэмптону.
- Они твои. Что Уэйд Хэмптон сделал для папы? Разве это он ходил за
ним, когда папа заболел и ослаб? Разве он купал его, и одевал его, и
брил? Разве он был с ним, когда пришли янки? Разве он воровал для него?
Не будь идиотом, Порк! Если кто и заслужил часы, так это ты. И я знаю,
что папа одобрил бы меня. Держи.
Она взяла черную руку и положила Порку на ладонь часы. Порк с благо-
говением уставился на них, и по лицу его медленно разлилась радость.
- Это правда мне, мисс Скарлетт?
- Да, конечно.
- Ну-у... благодарствуйте, мэм.
- Хочешь, чтобы я отвезла их в Атланту и отдала г