Страницы: -
1 -
2 -
3 -
4 -
5 -
6 -
7 -
8 -
9 -
10 -
11 -
12 -
13 -
14 -
15 -
16 -
17 -
18 -
19 -
20 -
21 -
22 -
23 -
24 -
25 -
26 -
27 -
28 -
29 -
30 -
31 -
32 -
33 -
34 -
35 -
36 -
37 -
38 -
39 -
40 -
41 -
42 -
43 -
44 -
45 -
46 -
47 -
48 -
49 -
50 -
51 -
52 -
53 -
54 -
55 -
56 -
57 -
58 -
59 -
60 -
61 -
62 -
63 -
64 -
65 -
66 -
67 -
68 -
69 -
70 -
71 -
72 -
73 -
74 -
75 -
76 -
77 -
78 -
79 -
80 -
81 -
82 -
83 -
84 -
85 -
86 -
87 -
88 -
89 -
90 -
91 -
92 -
93 -
94 -
95 -
96 -
97 -
98 -
99 -
100 -
101 -
102 -
103 -
104 -
105 -
106 -
107 -
108 -
109 -
110 -
111 -
112 -
113 -
114 -
115 -
116 -
117 -
118 -
119 -
120 -
121 -
122 -
123 -
124 -
125 -
126 -
127 -
128 -
129 -
130 -
131 -
132 -
133 -
134 -
135 -
136 -
137 -
138 -
139 -
140 -
141 -
142 -
143 -
144 -
145 -
146 -
147 -
148 -
149 -
150 -
151 -
152 -
153 -
154 -
155 -
156 -
157 -
158 -
159 -
160 -
161 -
162 -
163 -
164 -
165 -
166 -
167 -
168 -
169 -
170 -
171 -
172 -
173 -
174 -
175 -
176 -
177 -
178 -
179 -
180 -
181 -
182 -
183 -
184 -
185 -
186 -
187 -
188 -
189 -
190 -
191 -
192 -
193 -
194 -
195 -
196 -
197 -
198 -
199 -
200 -
201 -
202 -
203 -
204 -
205 -
206 -
207 -
208 -
209 -
210 -
211 -
212 -
213 -
214 -
215 -
на цыпочках так,
чтобы кринолин соблазнительно заколыхался, и, поглядев в лицо мужчине,
быстро опустить затрепетавшие ресницы, как бы невольно выдавая охватив-
шее ее волнение. А превыше всего познала она искусство таить от мужчин
острый и наблюдательный ум, маскируя его невинно-простодушным, как у ре-
бенка, выражением лица.
Мягкие наставления Эллин и неустанные укоры Мамушки сделали все же
свое дело, внедрив в нее некоторые качества, безусловно ценные в будущей
супруге.
- Ты должна быть мягче, скромнее, моя дорогая, - говорила Эллин доче-
ри. - Нельзя вмешиваться в разговор джентльменов, даже если знаешь, что
они не правы и ты лучше осведомлена, чем они. Джентльмены не любят че-
ресчур самостоятельно мыслящих женщин.
- Попомните мое слово: барышни, которые все хмурятся да задирают нос,
- "Нет, не хочу!" да "Нет, не желаю!" - всегда засиживаются в старых де-
вах, - мрачно пророчествовала Мамушка. - Молодые леди должны опускать
глаза и говорить: "Конечно, сэр, да, сэр, как вы скажете, сэр!"
Они старались сделать из нее по-настоящему благородную даму, но Скар-
летт усваивала лишь внешнюю сторону преподаваемых ей уроков. Внутреннее
благородство, коим должна подкрепляться внешняя благопристойность, оста-
валась для нее недостижимым, да она и не видела нужды его достигать.
Достаточно было научиться производить нужное впечатление - воплощенной
женственности и хороших манер, - ведь этим завоевывалась популярность, а
ни к чему другому Скарлетт и не стремилась. Джералд хвастливо утверждал,
что она - первая красавица в пяти графствах, и, надо сказать, утверждал
не без оснований, ибо ей уже сделали предложение руки и сердца почти все
молодые люди из соседних поместий, а помимо них и кое-кто еще из таких
отдаленных городов, как Атланта и Саванна.
К шестнадцати годам Скарлетт, следуя наставлениям Эллин и Мамушки,
приобрела репутацию очаровательного, кроткого, беспечного создания, бу-
дучи в действительности своенравна, тщеславна и крайне упряма. От своего
отца-ирландца она унаследовала горячий, вспыльчивый нрав и от своей ве-
ликодушной и самоотверженной матери - ничего, кроме внешнего лоска. Эл-
лин никогда не догадывалась о том, в какой мере кротость дочери была по-
казной, ибо в отношениях с матерью Скарлетт всегда проявляла себя с луч-
шей стороны: она ловко скрывала от Эллин кое-какие выходки и умела обуз-
дать свой нрав и казаться воплощением кротости, ибо одного укоряющего
взгляда матери было достаточно, чтобы пристыдить ее до слез.
И только Мамушка не питала особых иллюзий насчет своей питомицы и бы-
ла всегда начеку, зная, что природа может взять верх над притворством.
Глаз Мамушки был куда более зорок, чем глаз Эллин, и Скарлетт не могла
припомнить, чтобы ей хоть раз удалось всерьез ее одурачить.
Само собой разумеется, обе строгие наставницы вовсе не сокрушались по
поводу того, что Скарлетт очаровательна и жизнь в ней бьет ключом. Этими
качествами женщины-южанки привыкли даже гордиться. Упрямство и своеволие
Скарлетт, унаследованные от Джералда, - вот что повергало Эллин и Мамуш-
ку в смущение: а ну как не удастся скрыть от посторонних глаз эти ужас-
ные пороки и они помешают ей сделать хорошую партию! Но Скарлетт, твердо
решив про себя, что выйдет замуж за Эшли, и только за Эшли, готова была
всегда казаться скромной, уступчивой и беспечной, раз эти качества столь
привлекательны в глазах мужчин. Что мужчины находят в них ценного, она
не понимала. Знала одно: это способ проверенный и оправдывает себя. Вду-
мываться в причину этого ей не хотелось, ибо у нее никогда не возникало
потребности разобраться во внутренних движениях чьей-то или хотя бы
собственной души. Она просто знала: если она поступит так-то и так-то
или скажет то-то и то-то, мужчины неминуемо отзовутся на это таким-то
или таким-то весьма для нее лестным образом. Это было как решение прос-
тенькой арифметической задачки, а арифметика была единственной наукой,
которая еще в школьные годы давалась Скарлетт без труда.
И если она не очень-то разбиралась в душах мужчин, то еще того меньше
- в душах женщин, ибо они и интересовали ее куда меньше. У нее никогда
не было закадычной подружки, но она никогда от этого не страдала. Все
женщины, включая собственных сестер, были для нее потенциальными врага-
ми, ибо все охотились на одну и ту же дичь - все стремились поймать в
свои сети мужчину.
Все женщины. Единственным исключением являлась ее мать.
Эллин О'Хара была не такая, как все. Она казалась Скарлетт почти свя-
той, стоявшей особняком от всего человечества. Когда Скарлетт была ре-
бенком, мать часто представлялась ей в образе пресвятой Девы Марии, но и
подрастая, она не захотела отказаться от этого представления. Только Эл-
лин и небеса могли дать ей ощущение незыблемости ее мира. Для Скарлетт
мать была воплощением правды, справедливости, нежности, любви и глубо-
чайшей мудрости. И она была настоящая леди.
Скарлетт очень хотелось быть похожей на мать. Беда заключалась лишь в
том, что, оставаясь всегда правдивой, честной, справедливой, любящей и
готовой на самопожертвование, невозможно наслаждаться всеми радостями
жизни и наверняка упустишь очень многое, в первую очередь - поклонников.
А жизнь так коротка. Она еще успеет потом, когда выйдет замуж за Эшли и
состарится, и у нее будет много свободного времени, стать такой, как Эл-
лин. А пока что...
ГЛАВА IV
В этот вечер за ужином Скарлетт машинально исполняла роль хозяйки,
заменяя отсутствующую мать, но мысли ее неотступно возвращались к страш-
ной вести о браке Эшли и Мелани. В отчаянии она молила бога, чтобы Эллин
поскорее возвратилась от Слэттери: без нее она чувствовала себя совсем
потерянной и одинокой. Что за свинство со стороны этих Слэттери вечно
навязываться Эллин со своими нескончаемыми болезнями, в то время как она
так нужна ей самой!
На протяжении всего этого унылого ужина громкий голос Джералда бил в
ее барабанные перепонки, и минутами ей казалось, что она этого не выдер-
жит. Недавний разговор с дочерью уже вылетел у Джералда из головы, и он
теперь произносил длинный монолог о последних сообщениях, поступивших из
форта Самтер, подкрепляя свои слова взмахом руки и ударом кулака по сто-
лу. У Джералда вошло в привычку разглагольствовать при всеобщем молчании
за столом, и обычно Скарлетт, погруженная в свои мысли, попросту его не
слушала. Но сегодня, напряженно ожидая, когда наконец подкатит к крыльцу
коляска с Эллин, она не могла отгородиться от звуков этого громкого го-
лоса.
Конечно, она не собиралась открывать матери, какая тяжесть лежит у
нее на сердце. Ведь Эллин пришла бы в ужас, узнай она, что ее дочь уби-
вается по человеку, помолвленному с другой; ее огорчение было бы беспре-
дельным. Но Скарлетт просто хотелось, чтобы в эти минуты ее первого
большого горя мать была рядом. Возле матери она всегда чувствовала себя
как-то надежней; любая беда была не так страшна, когда Эллин рядом.
Заслышав стук копыт по аллее, она вскочила, но тут же снова опусти-
лась на стул: коляска завернула за угол, к заднему крыльцу. Значит, это
не Эллин - она бы поднялась по парадной лестнице. С окутанного мраком
двора донесся нестройный гомон взволнованных негритянских голосов и за-
ливистый смех. Бросив взгляд в окно, Скарлетт увидела Порка, который
только что покинул столовую: он держал в руке смолистый факел, а из по-
возки спускались на землю какие-то неразличимые в темноте фигуры. Мяг-
кие, гортанные и звонкие, мелодичные голоса долетали из мрака, сливаясь
в радостный, беззаботный гомон. Затем на заднем крыльце и в коридоре,
ведущем в холл, послышался шум шагов. Шаги замерли за дверью столовой. С
минуту оттуда доносилось перешептывание, после чего на пороге появился
Порк: глаза его округлились от радостного волнения, зубы сверкали, он
даже позабыл принять свою величественную осанку.
- Мистер Джералд! - провозгласил он, с трудом переводя дыхание от
распиравшей его гордости. - Ваша новая служанка прибыла!
- Новая служанка? Я не покупают никаких служанок! - отвечал Джералд,
уставя притворно гневный взгляд на своего лакея.
- Да, да, сэр, мистер Джералд, купили! Да, сэр! И она там, за дверью,
и очень хочет поговорить с вами! - Порк хихикнул и хрустнул пальцами от
волнения.
- Ладно, тащи сюда свою женушку, - сказал Джералд, и Порк, обернув-
шись, поманил жену, только что прибывшую из Двенадцати Дубов, чтобы
стать принадлежностью Тары. Она вступила в столовую, а следом за ней,
прижимаясь к матери, полускрытая ее накрахмаленными ситцевыми юбками,
появилась двенадцатилетняя дочь.
Дилси была высокая женщина, державшаяся очень прямо. Определить ее
возраст было невозможно - тридцать лет, шестьдесят? На спокойном бронзо-
вом лице не было ни морщинки. Перевес индейской крови над негритянской
сразу бросался в глаза. Красноватый оттенок кожи, высокий, сдавленный у
висков лоб, широкие скулы и нос с горбинкой, неожиданно расплющенный
книзу, над толстыми негроидными губами, ясно указывали на смешение двух
рас. Держалась Дилси уверенно и с таким чувством собственного досто-
инства, до которого далеко было даже Мамушке, ибо у Мамушки оно было
благоприобретенным, а у Дилси - в крови.
И она не так коверкала слова, как большинство негров, речь ее была
правильнее.
- Добрый вечер вам, мисс, и вам, мисс. И вам, мистер Джералд. Извини-
те за беспокойство, да уж больно мне хотелось поблагодарить вас, что вы
купили меня и мою дочку. Меня-то кто хошь купит, а вот что Присей, чтоб
мне не тосковать по ней, - таких нет, и я благодарствую вас. Уж я буду
стараться служить вам и никогда не позабуду, что вы для меня сделали.
- Хм-хм... - Джералд откашлялся и пробормотал что-то невнятное, чрез-
вычайно смущенный тем, что его так явно уличили в содеянном добре.
Дилси повернулась к Скарлетт, и затаенная улыбка собрала морщинки в
уголках ее глаз.
- Мисс Скарлетт, Порк сказывал мне, как вы просили мистера Джералда
купить меня. И я хочу отдать вам мою Присей в служанки.
Пошарив позади себя рукой, она вытолкнула вперед дочь - маленькое ко-
ричневое создание с тоненькими птичьими ножками и бесчисленным множест-
вом торчащих в разные стороны косичек, аккуратно перевязанных веревочка-
ми. У девочки был умный, наблюдательный взгляд, зорко подмечавший все
вокруг, и тщательно усвоенное глуповатое выражение лица.
- Спасибо, Дилси, - сказала Скарлетт, - но боюсь, Мамушка станет воз-
ражать. Ведь она мне прислуживает с того дня, как я появилась на свет.
- Мамушка-то уж: совсем старенькая, - невозмутимо возразила Дилси с
такой уверенностью, которая несомненно привела бы Мамушку в ярость. -
Она - хорошая няня, да только ведь вы-то теперь уже леди и вам нужна
умелая горничная, а моя Присей целый год прислуживала мисс Индии. Она и
шить может, и не хуже всякой взрослой вас причешет.
Дилси подтолкнула дочь; Присей присела и широко улыбнулась Скарлетт,
и та невольно улыбнулась в ответ.
"Шустрая девчонка", - подумала Скарлетт и сказала:
- Ладно, Дилси, спасибо, когда мама вернется, я поговорю с ней.
- И вам спасибо, мэм. Пожелаю вам спокойной ночи, - сказала Дилси и
покинула столовую вместе с дочкой, а Порк поспешил за ними. Со стола уб-
рали, и Джералд снова принялся ораторствовать, без всякого, впрочем, ус-
пеха у своей аудитории и потому без особого удовольствия для себя. Его
грозные предсказания близкой войны и риторические возгласы: "Доколе же
Юг будет сносить наглость янки!" - порождали у скучающих слушательниц
лишь односложные: "Да, папа" и "Нет, папа". Кэррин, сидя на подушке,
брошенной на пол под большой лампой, была погружена в романтическую ис-
торию некой девицы, постригшейся в монахини после смерти своего возлюб-
ленного; слезы восторга приятно щекотали ей глаза, и она упоенно вообра-
жала себя в белом монашеском чепце. Сьюлин что-то вышивала - "для своего
приданого", как она объяснила, стыдливо хихикнув, - и прикидывала в уме,
удастся ли ей на завтрашнем барбекю отбить Стюарта Тарлтона у Скарлетт,
очаровав его своей женственной мягкостью и кротостью, которыми Скарлетт
не обладала. А Скарлетт была в смятении чувств из-за Эшли.
Как может папа без конца толковать о форте Самтер и об этих янки,
когда у нее сердце рвется на части и он это знает? Будучи еще очень
юной, она находила непостижимым, что люди могут быть так эгоистично рав-
нодушны к ее страданиям и в мире все продолжает идти своим путем, в то
время как ее сердце разбито.
В душе ее бушевала буря, а все вокруг выглядело таким спокойным, та-
ким безмятежным, и это казалось ей странным. Тяжелый буфет и стол крас-
ного дерева, массивное серебро, пестрые лоскутные ковры на натертом до
блеска полу - все оставалось на своих местах, словно ничего не произош-
ло. Эта была уютная, располагающая к дружеской беседе комната, и обычно
Скарлетт любила тихие вечерние часы, которые семья проводила здесь после
ужина, но сегодня вид этой комнаты стал ей ненавистен, и если бы не
страх перед резким окриком отца, она выскользнула бы за дверь и, стреми-
тельно прокравшись через темный холл, наплакалась бы вволю на старой со-
фе в маленьком кабинетике Эллин.
Это была самая любимая комната Скарлетт. Здесь Эллин каждое утро си-
дела за высоким секретером, проверяя счета и выслушивая доклады Джонаса
Уилкерсона, управляющего имением. Здесь нередко собиралось и все се-
мейство: Эллин что-то записывала в тяжелые гроссбухи, Джералд дремал в
старой качалке, дочки примостились на продавленных подушках софы, тоже
уже слишком ветхой, чтобы украшать собой парадные покои. И Скарлетт сей-
час хотелось только одного: остаться там вдвоем с Эллин и выплакаться,
уткнувшись головой ей в колени. Когда же наконец вернется мама?
Но вот на аллее заскрипел гравий под колесами, и негромкий голос Эл-
лин, отпускавшей кучера, донесся в столовую. Взгляды всех устремились к
двери. Шурша кринолином, она быстро вошла в комнату - лицо ее было уста-
лым и грустным. Повеяло легким ароматом вербены, навечно, казалось, уг-
нездившимся в складках ее платья, - ароматом, который для Скарлетт был
неотторжим от образа матери. Мамушка - хмурая, с недовольно выпяченной
нижней губой и кожаной сумкой в руках - следовала за хозяйкой чуть поо-
даль. Она что-то нечленораздельно бормотала себе под нос - достаточно
тихо, чтобы нельзя было разобрать слов, и достаточно громко, чтобы ее
неодобрение не осталось незамеченным.
- Извините, что задержалась, - сказала Эллин, сбрасывая шотландскую
шаль со своих усталых плеч на руки Скарлетт, и, проходя, погладила дочь
по щеке.
При появлении жены лицо Джералда мгновенно просияло.
- Ну что - окрестили это отродье? - спросил он.
- Да, окрестили бедняжку и оплакали, - сказала Эллин. - Я боялась,
что Эмми тоже отдаст богу душу, но, мне кажется, она оправится.
Дочери обратили к ней исполненные любопытства вопрошающие взгляды, а
Джералд философически покачал головой:
- Ну, может, это и к лучшему, что он помер, несчастный ублю...
- Ой, как поздно! Пора прочесть молитву, - как бы невзначай перебила
его Эллин, и если бы Скарлетт хуже знала мать, она бы даже не заподозри-
ла, что Эллин перебила Джералда намеренно.
А было бы все же любопытно узнать, кто отец ребенка Эмми Слэттери, но
Скарлетт понимала, что у матери про это не дознаешься. Сама Скарлетт по-
дозревала, что это Джонас Уилкерсон - она не раз видела, как он прогули-
вался по вечерам с Эмми. Джонас был янки и холостяк, а должность управ-
ляющего, которую он занимал, отрезала ему все пути в дома богатых план-
таторов. Он не мог бы посвататься ни к одной из их дочерей и был лишен
возможности водить компанию с кем-либо, кроме таких бедняков, как Слэт-
тери, и им подобных отщепенцев. Вместе с тем по своему образованию он
был на голову выше этих Слэттери, и Скарлетт казалось вполне естествен-
ным, что он и не подумает жениться на Эмми, хотя частенько гулял с ней в
сумерках.
Скарлетт вздохнула - любопытство ее было задето. На глазах у ее мате-
ри происходило многое, но она этого как бы не замечала. Эллин умела про-
ходить мимо всего, что противоречило ее понятиям о благопристойности, и
старалась научить этому и Скарлетт - впрочем, без особого успеха.
Эллин шагнула к камину, где в маленькой инкрустированной шкатулке,
стоявшей на полке, хранились ее четки, но решительный голос Мамушки зас-
тавил ее остановиться:
- Мисс Эллин, вам бы надо поесть хоть малость, прежде чем читать мо-
литву.
- Спасибо, Мамушка, я не голодна.
- Я сейчас подам вам ужин, и чтоб вы поели, - с хмурым упрямством за-
явила Мамушка и возмущенно зашагала на кухню. - Порк! - крикнула она. -
Скажи кухарке, чтобы развела огонь. Мисс Эллин вернулась.
В холле заскрипели половицы под тяжелой ступней, и до ушей сидевших в
столовой донеслось бормотанье, звучавшее все явственней по мере того,
как Мамушка удалялась:
- Твердишь, твердишь - все понапрасну... Не стоят они того, чтобы так
для них стараться. Никчемный, неблагодарный народ, хуже нет во всем
графстве, чем эта белая рвань. И нечего мисс Эллин утруждать себя. Будь
у них голова на плечах, имели бы, как другие, своих ниггеров. Да разве
ей втолкуешь...
Воркотня замерла, когда Мамушка скрылась с глаз в крытой галерее, со-
единявшей холл с кухней. У старой служанки был особый способ доводить до
сведения господ свою точку зрения по тому или иному вопросу. Она знала,
что достоинство не позволяет белым господам обращать хоть малейшее вни-
мание на воркотню черных слуг, и чтобы не уронить своего достоинства,
они должны делать вид, будто ничего не слышат, как бы громко она ни раз-
ворчалась, едва ступив на порог. Это спасало ее от возможности получить
нагоняй и в то же время позволяло вполне недвусмысленно высказывать свое
мнение.
Вошел Порк с тарелками, прибором и салфеткой. Следом за ним, застеги-
вая на ходу белую полотняную куртку, спешил Джек, маленький десятилетний
негритенок. Он держал в руке самодельное орудие для отпугивания мух в
виде тонкой жерди длиной в два его роста, с привязанными к ней узкими
полосками газетной бумаги. У Эллин имелось очень красивое опахало из
павлиньих перьев, но им пользовались лишь в особо торжественных случаях
и то лишь после небольшой домашней междоусобицы, ибо Порк, кухарка и Ма-
мушка считали, что перья павлина приносят несчастье.
Эллин опустилась на стул, который поспешил пододвинуть ей Джералд, и
четыре голоса атаковали ее разом:
- Мама, у меня на бальном платье отпоролись кружева, а я хотела на-
деть его завтра, когда мы поедем в Двенадцать Дубов. Может быть, ты по-
чинишь?
- Мама, новое платье Скарлетт гораздо красивее моего, и вообще я выг-
ляжу ужасно в розовом. Почему бы ей не надеть мое розовое, а я надену ее
зеленое. Ей розовый цвет к лицу.
- Мама, можно, я завтра тоже останусь на танцы? Мне ведь уже тринад-
цать...
- Ну, доложу я вам, миссис О'Хара... Тише вы, трещотки, пока я не
надрал вам уши!.. Кэйд Калверт был сегодня утром в Атланте... Вы дадите
мне слово сказать или нет?.. И говорит, что все там в страшном волнении
и только и разговору что о войне, военных учениях и формировании войско-
вых частей. И вроде бы, если верить слухам, в Чарльстоне решили не да-
вать больше спуску янки.
Эллин устало улыбнулась, слушая эту разноголосицу, и, как подобает
почтительной супруге, первому ответила Джералду.
- Если наиболее достойные люди Чарльстона придерживаются такого мне-
ния, то я полагаю, что и мы не заставим себя ждать и присоединимся к
ним, - сказала она, ибо была воспитана в убеждении, что, за исключением
Саванны, самая лучшая и самая родовита