ежен-
цами, забита войсками, заполнена ранеными, и эта единственная дорога  не
могла удовлетворить неотложных нужд страждущего города. И  все  же  пока
эта дорога была в руках южан. Атланта могла держаться.
   Скарлетт обуял ужас, когда она поняла, какое значение  приобрела  эта
дорога, как яростно Шерман будет стараться ее захватить и  как  отчаянно
будет биться за нее Худ. Ведь это та дорога, что проходит через графство
и через Джонсборо. А Тара всего в пяти милях от  Джонсборо!  Отсюда,  из
этого воющего ада. Тара казалась убежищем, тихой гаванью,  но  она  была
всего в пяти милях от Джонсборо!
   В день битвы за Атланту Скарлетт и еще некоторые из  дам,  забравшись
на плоские кровли складов, защитившись своими  крошечными  зонтиками  от
солнца, наблюдали за сражением. Но когда первые снаряды стали рваться на
улицах города, все бросились в погреба, и в эту  же  ночь  началось  по-
вальное бегство женщин, детей и стариков из Атланты. Целью их  был  Мей-
кон, и многие из тех, кто заполнил вагоны той ночью, уже и раньше проде-
лывали этот путь - проделывали при  каждом  новом  отступлении  генерала
Джонстона, когда он все дальше и дальше откатывался от Далтона. Но ехали
они теперь не так, как возвращались в Атланту, а налегке. У многих с со-
бой был лишь ручной саквояж да скудный завтрак в пестром бумажном  носо-
вом платке. И только кое-где можно было увидеть испуганных слуг с сереб-
ряной утварью и семейными портретами в руках, уцелевшими  после  первого
бегства.
   Миссис Мерриуэзер и миссис Элсинг уехать отказались.  Госпиталь  нуж-
дался в их помощи, и к тому же, гордо заявили они, никакие  янки  их  не
испугают и не заставят бежать из родного дома. Но Мейбелл с  ребенком  и
Фэнни Элсинг уехали в Мейкон. Миссис Мид впервые за всю свою супружескую
жизнь выказала неповиновение и наотрез отказалась подчиниться требованию
доктора и сесть в поезд. Она ему еще понадобится, заявила миссис Мид. Да
и Фил где-то здесь, в окопах, и ей нужно быть поблизости на случай,  ес-
ли...
   А миссис Уайтинг уехала, да и многие другие из знакомых Скарлетт дам.
Тетушка Питти, раньше всех осудившая генерала Джонстона за его стратегию
отступлений, раньше всех уложила теперь свои сундуки. Ее  слабые  нервы,
заявила она, не выносят громких звуков. От грохота взрывов она может ли-
шиться чувств и не добраться до погреба. Вовсе нет, она ничуть не  боит-
ся. Она попыталась придать своему детскому ротику  воинственное  выраже-
ние, но попытка не увенчалась успехом. Она уедет в Мейкон к  своей  ста-
ренькой кузине миссис Бэрр, и девочки должны поехать с ней.
   Скарлетт совсем не улыбалось ехать в Мейкон. Она хотя и боялась  бом-
бежек, но все же предпочитала оставаться в Атланте, чем ехать в Мейкон к
старой миссис Бэрр, которую терпеть не могла. Несколько  лет  назад,  на
одной из вечеринок в доме Уилксов, миссис  Бэрр  случайно  увидела,  как
Скарлетт целуется с ее сыном Уилли, и назвала Скарлетт  "вертихвосткой".
"Нет, - заявила Скарлетт тетушке Питти, - я поеду домой, в Тару, а Медли
пускай едет с вами".
   Услыхав это, Мелани испугалась и горько расплакалась.  Тетушка  Питти
бросилась за доктором Мидом, а Мелани схватила Скарлетт за руку и  взмо-
лилась:
   - Дорогая, не уезжай, не покидай меня! Мне будет так одиноко без  те-
бя! Ах, Скарлетт, я просто умру, если тебя не будет со мной, когда  при-
дет мой срок! Да, да, я знаю, тетя Питти обо мне позаботится и она - са-
ма доброта. Но ведь у нее  никогда  не  было  детей,  и  порой  она  так
действует мне на нервы, что хочется визжать. Не оставляй меня,  дорогая.
Мы же с тобой как сестры, и притом, - тут она выдавила из  себя  лукавую
улыбку, - ты пообещала Эшли позаботиться обо мне. Он сказал, что  попро-
сит тебя об этом.
   Скарлетт глядела на нее в полном изумлении. Почему Мелани так  к  ней
привязана, в то время как сама она с трудом ее выносит и порой не в  си-
лах этого скрыть? Как может Мелани быть так глупа, чтобы не  догадаться,
что она любит Эшли? Ведь за эти мучительные месяцы  ожидания  вестей  от
него она тысячу раз выдавала себя! А Мелани ничего не видит, да и вообще
не в состоянии видеть ничего дурного в тех, кого любит... Да, она дейст-
вительно обещала Эшли позаботиться о Мелани. О, Эшли, Эшли! Быть  может,
его давно уже нет в живых, а это обещание связывает ей теперь руки!
   - Ладно, - сказала она сухо. - Я, правда, обещала ему  и  слово  свое
сдержу. Но в Мейкон я не поеду и жить  с  этой  старой  ведьмой,  миссис
Бэрр, не стану. Все равно я через пять минут выцарапала бы ей  глаза.  Я
вернусь домой, в Тару, и увезу тебя с собой. Мама будет очень тебе рада.
   - Ах, как чудесно! Твоя мама такая милая! Но тетя Питти просто умрет,
если не будет возле меня, когда маленькому  придет  время  появиться  на
свет, а в Тару она не поедет, я знаю. Это слишком близко к линии фронта,
а она хочет быть там, где поспокойнее.
   Прибежал запыхавшийся доктор Мид, заключив из испуганного лепета тети
Питти, что у Мелани  по  меньшей  мере  начались  преждевременные  роды,
сильно вознегодовал и не почел нужным это  скрывать.  Узнав  же  причину
расстройства, разом решил их спор.
   - Не может быть и речи о том, чтобы вам ехать в Мейкон,  мисс  Мелли.
Если вы тронетесь с места, я ни за что не отвечаю.  Поезда  переполнены,
идут не по расписанию, пассажиров могут в любую минуту высадить  и  бро-
сить в лесу, если вагоны потребуются для перевозки  раненых,  переброски
войск или для других военных нужд. В вашем положении...
   - А если я поеду в Тару со Скарлетт...
   - Повторяю, я не разрешаю вам сниматься с места. До Тары  идет  такой
же поезд, что и до Мейкона, и условия будут совершенно те же, да и нико-
му не известно, где находятся сейчас янки, они могут  быть  где  угодно.
Могут даже захватить поезд. И даже если вы  благополучно  доберетесь  до
Джонсборо, оттуда до Тары еще пять миль по скверной проселочной дороге -
путешествие не для женщины в интересном положении. К тому же там во всей
округе нет врача с тех пор, как старик Фонтейн ушел на фронт.
   - Но ведь есть повивальные бабки...
   - По-моему, я сказал: нет врача, - резко  повторил  доктор,  окидывая
безжалостным взглядом хрупкую фигурку Мелани. - Я запрещаю  вам  отправ-
ляться в путь. Это опасно. Вам, верно, не захочется рожать в вагоне  или
на дороге? А?
   Беззастенчивая откровенность эскулапа заставила дам покраснеть и сму-
щенно прикусить язык.
   - Вам надлежит оставаться здесь и притом лежать в постели. А  я  буду
вас наблюдать, и никакой беготни по лестнице в погреб. Даже если  снаряд
влетит в окно. В конце концов здесь пока еще не  так  опасно.  Мы  скоро
прогоним янки отсюда... Так что, мисс Питти, езжайте-ка в Мейкон, а  эти
молодые дамы останутся здесь.
   - Без старшей в доме? - в ужасе воскликнула старая дама.
   - Они взрослые, замужние женщины, - раздраженно сказал  доктор.  -  И
миссис Мид через два дома отсюда. А поскольку - мисс Мельчи в положении,
они так или иначе не станут принимать у себя в доме мужчин. Да боже  ми-
лостивый, мисс Питти! Ведь сейчас война! Нам  теперь  не  до  соблюдения
приличий. Надо думать о здоровье мисс Мелли.
   Громко стуча башмаками, он направился к двери, но на веранде приоста-
новился, поджидая Скарлетт.
   - Я буду говорить с вами напрямик, мисс Скарлетт, - сказал он, теребя
седую бороду. - Мне сдается, что вы  -  женщина,  не  лишенная  здравого
смысла, так что избавьте меня от ваших  стыдливых  ужимок.  Я  не  желаю
больше слышать ни про какой отъезд мисс Мелли. Я сомневаюсь,  чтобы  она
могла выдержать дорогу. Даже при самых благоприятных условиях родить  ей
будет нелегко при ее, как вы, вероятно, знаете, узком тазе. Весьма  воз-
можно, что потребуется накладывать щипцы, поэтому я не желаю, чтобы  ка-
кая-нибудь неграмотная повивальная бабка вмешивалась в это дело.  Женщи-
нам с ее сложением вообще не следовало бы рожать, но...  Словом,  уложи-
те-ка пожитки мисс Питти и отправьте ее в Мейкон. Она так напугана,  что
будет только зря волновать мисс Мелли, а Мелли это вредно. И  затем  вот
что, моя дорогая. - Он умолк, и Скарлетт почувствовала на себе его  про-
низывающий взгляд. - О вашем отъезде я не желаю слышать тоже. Вы остане-
тесь с мисс Мелли до тех пор, пока младенец не появится на свет! Вы ведь
не боитесь, не так ли?
   - Конечно, нет, - храбро солгала Скарлетт.
   - Вот и молодчина. Миссис Мид постарается по возможности опекать вас,
и если мисс Питти захочет забрать с собой слуг, я пошлю к вам мою стару-
ху Бетси - она будет вам стряпать. Ждать осталось недолго. Ребенок  дол-
жен появиться на свет через пять недель, но при первых родах, да еще при
этой стрельбе, ничего нельзя знать наверняка. Может случиться и  со  дня
на день.
   И тетушка Питти отбыла в Мейкон, проливая потоки слез и  прихватив  с
собой дядюшку Питера и кухарку. Лошадь и коляску она в приливе патриоти-
ческих чувств пожертвовала госпиталю, о чем тотчас же  пожалела,  отчего
слезы снова хлынули ручьем. А Мелани и Скарлетт остались одни с Уэйдом и
Присей в притихшем, невзирая на непрекращавшуюся канонаду, доме.


   ГЛАВА XIX

   В эти первые дни осады, когда янки то тут,  то  там  обрушивались  на
южан, разрывы снарядов наводили на Скарлетт такой ужас, что  она  всякий
раз зажимала уши руками, съеживалась в беспомощный комочек и ждала,  что
с минуты на минуту ее разорвет на куски и прах развеет по ветру.  Заслы-
шав еще далекий свист снаряда, она влетала в спальню  Мелани,  бросалась
рядом с ней на кровать, и, тесно прижавшись друг  к  другу,  вскрикивая:
"Ой! Ой!", они зарывались головой в подушки. А Присей с  Уэйдом  спуска-
лась в погреб, забивалась там, скорчившись, в угол, среди мрака и паути-
ны, и выла в голос, а Уэйд икал и всхлипывал.
   Задыхаясь в жарком пуху подушек, слыша визг смерти у себя  над  голо-
вой, Скарлетт безмолвно проклинала Мелани, по  милости  которой  она  не
могла спуститься вниз, где было безопаснее. Но  доктор  запретил  Мелани
вставать с постели, а Скарлетт - оставлять ее одну. К страху быть разор-
ванной на куски снарядом примешивался не менее отчаянный  страх,  что  у
Мелани в любую минуту могут начаться роды. Стоило Скарлетт  подумать  об
этом, и спина у нее становилась липкой от пота. Ну что ей  делать,  если
Мелани начнет рожать? Скарлетт чувствовала, что она скорее  даст  Мелани
умереть, чем отважится выйти на улицу, чтобы позвать доктора, когда сна-
ряды сыплются там с неба, как апрельский дождь. И она знала  также,  что
Присей можно избить до полусмерти, но и она не высунет  носа  на  улицу.
Так что же делать, если у Мелани начнутся роды?
   Как-то вечером, собирая на поднос ужин для Мелани,  Скарлетт  шепотом
поделилась своими опасениями с Присей, и, к ее удивлению, негритянка по-
могла рассеяться страхам.
   - А что ж тут такого, мисс Скарлетт, не пудритесь, без доктора  обой-
демся. А я-то на что? Я эти дела знаю. Мамка-то моя  кто  -  повивальная
бабка. И я тож, как вырасту, буду детей принимать - а то нет? Меня мамка
учила. Так что положитесь на меня.
   Скарлетт облегченно вздохнула, узнав, что опытные руки придут  ей  на
помощь, но тем не менее ей страстно хотелось, чтобы это испытание поско-
рее осталось позади. Сходя с ума от страха при каждом  разрыве  снаряда,
она всем существом своим отчаянно рвалась домой, в тихую обитель Тары, и
каждую ночь, отходя ко сну, молилась о том, чтобы  ребенок  появился  на
свет на следующий день и она, освободившись от  своего  обещания,  могла
покинуть Атланту. Тара казалась таким надежным, таким  далеким  от  всех
этих ужасов и бедствий пристанищем.
   Никогда еще Скарлетт не желала ничего  так  страстно,  как  очутиться
сейчас под родительским кровом, возле матери. Рядом с Эллин она не знала
бы страха, что бы ни произошло. После целого дня,  наполненного  воем  и
оглушительным грохотом рвущихся снарядов, она ложилась спать  с  твердым
намерением наутро сказать Мелани, что не может больше выдержать ни  еди-
ного дня этой жизни, что она уезжает домой, а Мелани пусть  перебирается
к миссис Мид. Но как только ее голова опускалась на подушку, перед  гла-
зами у нее возникало лицо Эшли: бледное, напряженное, словно от какой-то
невысказанной боли, но с легкой улыбкой на губах - таким она видела  его
в миг их последней встречи... "Вы позаботитесь о Мелани,  я  могу  наде-
яться? Вы такая сильная, Скарлетт... Обещайте мне". И она  пообещала.  А
Эшли уже нет в живых. Где-то в чужом краю он лежит в земле. Но и  оттуда
он наблюдает за ней, не позволяет ей нарушить данное ему слово. И живому
ли, мертвому, она будет ему верна, чего бы это ей ни  стоило.  Так  день
убегал за днем, а Скарлетт оставалась в Атланте.
   В своих ответах на письма Эллин, умолявшей ее возвратиться домой, она
старалась преуменьшать опасности осадного положения, описывала состояние
Мелани и кончала обещанием приехать, как  только  младенец  появится  на
свет. Эллин, всегда чувствительная к узам родства - будь то кровным  или
сводным, - против воли соглашалась с ее доводами, но настойчиво требова-
ла, чтобы Присей с Уэйдом немедленно были отправлены домой. Это требова-
ние получило самое жаркое одобрение со стороны Присей, у которой  теперь
при каждом неожиданном звуке зубы начинали выбивать дробь, и она  тупела
до полного идиотизма. Почти целый день она сидела, сжавшись в комочек, в
погребе, и если бы не старуха Бетси, наши дамы начали бы пухнуть с голо-
ду.
   Скарлетт не менее Эллин рада была бы  отправить  Уэйда  домой,  и  не
столько ради его безопасности, сколько потому, что вечный страх, в кото-
ром пребывал ребенок, действовал ей на нервы. Взрывы снарядов  приводили
Уэйда в состояние безмолвного ужаса, и даже в минуты затишья он все вре-
мя цеплялся за юбку Скарлетт, настолько испуганный, что не мог даже пла-
кать. Вечером он боялся ложиться в постель, боялся темноты,  боялся  ус-
нуть, чтобы ночью его не похитили янки, а  негромкое  жалобное  хныканье
ребенка во сне сводило Скарлетт с ума.  Она  и  сама  была  напугана  не
меньше, чем он, но ее злило,  что  его  осунувшееся,  испуганное  личико
беспрерывно напоминайте ей об этом. Да, разумеется, Уэйду место в  Таре!
Нужно отправить его туда с Присей, а затем Присей тут же должна  возвра-
титься обратно, чтобы быть возле Мелани, когда придет срок.
   Но не успела Скарлетт снарядить двух  путешественников  в  путь,  как
разнеслась весть, что войска янки повернули на юг  и  ведут  теперь  бои
вдоль железной дороги между Атлантой и Джонсборо. А что если янки захва-
тят поезд, на котором поедут Уэйд и Присей?  При  одной  мысли  об  этом
Скарлетт и Мелани побелели - ведь каждому было известно, какие  зверства
учиняют янки над беззащитными детишками - хуже даже, чем над  женщинами.
И Скарлетт побоялась отослать ребенка домой. Он остался в Атланте и  ко-
вылял за ней по дому, боясь хоть на миг выпустить из ручонки ее  юбку  -
маленький, испуганный, безмолвный, как привидение.
   День за днем осажденный город плавился в июльском зное, а душными но-
чами громыханье пушек сменялось зловещей тишиной, и мало-помалу жизнь  в
Атланте стала входить в колею. И снова всем стало казаться, что  теперь,
когда случилось самое страшное, бояться больше нечего.  Все  со  страхом
ждали осады, и вот город уже осажден, а жизнь в конце концов идет  своим
чередом. Идет почти что по-прежнему. Все понимали, что живут на вулкане,
но пока вулкан не начал извергаться, они, в сущности, ничего предпринять
не могли. Так что же попусту тревожиться? Быть может, извержения  еще  и
не произойдет. Вон ведь как генерал Худ сдерживает янки,  не  подпускает
их к городу! А кавалерия не подпускает их к дороге  на  Мейкон!  Шерману
никогда ею не овладеть!
   Но под напускной беспечностью перед угрозой  рвущихся  снарядов,  под
притворным безразличием к полуголодному существованию и к янки, стоявшим
в полумиле от города, в сердцах жителей Атланты, несмотря на всю безгра-
ничность их веры в людей в изодранных серых мундирах, заполнявших окопы,
неосознанно тлела тревожная неуверенность в завтрашнем дне. И под бреме-
нем голода, горя, страха, среди мучительных всплесков и  спадов  надежды
тревога эта точила души.
   Скарлетт же, глядя на суровые лица своих друзей,  мало-помалу  обрела
мужество, спасительный инстинкт самосохранения  дал  ей  силы  приспосо-
биться к обстоятельствам, согласно пословице: чему быть, того  не  мино-
вать. Конечно, она и сейчас еще вздрагивала при каждом залпе, но уже  не
кидалась к Мелани - зарыться головой в подушки. Теперь, сдерживая волне-
ние, она только произносила дрогнувшим голосом:
   - Это, кажется, где-то близко, да?
   Страх ее ослабел еще и потому, что все стало представляться ей в  ка-
ком-то призрачном, нереальном свете, как во сне - слишком страшном  сне,
чтобы он мог быть явью. Казалось невероятным, чтобы все это на самом де-
ле происходило с ней, Скарлетт О'Хара, чтобы смерть действительно  подс-
терегала ее каждый час, каждую минуту. У нее еще не укладывалось в  соз-
нании, что спокойное течение жизни могло претерпеть  такие  изменения  в
столь короткий срок.
   Казалось невозможным - чудовищным и невозможным, - что  чистая  голу-
бизна предрассветного неба будет осквернена черным дымом орудий, который
грозовым облаком повиснет над городом, что солнечный полдень,  напоенный
таким пронзительным ароматом жимолости и вьющихся роз, может таить в се-
бе смертельную угрозу, что улицы могут оглушать воем  снарядов,  несущих
гибель, разрывающих людей и всякую живую тварь на куски.
   Не стало тихих, дремотных часов послеобеденного покоя, ибо даже  если
грохот битвы порой затихал, Персиковая улица во все часы  дня  полнилась
шумом: гремели влекомые куда-то пушки; ехали санитарные  фургоны;  брели
раненые, приковылявшие из окопов; убыстренным шагом проходили  войсковые
части, перебрасываемые на оборону укреплений из одного  конца  города  в
другой; сломя голову, словно от их проворства зависела судьба Конфедера-
ции, скакали в штаб вестовые.
   Жаркими ночами наступало временное затишье, но тишина эта была злове-
щей - слишком глубокой, слишком полной, словно и  древесные  лягушки,  и
узкокрылые кузнечики, и сонные пересмешники - все были слишком испуганы,
чтобы слить свои голоса в привычном летнем ночном хоре.  Лишь  время  от
времени звук одиночного выстрела где-то на последней линии обороны нару-
шал тишину.
   И не раз глубокой ночью, когда Мелани спала, все огни в доме были по-
тушены и над городом стояла мертвая тишина, Скарлетт, лежа без сна, слы-
шала скрип отодвигаемой щеколды на калитке, а следом за этим тихий, нас-
тойчивый стук в парадную дверь.
   Какие-то безликие люди в военной форме поднимались на крыльцо, и  чу-
жие, самые разные голоса взывали к ней из мрака. Порой выступавшая  впе-
ред тень изъяснялась изысканно вежливо:
   - Мадам, глубоко сожалею, что отважился потревожить вас, но не позво-
лите ли мне напиться и напоить коня?
   Порой слышалась отрывистая, грубоватая горская речь, порой  непривыч-
ный, чуть гнусавый говор долинных жителей далекого южного Уайтграсса,  а
порой певучие, протяжные звуки чужого голоса заставляли сжиматься сердце
Скарлетт, воскрешая в памяти прибрежные города и образ Эллин.
   - Барышня, у меня тут дружок, хотел дотащить его до госпиталя, да бо-
юсь, далековато, как бы он раньше не загнулся. Может, оставите его у се-
бя?
   - Сударыня, жрать страсть охота. Мне бы кукурузной  лепешки  кусочек,
ради бога, ежели я вас не обездолю.
   - Простите мое вторжение, мадам, но быть может, вы позволите провести
ночь у вас на веранде... Я увидел розы, запахло жимолостью,  и  это  так
напомнило мне мой дом, что я отважился...
   Нет, эти ночные видения не могли быть явью.  Ей  привиделся  страшный
сон, и все эти люди - без лица, без плоти, люди-голоса, усталые  голоса,
звучащие из душного мрака, - были просто частью кошмара. Напои  их,  дай
поесть, постели им  на  веранде,  пере