Страницы: -
1 -
2 -
3 -
4 -
5 -
6 -
7 -
8 -
9 -
10 -
11 -
12 -
13 -
14 -
15 -
16 -
17 -
18 -
19 -
20 -
21 -
22 -
23 -
24 -
25 -
26 -
27 -
28 -
29 -
30 -
31 -
32 -
33 -
34 -
35 -
36 -
37 -
38 -
39 -
40 -
41 -
42 -
43 -
44 -
45 -
46 -
47 -
48 -
49 -
50 -
51 -
52 -
53 -
54 -
55 -
56 -
57 -
58 -
59 -
60 -
61 -
62 -
63 -
64 -
65 -
66 -
67 -
68 -
69 -
70 -
71 -
72 -
73 -
74 -
75 -
76 -
77 -
78 -
79 -
80 -
81 -
82 -
83 -
84 -
85 -
86 -
87 -
88 -
89 -
90 -
91 -
92 -
93 -
94 -
95 -
96 -
97 -
98 -
99 -
100 -
101 -
102 -
103 -
104 -
105 -
106 -
107 -
108 -
109 -
110 -
111 -
112 -
113 -
114 -
115 -
116 -
117 -
118 -
119 -
120 -
121 -
122 -
123 -
124 -
125 -
126 -
127 -
128 -
129 -
130 -
131 -
132 -
133 -
134 -
135 -
136 -
137 -
138 -
139 -
140 -
141 -
142 -
143 -
144 -
145 -
146 -
147 -
148 -
149 -
150 -
151 -
152 -
153 -
154 -
155 -
156 -
157 -
158 -
159 -
160 -
161 -
162 -
163 -
164 -
165 -
166 -
167 -
168 -
169 -
170 -
171 -
172 -
173 -
174 -
175 -
176 -
177 -
178 -
179 -
180 -
181 -
182 -
183 -
184 -
185 -
186 -
187 -
188 -
189 -
190 -
191 -
192 -
193 -
194 -
195 -
196 -
197 -
198 -
199 -
200 -
201 -
202 -
203 -
204 -
205 -
206 -
207 -
208 -
209 -
210 -
211 -
212 -
213 -
214 -
215 -
ротной стороне денежной купюры Конфедера-
ции":
Это знак, не имеющий больше цены, -
Сохрани его, друг дорогой;
Это символ когда-то прекрасной страны,
Разоренной жестокой рукой.
Да поведает он свой печальный рассказ
Тем, кто память хранит о былом,
О земле - колыбели священной для нас,
О грозе, полыхавшей огнем.
- О какие прекрасные, какие волнующие слова! - воскликнула Мелани. -
Нет, Скарлетт, ты не должна позволять Мамушке заклеивать деньгами щели
на чердаке. Это же не просто бумажки, как правильно сказано в стихах...
это память о той жизни, которая ушла безвозвратно.
- Ах, Мелли, не будь такой сентиментальной! Бумага все равно остается
бумагой, а у нас ее так мало, и мне надоело слышать Мамушкину воркотню
из-за щелей на чердаке. А когда Уэйд подрастет, у меня, надеюсь, найдет-
ся для него достаточно зеленых банкнот вместо этих никчемных бумажек.
Уилл, который во время этого разговора приманивал к себе малютку Бо,
показывая ему купюру и заставляя ползти по одеялу, поднял голову и, зас-
лонив глаза от солнца рукой, поглядел на подъездную аллею.
- К нам еще кто-то пожаловал, - сказал он. - Еще один солдат.
Скарлетт посмотрела туда и увидела ставшую привычной картину: борода-
тый человек в серых и синих лохмотьях - остатках военной формы обеих ар-
мий - медленно брел по кедровой аллее, с трудом волоча ноги, понуро
опустив голову.
- А я-то думала, что с солдатами уже покончено, - сказала Скарлетт. -
Надеюсь, этот не очень изголодался.
- Думаю, что очень, - промолвил Уилл.
Мелани поднялась.
- Пойду велю Дилси поставить еще один прибор, - сказала она. - И надо
удержать Мамушку, чтобы она не набрасывалась на этого беднягу прямо с
порога, и не стаскивала с него рубище, и не...
Она так внезапно умолкла на полуслове, что Скарлетт подняла на нее
глаза. Мелани держалась рукой за горло, словно ее что-то душило, и было
видно, как на шее под кожей у нее быстро-быстро бьется голубая жилка.
Лицо ее совсем побелело, а карие глаза казались неестественно огромными
и почти черными от расширившихся зрачков.
"Она сейчас потеряет сознание!" - подумала Скарлетт и, вскочив со
ступенек, обхватила ее за плечи.
Но Мелани отбросила ее руку и в мгновение ока сбежала с крыльца. Она
летела по аллее словно птица, раскинув руки, едва касаясь ступнями гра-
вия, ее линялые юбки развевались... И Скарлетт вдруг все поняла, и это
прозрение обрушилось на нее как удар. Она прислонилась к колонне, чтобы
не упасть, и когда солдат поднял заросшее белокурой бородой лицо и стал,
глядя на дом, словно не находя в себе сил сделать еще хоть шаг, у Скар-
летт остановилось сердце. А затем оно толкнулось о ребра и забилось бе-
шено, когда Мелли с нечленораздельным криком упала в объятия этого обор-
ванного солдата и его голова склонилась к ее лицу. Не помня себя, Скар-
летт бросилась вниз по ступенькам, но рука Уилла удержала ее, ухватив за
юбку.
- Не надо, не мешайте им, - тихо сказал он.
- Уберите руку, болван! Уберите руку! Это же Эшли.
Но он продолжал удерживать ее за юбку.
- Ведь это же как-никак ее муж, верно? - мягко проговорил он, и, те-
ряя рассудок от бессильной ярости и непомерного счастья, Скарлетт в смя-
тении взглянула на него и прочла в глубине его глаз понимание и участие.
ЧАСТЬ 4
ГЛАВА XXXI
Холодным январским днем 1866 года Скарлетт сидела в своем кабинете и
писала письмо тете Питти, в котором подробнейшим образом в десятый раз
объясняла, почему ни она, ни Мелани, ни Эшли не могут приехать в Атланту
и поселиться с ней. Писала она быстро, стремительно, ибо знала: тетя
Питти, не успев прочесть начало, тотчас примется за ответ, и письмо бу-
дет заканчиваться жалобным всхлипом: "Я боюсь жить одна!"
Руки у Скарлетт застыли, и, отложив в сторону перо, она потерла их,
чтобы согреть, а ноги глубже засунула под старое одеяло. Подметки на ее
туфлях прохудились, и она вложила в них стельки, выстриженные из ковра.
Ковровая ткань предохраняла, конечно, ноги от соприкосновения с полом,
но не давала тепла. Утром Уилл повел в Джонсборо лошадь, чтобы подко-
вать, и Скарлетт мрачно подумала, что, видно, совсем уж худо стало дело,
раз о ногах лошадей заботятся, а люди, как дворовые псы, ходят босые.
Она только было снова взялась за гусиное перо, но тут же его опусти-
ла, услышав шаги Уилла у черного хода. Вот его деревянная нога застучала
в холле и он остановился у двери в ее кабинет. Скарлетт подождала немно-
го, но он не входил, и тогда она окликнула его. Уилл переступил через
порог - уши у него покраснели от холода, рыжие волосы были растрепаны;
он стоял и смотрел на нее сверху вниз с легкой кривой усмешкой.
- Мисс Скарлетт, - обратился он к ней, - сколько у вас по правде жи-
вых денег?
- Ты что, решил жениться на мне, Уилл, и уже считаешь приданое? - не
без раздражения спросила она.
- Нет, мэм. Просто захотелось узнать.
Она внимательно посмотрела на него. Нельзя сказать, чтобы Уилл выгля-
дел озабоченным - впрочем, озабоченным он никогда не бывал. И тем не ме-
нее она почувствовала: что-то неладно.
- У меня есть десять долларов золотом, - сказала она. - Это все, что
осталось от денег того янки.
- Так вот, мэм, этого мало.
- Мало - для чего?
- Мало, чтоб заплатить налог, - сказал он, проковылял к камину и,
нагнувшись, протянул к огню свои покрасневшие от холода руки.
- Налог? - повторила она. - Да что ты, Уилл! Мы ведь уже заплатили
налог.
- Да, мэм. Только говорят, недостаточно заплатили. Я слышал об этом
сегодня в Джонсборо.
- Ничего не понимаю, Уилл. Что ты такое говоришь?
- Мисс Скарлетт, мне, конечно, неприятно вас тревожить, когда на вас
и без того столько всего свалилось, а все-таки сказать нужно. Говорят,
вы должны заплатить куда больше. Тару оценили ужас как дорого - разрази
меня гром, дороже всех поместий в округе.
- Но ведь не могут же заставить нас еще раз платить налог, если мы
его уже заплатили.
- Мисс Скарлетт, вы ездите в Джонсборо не часто; и я этому только
рад. В нынешние времена это место не для леди. Но если б вы туда чаще
ездили, тогда б знали, что сейчас там верховодят крутые ребята-республи-
канцы, подлипалы и "саквояжники". Они бы вас довели до белого каления.
Ниггеры там расхаживают по тротуарам, а белых господ на мостовую сталки-
вают, и еще...
- Да при чем тут это-речь же о налоге!
- Сейчас, сейчас, мисс Скарлетт. Эти мерзавцы по какой-то причине ре-
шили поднять налог на Тару, точно она у нас дает доход в тысячу тюков.
Когда я об этом услыхал, пошел в обход по салунам, чтобы поднабраться
сплетен, и вот узнал: кто-то хочет купить Тару по дешевке с шерифских
торгов, ежели вы налог сполна не заплатите. А все прекрасно понимают,
что заплатить вы не можете. Кто этот человек, который хочет купить Тару,
я еще не знаю. Этого я разнюхать не сумел. Правда, думаю, этот трус Хил-
тон, что женился на мисс Кэтлин, знает, так как очень уж нахально он
склабился, когда я его выспрашивал.
Уилл опустился на диван и принялся потирать свою культю. Она начинала
ныть у него в холодную погоду: деревяшка, на которую она опиралась, была
плохо обита, да и неудобна. Скарлетт в ярости смотрела на него. Да как
он может говорить таким небрежным тоном, когда каждое его слово - все
равно что похоронный звон по Таре! Продадут с шерифских торгов?! А куда
они все денутся? И Тара перейдет к другим владельцам! Нет, даже мысли
такой допустить нельзя!
Стремление сделать Тару доходной настолько поглотило Скарлетт, что
она совсем не думала о том, что происходит за пределами поместья. Если
возникали дела, требовавшие поездки в Джонсборо или в Фейетвилл, она по-
сылала туда Уилла или Эшли, а сама почти не покидала плантации. И подоб-
но тому как раньше она никогда не прислушивалась к разговорам отца о
войне, пока война не началась, так и теперь едва ли вникала в долгие бе-
седы, которые вели за столом после ужина Уилл и Эшли по поводу Ре-
конструкции Юга.
Да, конечно, она слышала про подлипал - южан, с выгодой для себя пе-
реметнувшихся на сторону республиканцев, и про "саквояжников" - этих ян-
ки, которые после поражения южан словно саранча ринулись в Южные штаты с
одним лишь саквояжем в руке, вмещавшим все их достояние. Было у нее и
несколько неприятных стычек с Бюро вольных людей. Слышала она и о том,
что какие-то освобожденные негры нахально себя ведут, но этому трудно
было поверить, ибо она в жизни еще не встречала нахального негра.
Однако Уилл с Эшли многое намеренно скрывали от нее. Вслед за тяжелы-
ми испытаниями войны для Юга наступила еще более тяжкая пора - Ре-
конструкция, но мужчины условились не говорить дома о некоторых момен-
тах, вызывавших у них наибольшую тревогу. А Скарлетт если и прислушива-
лась к их беседе, то в одно ухо впускала услышанное, в другое выпускала.
Она, например, слышала, как Эшли говорил, что победители относятся к
Югу словно к завоеванной провинции и главным образом занимаются мщением.
Но Скарлетт решила, что к ней это никакого отношения не имеет. Политика
- мужское дело. Она слышала и то, как Уилл сказал однажды, что, похоже.
Север ни за что не даст Югу снова подняться. "О господи, - подумала
Скарлетт, - мужчины вечно выдумывают причины для беспокойства". Ее, к
примеру, ни один янки и пальцем тронуть не посмел, да и не посмеет.
Главное - работать не покладая рук и перестать изводить себя из-за того,
что правят у них теперь янки. Война-то все-таки кончилась.
Скарлетт не понимала, что за это время изменились правила игры и да-
леко не все зависит от того, насколько честно ты будешь трудиться.
Джорджия по сути дела находилась на военном положении. Всем командовали
солдаты-северяне, расквартированные по всей округе, а также Бюро вольных
людей, и они устанавливали правила, какие хотели.
Бюро вольных людей, созданное федеральным правительством, чтобы забо-
титься о бывших рабах, получивших свободу и еще не очень понимавших, что
с ней делать, тысячами переселяло негров с плантаций в поселки и города.
Бюро обязано было кормить их, пока они не найдут себе работу, а они не
слишком спешили, желая сначала свести счеты с бывшими хозяевами. Местное
Бюро возглавил Джонас Уилкерсон, бывший управляющий Джералда, а помощни-
ком у него был Хилтон, муж Кэтлин Калверт. Эта парочка усиленно расп-
ространяла слухи о том, что южане и демократы только и ждут случая, что-
бы снова закабалить негров, и лишь Бюро вольных людей и республиканская
партия способны помочь им избежать этой участи.
Уилкерсон с Хилтоном внушали также неграм, что они нисколько не хуже
белых и что скоро будут разрешены смешанные браки, а поместья бывших хо-
зяев отберут и каждому негру дадут по сорок акров земли и мула в прида-
чу. Они распаляли негров рассказами о жестокостях, чинимых белыми, и в
краю, издавна славившемся патриархальными отношениями между рабами и ра-
бовладельцами, вспыхнула ненависть, зародились подозрения.
Бюро в своей деятельности опиралось на солдатские штыки, а военные
власти издали немало вызывавших возмущение циркуляров по поводу того,
как должны вести себя побежденные. Можно было угодить в тюрьму даже за
непочтение к чиновнику Бюро. Циркуляры издавались по любому поводу - об
обучении в школах, о поддержании чистоты, о том, какие пуговицы следует
носить на сюртуке, какими товарами торговать, - словом, на все случаи
жизни. Уилкерсон с Хилтоном имели право вмешаться в любое начинание
Скарлетт и заставить ее продавать или менять товары по той цене, какую
они установят.
К счастью, Скарлетт почти не соприкасалась с этой парочкой, ибо Уилл
убедил ее предоставить это ему, а самой заниматься только плантацией.
Мягкий и сговорчивый, Уилл с честью вышел из многих подобного рода труд-
ностей, а ей и словом не обмолвился о них. Да Уилл справился бы и с
"саквояжниками", и с янки, если бы пришлось. Но теперь возникла пробле-
ма, с которой справиться он не мог. О новом дополнительном налоге на Та-
ру, грозившем потерей поместья, Скарлетт уже не могла не знать, и поста-
вить ее в известность следовало немедленно.
Глаза Скарлетт вспыхнули.
- Черт бы побрал этих янки! - воскликнула она. - Сожрали нас с потро-
хами, обобрали до нитки - и все им мало, надо еще спустить на нас свору
этих мерзавцев!
Война кончилась, заключили мир, а янки по-прежнему могут грабить ее,
обречь на голод, выгнать из собственного дома. А она-то, дурочка, счита-
ла, что, как бы тяжело ни было, если она продержится до весны - пусть
измотается, пусть устанет, - зато все наладится. Сокрушительная весть,
которую сообщил ей Уилл, была последней каплей, переполнившей чашу ее
страданий: ведь она целый год работала, не разгибая спины, и все надея-
лась, ждала.
- Ах, Уилл, а я-то думала, что война кончилась и наши беды остались
позади!
- Нет, мэм. - Уилл поднял свое простоватое, деревенское, с квадратной
челюстью лицо и в упор посмотрел на нее. - Беды наши только начинаются.
- И сколько же с нас хотят еще налога?
- Триста долларов.
На мгновение она лишилась дара речи. Триста долларов! Триста долларов
для нее сейчас все равно что три миллиона - такой суммы у нее нет.
- Что ж, - раздумчиво произнесла она, - что ж... что ж, значит, при-
дется где-то добывать триста долларов.
- Конечно, мэм. И еще радугу и луну в придачу.
- Но, Уилл, не могут же они продать с молотка Тару! Ведь это...
В обычно мягком взгляде его светлых глаз появилась такая ненависть,
такая горечь - никогда бы она не подумала; что он способен на подобные
чувства.
- Не могут продать Тару? Очень даже могут - и продадут, и с превели-
ким удовольствием! Мисс Скарлетт, вы уж меня простите, но нашему краю
теперь пришла крышка. Эти "саквояжники" и подлипалы - они ведь голосо-
вать могут, а из нас, демократов, мало кто такое право имеет. Ежели за
каким демократом в шестьдесят пятом году в налоговых книгах штата больше
двух тысяч долларов было записано, такой демократ не может голосовать.
Значит, и ваш папаша, и мистер Тарлтон, и Макра, и Фонтейны-все вылетают
из списков. Потом, ежели ты был полковником и воевал, ты тоже не можешь
голосовать, а ей-же-богу, мисс Скарлетт, у нас куда больше полковников,
чем в любом другом штате Конфедерации. И ежели ты служил правительству
конфедератов, ты тоже не можешь голосовать; значит, все вылетают из
списков - от нотариусов до судей, и таких людей сейчас в лесах пол-
ным-полно. Словом, лихо янки подловили нас с этой своей присягой на вер-
ность: выходит, ежели ты был кем-то до войны, значит, голосовать не мо-
жешь. Люди умные, люди достойные, люди богатые-все лишены права голоса.
Ну, я-то, конечно, мог бы голосовать, ежели бы принял эту их чертову
присягу. У меня ведь никаких денег в шестьдесят пятом не было и полков-
ником я не был, да и вообще никем. Только дудки - никакой их присяги я
принимать не стану. Даже не взгляну на нее! Если б янки по-честному себя
вели, я бы принял их присягу, а сейчас не стану. К Союзу можете присое-
динить меня, пожалуйста, а какая тут может быть Реконструкция - в толк
не возьму. Ни за что не приму их присяги - пусть даже никогда больше не
буду голосовать... А вот такой подонок, как этот Хилтон, - он голосовать
может, и мерзавцы вроде Джонаса Уилкерсона, и всякие белые голодранцы
вроде Слэттери, и никчемные людишки вроде Макинтошей - они все могут го-
лосовать. И они теперь правят всем. И ежели вздумают двадцать раз взыс-
кать с вас налог, то и взыщут. Теперь ведь ниггер убьет белого - и никто
его за это не повесит. Или, скажем... - Он умолк, погрузившись в свои
мысли, и оба одновременно вспомнили про белую женщину на уединенной фер-
ме близ Лавджоя." - Эти ниггеры могут как угодно нам гадить: Бюро
вольных людей все равно их выгородит, и солдаты поддержат винтовками, а
мы даже голосовать не можем и вообще не можем ничего.
- Голосовать, голосовать! - воскликнула Скарлетт. - Да какое отноше-
ние имеет голосование к тому, о чем мы говорим, Уилл?! Мы же говорим о
налогах... Послушай, Уилл, ведь все знают, что Тара - хорошая плантация.
В крайнем случае можно Наложить ее за приличную сумму, чтоб заплатить
налог.
- Мисс Скарлетт, вы же не дурочка, а иной раз так говорите, что можно
подумать - глупее вас на свете нет. Да у кого сейчас есть деньги, чтобы
дать вам под вашу собственность? У кого, кроме "саквояжников", а они-то
как раз и хотят отобрать у вас Тару! У всех есть земля. Всем земля че-
го-то приносит. Нельзя отдавать землю.
- У меня есть - бриллиантовые сережки, которые я отобрала у того ян-
ки. Мы могли бы их продать.
- Мисс Скарлетт, ну, у кого есть деньги, чтоб сережки покупать? Да у
людей на мясную грудинку денег нет, где там на мишуру! Вот у вас есть
десятка золотом, а у многих, могу поклясться, и того нет.
Они снова замолчали; Скарлетт казалось, что она бьется головой о ка-
менную стену. Сколько же было за прошлый год таких стен, о которые ей
пришлось биться головой!
- Что же делать-то будем, мисс Скарлетт?
- Не знаю, - сказала она уныло и вдруг почувствовала, что не только
не знает, но и не хочет знать. Нет у нее сил, чтобы пробивать еще и эту
стену, - она так устала, у нее даже кости ноют. К чему работать не пок-
ладая рук, бороться, истязать себя, когда в конце каждого испытания тебя
с ехидной усмешкой ждет поражение? - Не знаю, - повторила она. - Только
ничего не говори папе. Он может встревожиться.
- Не скажу.
- А кому-нибудь уже сказал?
- Нет, я пришел прямо к вам.
Да, подумала она, с плохими вестями все приходят всегда прямо к ней,
и она устала от этого.
- А где мистер Уилкс? Может быть, он что-то придумает?
Уилл посмотрел на нее своими добрыми глазами, и она поняла - как в
тот день, когда Эшли вернулся домой, - что Уилл все знает.
- Он во фруктовом саду - обтесывает колья для ограды. Я, когда ставил
в конюшню лошадь, слышал, как он орудует топором. Но у него ведь тоже
нет денег, как и у нас.
- Я, что же, уж и поговорить с ним не могу, да? - резко парировала
она, поднимаясь и движением ноги отбрасывая старое одеяло...
Уилл не обиделся - он продолжал стоять, грея руки у огня.
Взяли бы вы шаль, мисс Скарлетт. На улице-то сыро.
Но она вышла без шали, ибо за шалью надо было подняться наверх, а ей
не терпелось поскорее увидеть Эшли и излить ему свои тревоги.
Хоть бы застать его одного - вот было бы счастье! Ни разу с тех пор,
как он вернулся домой, она не имела возможности перемолвиться с ним хоть
словом наедине. Вечно вокруг вертелся кто-то из домашних, вечно рядом
была Мелани - она то и дело протягивала руку и дотрагивалась до его ру-
кава, словно хотела лишний раз убедиться, что он действительно тут. Этот
жест счастливой собственницы неизменно вызывал у Скарлетт взрыв ревности
и злости, которые притупились было за те месяцы, когда она считала, что
Эшли уже мертв. Сейчас же она твердо решила, что должна видеть его нае-
дине. Она не допустит, чтоб ей помешали говорить с ним с глазу на глаз.
Она шла по фруктовому саду под голыми деревьями - трава была сырая, и
ноги у нее промокли. Она слышала вдали звонкие удары топора - это Эшли
обтесывал вытащенные из болота стволы. Не скоро это и не просто - восс-
тановить изгородь, которую янки с таким упоением тогда сожгли. Все дает-
ся не скоро и не просто, устало подумала она, и как же все ей надоело,
надоело и опротивело до тошноты. Вот если бы Эшли был ее мужем, а не му-
жем Мелани, какое это было бы счастье - прийти к нему, уткнуться головой
ему в плечо, расплакаться, переложить на него все свои тяготы и беды,
пусть бы он все распутывал.
Она обошла гранато