вонзив  в  угощенье  зубы,
поспешила под общий хохот отдать его обратно. Она перехватила взгляд Ме-
лани и прочла в нем свои собственные мысли: "Как могут они сражаться  на
таком скудном пайке?"
   Трапеза тем не менее протекала достаточно весело, и даже  Джералд,  с
несколько отсутствующим видом восседавший во главе стола, ухитрился изв-
лечь из глубин своего затуманенного сознания какие-то обрывки воспомина-
ний о том, как надлежит вести себя гостеприимному хозяину, и  неуверенно
улыбался. Мужчины болтали, женщины расцветали улыбками и всячески стара-
лись угодить гостям, но когда Скарлетт неожиданно повернулась  к  Фрэнку
Кеннеди, желая осведомиться у него о здоровье мисс Питтипэт, она тут  же
забыла о своем намерении, пораженная выражением его лица.
   Фрэнк уже не смотрел неотрывно на Сьюлин - его взгляд блуждал по ком-
нате, перебегая с растерянного лица Джералда на  голый,  не  застеленный
коврами пол, на камин без привычных безделушек на  полке,  на  вспоротую
солдатскими штыками обивку кресел и выпирающие пружины, на разбитое зер-
кало над сервантом, на прямоугольники невыцветших  обоев,  там,  где  до
прихода грабителей на стенах висели картины, на убогую сервировку стола,
на аккуратно починенные, но ветхие платья дам, на  сшитую  из  мешковины
одежду Уэйда...
   Фрэнку вспоминался этот дом, каким он знавал его прежде, и на его ус-
талом лице были  написаны  страдание  и  бессильный  гнев.  Фрэнк  любил
Сьюлин, ему нравились ее сестры, он с уважением относился к  Джералду  и
был всей душой привязан к этому семейному очагу. После  опустошительного
набега Шермана на Джорджию перед глазами Фрэнка прошло  немало  страшных
картин, пока он объезжал штат, собирая поставки для армии, но  ничто  не
ранило его сердце так глубоко, как  зрелище  этого  разоренного  гнезда.
Фрэнку страстно хотелось сделать что-нибудь для семейства  О'Хара,  осо-
бенно для Сьюлин, но он понимал, что ничем не может им помочь. И  преис-
полненный жалости, он в задумчивости  покачивал  головой  и  прищелкивал
языком, топорща жесткие усы. Неожиданно встретившись  глазами  со  Скар-
летт, он заметил, как она возмущенно вспыхнула, понял, что  ее  гордость
задета, и смущенно уставился в тарелку.
   Дамы горели желанием услышать новости. После падения Атланты почта не
работала уже четыре месяца, и все в Таре находились в полном неведении о
том, где теперь янки, как сражается армия конфедератов, что  делается  в
Атланте и какова судьба знакомых и друзей. Фрэнк, который по долгу служ-
бы ездил по всей округе, был сам не хуже любой газеты, а в некотором от-
ношении даже лучше, ибо знал почти всех от Мейкона до Атланты, а  многим
к тому же доводился родственником и мог сообщить немало интересных  под-
робностей и сплетен, которые обычно в газеты не попадают. И теперь,  под
взглядом Скарлетт, он, чтобы скрыть свое замешательство, торопливо  при-
нялся выкладывать новости. Армия конфедератов, сообщил он, снова  заняла
Атланту, после того как Шерман со своим войском покинул город,  но  этот
трофей уже не имел цены, так как янки сожгли там все, что могло гореть.
   - Но мне казалось, что Атланту выжгли в ту ночь, когда мы оттуда  бе-
жали! - недоуменно воскликнула Скарлетт. - Мне казалось, наши  жгли  ее,
отступая.
   - О нет, мисс Скарлетт, - запротестовал весьма фраппированный ее сло-
вами Фрэнк. - Мы никогда не жжем наших городов, если там остались  жите-
ли. Вы видели пожары, но это горели военные и провиантские склады и  ли-
тейные заводы - их жгли, чтобы они не достались неприятелю. Только  это,
и ничего больше. Когда Шерман занял город, все  жилые  дома  и  магазины
стояли абсолютно не тронутые огнем. И он разместил в них своих солдат.
   - А как же жители? Он... он их поубивал?
   - Кое-кого убил, но не пулями, - мрачно ответствовал одноглазый воин.
- Как только Шерман занял Атланту, он тотчас заявил мэру, что все  насе-
ление должно покинуть город - чтобы ни единой живой души не осталось.  А
в городе было много  стариков,  которые  не  выдержали  бы  переезда,  и
больных, которых нельзя было трогать с места, и женщин,  которые...  ну,
словом, которых тоже нельзя было трогать. И он выгнал их всех из жилищ в
ужасающий ливень, в бурю выгнал сотни и сотни людей и  оставил  в  лесах
под Раф-энд-Реди, а генералу Худу передал, что тот может прийти  и  заб-
рать их. И очень многие не вынесли столь  жестокого  обхождения,  многие
погибли от пневмонии.
   - Но почему же он так поступил? Они ведь не могли причинить ему ника-
кого зла! - вскричала Мелани.
   - Он заявил, что ему нужно очистить город,  чтобы  дать  отдых  своим
солдатам и лошадям, - отвечал Фрэнк. - И он дал им отдых до середины но-
ября, после чего оставил город. А уходя, поджег его, спалил все дотла.
   - Как, неужели все? - в ужасе воскликнули дамы.
   Это было непредставимо - неужели этого многолюдного, кипучего города,
который они так хорошо знали, не стало? Не стало красивых домов в густой
тени деревьев, не стало больших магазинов и нарядных  отелей?  Мелани  с
трудом удерживалась от слез - ведь в этом городе она родилась,  там  был
ее дом. У Скарлетт тоже защемило сердце, потому что она успела  полюбить
Атланту-этот город стал для нее второй родиной после Тары.
   - Ну, почти что все, - поспешил смягчить свой удар  Фрэнк,  обескура-
женный расстроенными лицами дам, и тут же постарался придать себе  весе-
лый вид - он же никак не хотел их огорчить.  Это  мгновенно  повергло  в
расстройство его самого, и он испытывал чувство  ужасной  беспомощности.
Нет, он не мог заставить себя сказать страшную правду. Пускай узнают  ее
от кого-нибудь другого.
   Не мог он поведать им о том, что  увидела  армия  конфедератов  после
своего возвращения в Атланту: ряды печных труб, акр за  акром  торчавших
над пепелищами; улицы, заваленные грудами обгорелых обломков и  кирпича;
старые деревья, умиравшие от ожогов, роняя на  землю  обугленные  ветви,
которые уносило порывами студеного ветра. Ему вспомнилось, как от  этого
зрелища дурнота подступила у него к горлу, вспомнилось, какие ожесточен-
ные проклятия срывались с губ конфедератов, когда руины города предстали
их глазам. Приходилось уповать лишь на то, что женщины никогда не узнают
об ограблении кладбища, так как это совсем бы их убило. Чарлз  Гамильтон
и родители Мелани были похоронены там. Фрэнка до сих пор мучили кошмары,
в которых перед ним возникало это кладбище. В поисках драгоценностей ян-
ки взламывали склепы, раскапывали могилы. Они грабили трупы,  срывали  с
гробов серебряные украшения и ручки, золотые и серебряные  именные  таб-
лички. Жалкую и страшную картину являли собой скелеты и еще не истлевшие
трупы, валявшиеся среди обломков своего последнего земного пристанища.
   Не мог поведать им Фрэнк и об участи кошек и собак. Домашние животные
играют слишком большую роль в жизни своих хозяек. А Фрэнк  и  сам  очень
любил и кошек и собак, и зрелище сотен погибавших с голоду животных, ос-
тавшихся без призора, когда их хозяев так внезапно и жестоко выгнали  из
города, потрясло Фрэнка почти столь же глубоко, как  вид  разграбленного
кладбища. Изголодавшиеся, испуганные,  замерзавшие  от  холода  животные
одичали, более сильные стали нападать на слабых, а слабые  ждали,  когда
издохнут слабейшие, и затем пожирали их трупы. И над останками вымершего
города грациозные стервятники испещряли зимнее небо зловеще черными пят-
нами.
   Фрэнк порылся в памяти, ища, каким утешительным сообщением он мог  бы
сделать приятное женщинам.
   - Кое-какие дома все же уцелели, - сказал он. - Из  тех,  что  стояли
особняком на больших земельных участках, вдали  от  других  строений,  и
огонь до них не добрался. И церкви уцелели тоже, и здание масонской  ло-
жи. И несколько магазинов. Но деловая часть города и все кварталы,  при-
легающие к железнодорожным путям и к площади Пяти Углов, - все это, увы,
сровняли с землей.
   - Значит, - вскричала Скарлетт, - тот склад  возле  вокзала,  который
достался мне в наследство от Чарлза, тоже сгорел?
   - Если это возле вокзала, тогда, по-видимому, но... - Неожиданно лицо
Фрэнка расцвело улыбкой. - Как же я запамятовал!  Могу  вас  порадовать,
дамы! Дом вашей тетушки Питтипэт цел. Немножко его повредило, но в общем
он стоит, как стоял.
   - Почему же он уцелел?
   - А он кирпичный и, кажется, единственный в городе под шиферной  кры-
шей, ну и, верно, потому не загорелся от искр. К тому же он -  последний
дом на северной окраине города, а в том конце пожары не так  свирепство-
вали. Правда, янки, которые были в  нем  расквартированы,  разнесли  там
внутри все в клочья. Они даже пустили на  топливо  плинтусы  и  лестницу
красного дерева, да это все ерунда! Сам дом в хорошем  состоянии.  Когда
на прошлой неделе я видел мисс Питти в Мейконе...
   - Вы видели ее? Ну, как она?
   - Превосходно! Ну, просто превосходно! Когда я сказал ей, что ее  дом
уцелел, она вознамерилась тотчас вернуться в Атланту...  если,  понятно,
этот старый негр, дядюшка Питер, не станет возражать. Очень многие жите-
ли Атланты уже вернулись, потому что чувствовали себя неспокойно в  Мей-
коне. Шерман не взял Мейкона, но все боятся, что уилсоновские  молодчики
устроят набег на город, а это будет похуже Шермана.
   - Но это же глупо - возвращаться в город, где почти не уцелело домов.
Как они там будут жить?
   - Они живут в палатках, в сараях и в сколоченных на скорую руку хижи-
нах, мисс Скарлетт, или ютятся вместе по шесть-семь семей  в  каждом  из
уцелевших домов. И пытаются восстановить город. И не нужно так говорить,
это вовсе не глупо. Вы же не хуже меня знаете, что  это  за  народ.  Они
накрепко прикипели сердцем к своему городу, не меньше, чем чарльстонцы к
Чарльстону, и никаким янки, никаким пожарам не оторвать их  от  Атланты.
Они же... прошу прощения, мисс Мелли, - упрямы как мулы во всем, что ка-
сается Атланты. Правду сказать, не понятно  -  почему.  Мне  этот  город
всегда казался этаким напористым, нагловатым выскочкой. Ну, да я прирож-
денный сельский житель и вообще не любитель городов. И  еще  скажу  вам:
те, что приехали первыми, - это и есть самые умные и шустрые. А те,  что
приедут последними, не найдут ни бревна, ни камня, ни кирпичика на месте
своих домов, так как все тащат кто что может себе на постройку. Еще  по-
завчера я видел, как миссис Мерриуэзер и мисс Мейбелл  вместе  со  своей
старой негритянкой нагружали кирпичами тачку. А миссис Мид сказала  мне,
что намерена построить бревенчатую хижину, как только доктор возвратится
и сможет помочь ей в этом деле. Она жила в такой хижине,  когда  впервые
приехала в Атланту-по-тогдашнему в Мартасвилл, - сказала миссис Мид, - и
совсем не прочь снова пожить в такой же. Понятно,  она  шутила,  но  это
только показывает, какое у них там у всех настроение.
   - Я считаю, что они очень мужественные люди, - с гордостью произнесла
Мелани. - Верно, Скарлетт?
   Скарлетт кивнула: мрачная гордость за полюбившийся город  переполняла
ее сердце. Да, это был напористый, нагловатый выскочка-город, и этим  он
импонировал ей. Он не походил на затянутые в корсет старые  города,  ма-
нерные и ханжеские; жизнь в нем переливалась через край, и этим он  тоже
был ей люб. "Я сама как Атланта, - подумала она. - Ни пожарам,  ни  янки
меня не сломить".
   - Если тетя Питти возвратится в Атланту, то нам,  Скарлетт,  пожалуй,
тоже надо бы вернуться туда и пожить с ней, - сказала  Мелани,  прерывая
ход ее мыслей. - Она умрет там со страху одна.
   - Как же я могу все здесь бросить, Мелли? - раздраженно сказала Скар-
летт. - Если тебе так не терпится уехать - уезжай. Я тебя не держу.
   - Ах, я как-то не подумала об этом, дорогая,  -  воскликнула  Мелани,
густо покраснев от смущения. - Как это эгоистично с моей стороны! Конеч-
но, ты не можешь оставить Тару, и... и я думаю, что дядюшка Питер и  ку-
харка сумеют позаботиться о тетушке.
   - Тебе ничто не мешает уехать, - сухо сказала Скарлетт.
   - Я не оставлю тебя, ты же знаешь, - сказала Мелани. - И к тому же  я
умерла бы там со страху без тебя.
   - Ну, как знаешь. Меня, во всяком случае, ничем не заманишь обратно в
Атланту. Стоит им только построить там несколько домов, как Шерман  вер-
нется и снова сровняет с землей весь город.
   - Нет, Шерман не вернется, - сказал Фрэнк, и, как он ни крепился, ли-
цо его помрачнело. - Он прошел через весь штат к побережью.  На  прошлой
неделе янки взяли Саванну и, говорят, проникли в глубь Южной Каролины.
   - Саванну взяли?
   - Да. Ну видите ли, леди. Саванна не могла выстоять. Ее  некому  было
защищать, хотя они там и поставили под ружье всех от мала  до  велика  -
всех мужчин, способных хоть как-то передвигать ноги. Вы, кстати, знаете,
что когда янки двинулись на Милледжвилл, у нас призвали  на  фронт  всех
курсантов из военных училищ, даже из самых младших  классов,  и  открыли
тюрьмы, чтобы навербовать свежее пополнение для армии? Да, друзья,  всех
заключенных, которые согласны были пойти на фронт, выпустили  и  обещали
им помилование, если они дотянут до конца войны. Меня прямо мороз по ко-
же подирает, как подумаю об этих мальчишках-курсантах в  одном  строю  с
ворами и убийцами.
   - Как! Всех преступников выпустили на волю, чтоб они могли  нас  гра-
бить?
   - Ничего, мисс Скарлетт, не волнуйтесь. Они далеко  отсюда  и  притом
показали себя отменными солдатами. Я так понимаю: если человек вор,  это
не мешает ему быть хорошим солдатом, не правда ли?
   - По-моему, это было сделано правильно! - негромко сказала Мелани.
   - Ну, а я так не считаю, - решительно заявила Скарлетт. - У нас тут и
без них достаточно воров бродит по округе, не говоря уже о янки  и...  -
Вовремя спохватившись, она не закончила фразы, а мужчины рассмеялись.
   - Не говоря уже о янки и нашей интендантской службе, -  договорил  за
нее кто-то из гостей, заставив ее покраснеть.
   - А где же генерал Худ со своей армией? - поспешила ей на выручку Ме-
лани. - Он ведь мог отстоять Саванну!
   - Ну что вы, мисс Мелани! - Фрэнк был озадачен, и в голосе его  проз-
вучала укоризна. - Генерала Худа вовсе и не было на этом участке фронта.
Он сражается в Теннесси, пытается оттянуть туда янки из Джорджии.
   - И как же здорово это у него получается! - презрительно  воскликнула
Скарлетт. - Он дал этим чертовым янки пройти через всю нашу  территорию,
а нам для защиты оставил мальчишек школьного  возраста,  преступников  и
стариков из внутреннего охранения.
   - Дочка, - внезапно подал голос Джералд, - какие  выражения  ты  себе
позволяешь! Твоя мать будет очень огорчена.
   - Да, да, чертовым янки! - с жаром вскричала Скарлетт. - И не подумаю
называть их по-другому!
   При упоминании об Эллин все почувствовали себя неловко, разговор сра-
зу оборвался, и на этот раз опять выручила Мелани.
   - А вы, будучи в Мейконе, не повидались с Милочкой  и  Индией  Уилкс?
Может быть... может быть, у них есть какие-нибудь сведения об Эшли?
   - Помилуйте, мисс Мелли, - обиженно сказал Фрэнк, - вы же понимаете -
узнай я что-нибудь про Эшли, я бы тут же прискакал из  Мейкона  прямо  к
вам. Нет, у них нет о нем вестей, но только вы не тревожьтесь, мисс Мел-
ли. Я знаю, вы, конечно, давно ничего о нем не слышали, но  какие  могут
быть вести от человека, когда он в тюрьме? Однако в тюрьмах у янки  дело
обстоит далеко не так худо, как у нас. Что ни говори, еды у них там хоть
отбавляй, и одеял, и медикаментов тоже хватает. Нет, у них не то  что  у
нас - мы вот не можем прокормить самих себя, а наших узников и подавно.
   - О да, у янки еды хоть отбавляй! - с горечью воскликнула  Мелани.  -
Только они не делятся ею с пленными. Вы же это сами знаете, мистер  Кен-
неди. Вы говорите так, просто чтобы меня успокоить. Вы знаете, что  наши
пленные погибают там от голода и холода и лишены  медицинской  помощи  и
лекарств, потому что янки люто нас ненавидят! Господи, если бы только мы
могли стереть с лица земли этих янки! О, я знаю, что Эшли...
   - Не смей так говорить! -  вскричала  Скарлетт,  у  которой  стеснило
грудь от страха. Пока никто не произнес вслух, что Эшли мертв, в  сердце
ее еще теплилась надежда на то, что он  жив.  Но  она  чувствовала:  как
только эти слова будут произнесены, в тот же миг его для нее не станет.
   - Полно, миссис Уилкс, не тревожьтесь так о  вашем  муже,  -  пытался
утешить Мелани одноглазый воин. - Я тоже попал в плен после первого  боя
при Манассасе, а потом меня обменяли. Так пока я был в тюрьме, меня кор-
мили как на убой - жареные цыплята, оладьи.
   - Думаю, что вы врунишка, - с чуть заметной улыбкой произнесла  Мела-
ни, и Скарлетт впервые уловила в тоне ее слов, обращенных к мужчине, ка-
кой-то намек на игривость. - А сами вы так не думаете?
   - Думаю, - со смехом признался одноглазый воин, хлопнув себя по коле-
ну.
   - Если вы не прочь перейти в гостиную, я спою вам святочный  гимн,  -
сказала Мелани, желая перевести разговор на другое. - Фортепьяно -  один
из тех немногих предметов, которые янки не могли  унести  с  собой.  Оно
ужасно расстроено, как ты считаешь, Сьюлин?
   - Чудовищны, - сказала Сьюлин, радостно улыбаясь и кивком подзывая  к
себе Фрэнка.
   Но когда все направились к двери, Фрэнк,  немного  поотстав,  потянул
Скарлетт за рукав.
   - Могу я сказать вам два слова наедине?
   Ее мгновенно объял страх; решив, что он хочет поговорить о  конфиска-
ции их живности, она приготовилась к беспардонной лжи.
   Когда все вышли из комнаты и они остались вдвоем у камина,  напускная
веселость, оживлявшая черты Фрэнка, потухла, и  Скарлетт  увидела  перед
собой немолодого усталого человека с сухим обветренным лицом цвета опав-
ших листьев и редкими рыжеватыми, уже тронутыми сединой бакенбардами. Он
безотчетно пощипывал их и смущенно откашливался, приводя этим Скарлетт в
великое раздражение.
   - Я жутко расстроился, узнав о смерти вашей маменьки, мисс Скарлетт.
   - Прошу вас, не надо об этом.
   - А ваш папенька-это у него с самого...
   - Да, да, он не в себе, как вы могли заметить.
   - Он крепко ее любил, что верно, то верно.
   - О, мистер Кеннеди, пожалуйста, не будем...
   - Простите, мисс Скарлетт. - Он нервно  потоптался  на  месте.  -  По
правде говоря, я хотел обсудить кое-что с вашим папенькой, а теперь  ви-
жу, что это никак не получится.
   - Может быть, я могу помочь вам, мистер Кеннеди? Вы  видите  -  глава
семьи теперь я.
   - Так, понимаете ли, я... - начал Фрэнк и снова растерянно вцепился в
свои бакенбарды. - Дело-то, вправду сказать, в том... Словом, мисс Скар-
летт, я хотел попросить у вашего папеньки руки мисс Сьюлин.
   - Вы хотите сказать, - обрадовано воскликнула изумленная Скарлетт,  -
что еще не говорили с па о Сьюлин? Хотя ухаживаете за ней уже не  первый
год!
   Он покраснел, смущенно улыбнулся и стал совсем похож на робкого, зас-
тенчивого подростка.
   - Видите ли... я... Я не знал, согласится ли она  выйти  за  меня.  Я
много старше ее, а в вашем доме вечно толпилось столько красивых молодых
людей...
   "Ну да! - подумала Скарлетт. - Только толпились-то они вокруг меня, а
не вокруг нее!"
   - Да я и сейчас не знаю, согласится ли она. Я никогда ее  не  спраши-
вал, но она, конечно, догадывается о моем чувстве к ней.  Я...  я  думал
попросить разрешения на наш брак у мистера О'Хара и  признаться  ему  во
всем как на духу. У меня нет ни цента, мисс Скарлетт. Когда-то у меня  -
да простится мне такая нескромность, - но когда-то у меня была куча  де-
нег. Теперь же мой конь и то, что на мне, - вот и все мое достояние.  Я,
понимаете ли, как только завербовался,  продал  всю  свою  землю  и  все
деньги вложил в облигации, а вы сами знаете, много ли они теперь  стоят.
Да к тому же у меня их все равно уже нет, так как янки сожгли  дом  моей
сестры и они сгорели вместе с ним. Я понимаю, что это ужасная наглость с
моей стороны просить руки мисс Сьюлин теперь, когда у меня нет ни  гроша
за душой, но... В общем, я рассудил