Страницы: -
1 -
2 -
3 -
4 -
5 -
6 -
7 -
8 -
9 -
10 -
11 -
12 -
13 -
14 -
15 -
16 -
17 -
18 -
19 -
20 -
21 -
22 -
23 -
24 -
25 -
26 -
27 -
28 -
29 -
30 -
31 -
32 -
33 -
34 -
35 -
36 -
37 -
38 -
39 -
40 -
41 -
42 -
43 -
44 -
45 -
46 -
47 -
48 -
49 -
50 -
51 -
52 -
53 -
54 -
55 -
56 -
57 -
58 -
59 -
60 -
61 -
62 -
63 -
64 -
65 -
66 -
67 -
68 -
69 -
70 -
71 -
72 -
73 -
74 -
75 -
76 -
77 -
78 -
79 -
80 -
81 -
82 -
83 -
84 -
85 -
86 -
87 -
88 -
89 -
90 -
91 -
92 -
93 -
94 -
95 -
96 -
97 -
98 -
99 -
100 -
101 -
102 -
103 -
104 -
105 -
106 -
107 -
108 -
109 -
110 -
111 -
112 -
113 -
114 -
115 -
116 -
117 -
118 -
119 -
120 -
121 -
122 -
123 -
124 -
125 -
126 -
127 -
128 -
129 -
130 -
131 -
132 -
133 -
134 -
135 -
136 -
137 -
138 -
139 -
140 -
141 -
142 -
143 -
144 -
145 -
146 -
147 -
148 -
149 -
150 -
151 -
152 -
153 -
154 -
155 -
156 -
157 -
158 -
159 -
160 -
161 -
162 -
163 -
164 -
165 -
166 -
167 -
168 -
169 -
170 -
171 -
172 -
173 -
174 -
175 -
176 -
177 -
178 -
179 -
180 -
181 -
182 -
183 -
184 -
185 -
186 -
187 -
188 -
189 -
190 -
191 -
192 -
193 -
194 -
195 -
196 -
197 -
198 -
199 -
200 -
201 -
202 -
203 -
204 -
205 -
206 -
207 -
208 -
209 -
210 -
211 -
212 -
213 -
214 -
215 -
воскликнула Скарлетт, глубоко уязвленная его
словами. - Разве я не сказала им, что ты - член нашей семьи?
- Какая же это защита? Вы просто сказали правду, - заявил Питер. -
Мисс Скарлетт, не должны вы иметь дело с янками, нечего вам с ними
знаться. Никакая другая леди так себя не ведет. Мисс Питти, к примеру,
даже своих маленьких туфелек об такую падаль не вытерла бы. Нет, не пон-
равится ей, когда я расскажу, что они про меня говорили.
Осуждение Питера Скарлетт восприняла гораздо болезненнее, чем все,
что говорили Фрэнк, или тетя Питти, или соседи, - ей это было настолько
неприятно, что захотелось схватить старого негра и трясти до тех пор,
пока его беззубые десны не застучат друг о друга. Питер сказал правду,
но ей неприятно было слышать это от негра, да к тому же от своего, до-
машнего. Когда уж и слуги недостаточно высокого о тебе мнения - большего
оскорбления для южанина нельзя и придумать.
- Старый пес! - буркнул Питер. - Я так думаю, мисс Питти больше не
захочет, чтобы я после этого вас возил. Нет, мэм!
- Тетя Питти захочет, чтобы ты возил меня по-прежнему, - решительно
заявила Скарлетт, - так что давай не будем больше об этом говорить.
- Со спиной у меня худо, - мрачно предупредил ее Питер. - Так она как
раз сейчас болит, что я едва сижу. А моя мисс не захочет, чтоб я разъез-
жал по городу, когда мне так худо... Мисс Скарлетт, ничего хорошего не
будет, ежели вы с янками и со всякой белой нечистью поладите, а близкие
от вас отвернутся.
Вывод был очень точный, и Скарлетт, хоть все еще и кипела от ярости,
умолкла. Да, победители одобряли ее и ее семью, а соседи - нет. Она зна-
ла все, что говорили о ней в городе. А теперь вот и Питер ее не одобряет
- даже не хочет, чтоб его видели с ней. Это уж была последняя капля.
До сих пор ей было безразлично общественное мнение, она не обращала
на него внимания и даже относилась к нему с легким презрением. Но слова
Питера разожгли в ее душе горькую обиду, вызвали желание обороняться,
породили неприязнь к соседям - совсем как к янки.
"Ну, что им до того, как я поступаю? - подумала она. - Они, должно
быть, думают, что мне нравится общаться с янки и работать, как рабыне.
Мне и так тяжело, а они делают для меня жизнь еще тяжелее. Но мне пле-
вать на то, что они думают. Я не позволю себе обращать на это внимание.
Я просто не могу сейчас обращать на это внимание. Но наступит день, нас-
тупит день..."
Да, такой день наступит! И тогда ее мир перестанет быть зыбким, тогда
она сядет, сложит ручки на коленях и будет вести себя как настоящая ле-
ди, какой была Эллин. Она снова станет беспомощной и нуждающейся в защи-
те, как и положено быть леди, и тогда все будут ее одобрять. Ах, какою
леди до кончиков ногтей она станет, когда у нее опять появятся деньги!
Тогда она сможет быть доброй и мягкой, какой была Эллин, и будет печься
о других и думать о соблюдении приличий. И страх не будет преследовать
ее день и ночь, и жизнь потечет мирно, неспешно. И у нее будет время иг-
рать с детьми и проверять, как они отвечают уроки. Будут долгие теплые
вечера, когда к ней будут приезжать другие дамы, и под шуршание нижних
юбок из тафты и ритмичное потрескивание вееров из пальмовых листьев им
будут подавать чай, и вкусные сандвичи, и пироги, и они часами будут не-
торопливо вести беседу. И она будет доброй ко всем несчастным, будет но-
сить корзинки с едой беднякам, суп и желе - больным и "прогуливать" об-
деленных судьбой в своей красивой коляске. Она станет леди по всем зако-
нам Юга - такой, какой была ее мать. И тогда все будут любить ее, как
любили Эллин, и будут говорить, какая она самоотверженная, и будут назы-
вать ее "Благодетельница"!
Она находила удовольствие в этих мыслях о будущем, - удовольствие, не
омраченное сознанием того, что у нее нет ни малейшего желания быть само-
отверженной, или щедрой, или доброй. Она хотела лишь слыть таковой. Од-
нако ее мозг был слишком примитивен, слишком невосприимчив, и она не
улавливала разницы между "быть" и "слыть". Ей достаточно было верить,
что настанет такой день, когда у нее появятся деньги и все будут одоб-
рять ее.
Да, настанет такой день! Но пока он еще не настал. Не настало еще
время, чтобы о ней перестали судачить. Она еще не может вести себя как
настоящая леди.
А Питер сдержал слово. Тетя Питти действительно пришла в невероятное
волнение, у Питера же за ночь разыгрались такие боли в спине, что он
больше не садился на козлы. С тех пор Скарлетт стала ездить одна, и мо-
золи, которые исчезли было с ее рук, появились снова.
Так прошли весенние месяцы, и холодные апрельские дожди сменились
теплом и душистой майской зеленью. Неделя бежала за неделей в трудах и
заботах, осложненных недомоганием, вызванным беременностью; с течением
времени старые друзья становились холоднее, а родные - добрее и внима-
тельнее, выводя Скарлетт из себя своей опекой и полным непониманием то-
го, что ею движет. В эти дни тревоги и борьбы среди всех, окружавших
Скарлетт, лишь один человек понимал ее, только на него она могла поло-
житься; этим человеком был Ретт Батлер. Странно, что именно он предстал
перед ней в таком свете, - непостоянный, как ртуть, и порочный, как
дьявол из преисподней. Но он сочувствовал ей, а как раз этого ей и не-
доставало, хотя меньше всего она рассчитывала встретить сочувствие у не-
го.
Он часто уезжал из города по каким-то таинственным делам в Новый Ор-
леан - он никогда не говорил, зачем туда едет, но эти поездки вызывали у
нее что-то близкое к ревности: она была уверена, что они связаны с жен-
щиной или - с женщинами. Но с тех пор как дядюшка Питер отказался возить
ее, Ретт все больше и больше времени проводил в Атланте.
Находясь в городе, он обычно играл в карты в комнатах над салуном
"Наша славная девчонка" или в баре Красотки Уотлинг, где вместе с самыми
богатыми янки и "саквояжниками" измышлял разные способы обогащения, за
что горожане презирали его не меньше, чем его собутыльников. В доме у
Скарлетт он больше не появлялся - по всей вероятности, щадя чувства
Фрэнка и Питти, которые оскорбились бы, если бы Скарлетт вздумала прини-
мать визитера, находясь в столь деликатном положении. Но так или иначе,
она сталкивалась с ним почти каждый день. Он нередко подъезжал к ней,
когда она катила в своей двуколке по пустынной Персиковой или Декейтерс-
кой дороге, где находились ее лесопилки. Завидев ее, Ретт неизменно при-
держивал лошадь, и они подолгу болтали, а иногда он привязывал лошадь к
задку двуколки, садился рядом со Скарлетт и вез ее, куда ей требовалось.
Она в эти дни быстро уставала, хоть и не любила в этом признаваться, и
всегда была рада передать ему вожжи. Он всякий раз расставался с ней до
того, как они возвращались в город, но вся Атланта знала об их встречах,
и у сплетников появилась возможность кое-что добавить к длинному перечню
проступков, совершенных Скарлетт в нарушение приличий.
Ей случалось задуматься над тем, так ли уж неожиданны были эти встре-
чи. Они становились все более частыми по мере того, как шли недели и
обстановка в городе из-за стычек с неграми накалялась. Но почему Ретт
ищет встреч с нею именно сейчас, когда она так плохо выглядит? Никаких
видов на нее у него теперь, конечно, нет, если они вообще когда-то были,
в чем она начала сомневаться. Он давно перестал подтрунивать над ней,
вспоминать ту ужасную сцену в тюрьме янки. Он перестал даже упоминать об
Эшли или ее любви к нему, ни разу - с присущими ему грубостью и невоспи-
танностью - не говорил, что "вожделеет ее". Скарлетт сочла за лучшее не
трогать лиха, пока спит тихо, и не спрашивать Ретта, почему он стал так
часто встречаться с ней. А потом она решила: все его занятия в общем-то
сводятся к игре в карты и у него так мало в Атланте добрых друзей, вот
он и ищет ее общества исключительно развлечения ради.
Но чем бы ни объяснялось его поведение, она находила его общество
приятным. Он выслушивал ее сетования по поводу упущенных покупателей и
неплатящих должников, по поводу мошенника мистера Джонсона и этой бесто-
лочи Хью. Он аплодировал ее победам, в то время как Фрэнк лишь снисходи-
тельно улыбался, а Питти в изумлении изрекала: "Батюшки!" Скарлетт была
уверена, что Ретт частенько подбрасывал ей заказчиков, так как был зна-
ком со всеми богатыми янки и "саквояжниками", но когда она спрашивала
его об этом, он неизменно все отрицал. Она прекрасно знала цену Ретту и
не доверяла ему, но настроение у нее неизменно поднималось, когда он по-
казывался из-за поворота тенистой дороги на своем большом вороном коне.
А когда он перелезал в двуколку и отбирал у нее вожаки с какой-нибудь
задиристой шуточкой, она словно расцветала и снова становилась юной хо-
хотушкой, несмотря на все свои заботы и расплывавшуюся фигуру. Она могла
болтать с ним о чем угодно, не скрывая причин, побудивших ее поступить
так или иначе, или своего подлинного мнения по поводу тех или иных ве-
щей, - болтать без умолку, не то что с Фрэнком или даже с Эшли, если уж
быть до конца откровенной с самой собой. Правда, когда она разговаривала
с Эшли, возникало много такого, чего соображения чести не позволяли ей
говорить, и эти невысказанные слова и мысли, естественно, влияли на ход
беседы. Словом, приятно было иметь такого друга, как Ретт, раз уж он по
каким-то непонятным причинам решил вести себя с ней по-доброму. Даже
очень приятно - ведь у нее в ту пору было так мало друзей.
- Ретт, - с негодованием воскликнула она вскоре после ультиматума,
который предъявил ей дядюшка Питер, - почему в этом городе люди так под-
ло относятся ко мне и так плохо обо мне говорят? Трудно даже сказать, о
ком они говорят хуже - обо мне или о "саквояжниках"! Я никогда ни во что
не вмешиваюсь и не делаю ничего плохого и...
- Если вы ничего плохого не делаете, то лишь потому, что вам не
представилось возможности, и, вероятно, люди смутно это понимают.
- Да будьте же, наконец, серьезны! Они меня доводят до исступления. А
ведь я всего-навсего хочу немного подзаработать и...
- Вы всего-навсего стараетесь быть непохожей на других женщин и
весьма преуспели в этом. А я уже говорил вам, что это грех, который не
прощает ни одно общество. Посмей быть непохожим на других - и тебя пре-
дадут анафеме! Да уже одно то, что вы с таким успехом извлекаете прибыль
из своей лесопилки, Скарлетт, является оскорблением для всех мужчин, не
сумевших преуспеть. Запомните: место благовоспитанной женщины - в доме,
и она ничего не должна знать о грубом мире дельцов.
- Но если бы я сидела дома, у меня уже давно не осталось бы крыши над
головой.
- Зато вы голодали бы гордо, как положено благородной даме.
- Чепуха! Посмотрите на миссис Мерриуэзер. Она торгует пирогами, кор-
мит ими янки, что много худее, чем иметь лесопилку, а миссис Элсинг шьет
и держит постояльцев, а Фэнни расписывает фарфор, делает уродливейшие
вещи, которые никому не нужны, но все их покупают, чтобы поддержать ее,
а...
- Но вы упускаете из виду главное, моя кошечка. Эти дамы ведь не пре-
успели, а потому это не задевает легкоранимую гордость южных джентльме-
нов, их родственников. Про них мужчины всегда могут сказать: "Бедные ми-
лые дурочки, как они стараются! Ну ладно, сделаем вид, что они нам очень
помогают". А кроме того, вышеупомянутые дамы не получают никакого удо-
вольствия от своей работы. Они всем и каждому дают понять, что только и
ждут, когда какой-нибудь мужчина избавит их от этого неженского бремени.
Поэтому их все жалеют. А вы явно любите свою работу и явно не позволите
никакому мужчине занять ваше место, вот почему никто не жалеет вас. И
Атланта никогда вам этого не простит. Ведь так приятно жалеть людей.
- О господи, хоть бы вы иногда бывали серьезны.
- А вы когда-нибудь слышали восточную поговорку: "Собаки лают, а ка-
раван идет"? Так вот, пусть лают, Скарлетт. Боюсь, ничто не остановит
ваш караван.
- Но почему они против того, чтобы я делала деньги?
- Нельзя иметь все, Скарлетт. Вы либо будете делать деньги неподобаю-
щим для дамы способом и всюду встречать холодный прием, либо будете бед-
ны и благородны, зато приобретете кучу друзей. Вы свой выбор сделали.
- Бедствовать я не стану, - быстро проговорила она. - Но... я сделала
правильный выбор, да?
- Если вы предпочитаете деньги.
- Да, я предпочитаю деньги всему на свете.
- Тогда вы сделали единственно возможный выбор. Но за это надо пла-
тить - как почти за все на свете. И платить одиночеством.
На какое-то время она погрузилась в молчание. А ведь он прав. Если
как следует подумать, то она и в самом деле в общем-то одинока: близкого
друга среди женщин у нее нет. В годы войны, когда на нее нападало уны-
ние, она бросалась к Эллин. А после смерти Эллин рядом всегда была Мела-
ни - правда, с Мелани ее ничто не роднит, кроме тяжелой работы на план-
тациях Тары. А теперь не осталось никого, ибо тетя Питти пробавляется
только городскими сплетнями, а настоящей жизни не знает.
- По-моему... по-моему... - нерешительно начала она, - у меня всегда
было мало друзей среди женщин. И дамы Атланты недолюбливают меня не
только потому, что я работаю. Они просто меня не любят, и все. Ни одна
женщина никогда по-настоящему меня не любила, кроме мамы. Даже мои сест-
ры. Сама не знаю почему, но и до войны, до того, как я вышла замуж за
Чарли, леди не одобряли меня во всем, что бы я ни делала...
- Вы забываете про миссис Уилкс, - сказал Ретт, и в глазах его блес-
нул ехидный огонек. - Она всегда одобряла вас - во всем и до конца. Я
даже сказал бы, что она одобрила бы любой ваш поступок - ну, кроме, мо-
жет быть, убийства.
Скарлетт мрачно подумала: "И даже убийство!", - и презрительно расс-
меялась.
- Ах, Мелли! - проронила она и нехотя добавила: - Не очень-то мне
льстит то, что Мелли - единственная, кто меня одобряет, ибо ума у нее -
кот наплакал. Да если бы она хоть немножко соображала... - Скарлетт сму-
тилась и умолкла.
- Если б она хоть немножко соображала, она бы кое-что поняла, и уж
этого-то она бы не одобрила, - докончил за нее Ретт. - Впрочем, вы об
этом знаете, конечно, куда больше меня.
- Ах, будьте вы прокляты с вашей памятью и вашей невоспитанностью!
- Я обхожу молчанием вашу неоправданную грубость и возвращаюсь к
прежней теме нашего разговора. Хорошенько запомните следующее. Если вы
не как все, то всегда будете одиноки - всегда будете стоять в стороне не
только от ваших сверстников, но и от поколения ваших родителей, и от по-
коления ваших детей. Они никогда вас не поймут, и что бы вы ни делали,
это будет их шокировать. А вот ваши деды, наверно, гордились бы вами и
говорили бы: "Сразу видна старая порода". Да и ваши внуки будут с за-
вистью вздыхать и говорить: "Эта старая кляча, наша бабка, видно, была
ох какая шустрая!" - и будут стараться подражать вам.
Скарлетт весело рассмеялась.
- А вы иной раз попадаете в точку! Взять хотя бы мою бабушку Робийяр.
Мама вечно стращала меня ею, когда я не слушалась. Бабушка была настоя-
щая ледышка и очень строга к себе и к другим по части манер, но она была
трижды замужем, из-за нее состоялась не одна дуэль, и она румянилась, и
носила до неприличия низко вырезанные платья, и... м-м... почти ничего
под платьями.
- И вы невероятно восхищались ею, хоть и старались походить на свою
матушку! А мой дед со стороны Батлеров был пират.
- Не может быть! Из тех, что лазали на мачты и ходили по реям?
- Ну, он скорее заставлял других ходить по реям, если это могло при-
нести доход. Так или иначе, он сколотил немало денег и оставил моему от-
цу целое состояние. Однако в семье все из осторожности называли его
"морской капитан". Он погиб во время драки в салуне задолго до моего
рождения. Смерть его, понятно, явилась большим облегчением для его де-
ток, ибо старый джентльмен по большей части бывал пьян, а напившись, за-
бывал о том, что служил на флоте капитаном, и принимался вспоминать та-
кое, от чего волосы у его деток вставали дыбом. Тем не менее я всегда
восхищался им и старался подражать ему куда больше, чем отцу, хотя отец
у меня - весьма благовоспитанный господин, чрезвычайно почтенный и рели-
гиозный, так что видите, как оно бывает. Я уверен, что ваши дети не бу-
дут одобрять вас, Скарлетт, как не одобряют вас сейчас миссис Мерриуэ-
зер, и миссис Элсинг, и их отпрыски. Ваши дети скорее всего будут мягкие
и чинные, какими обычно бывают дети у людей, лишенных сантиментов. И на
их беду вы, как всякая мать, по всей вероятности, будете исполнены реши-
мости сделать все, чтобы они не знали тех тягот, которые выпали вам на
долю. А ведь это неправильно. Тяготы либо обтесывают людей, либо ломают.
Так что одобрения вы дождетесь только от внуков.
- Интересно, какие у нас будут внуки!
- Вы сказали: "у нас", намекая, что у нас с вами могут быть общие
внуки? Фи, миссис Кеннеди!
Осознав, что сорвалось у нее с языка, Скарлетт вспыхнула до корней
волос. Ей вдруг стало стыдно - не столько оттого, что она дала ему повод
поглумиться над ней, сколько своего раздавшегося тела. Ни он, ни она до
сих пор ни словом не обмолвились об ее состоянии, и она всегда, даже в
очень теплые дни, натягивала на себя полость до самых подмышек, если
ехала с Реттом, утешаясь - с присущей женщинам наивностью - нелепой
мыслью, что ничего не заметно. И сейчас, вспомнив про свое положение,
она чуть не задохнулась от злости и от стыда, что ему все известно.
- Вылезайте из моей двуколки, вы, грязный скабрезник, - сказала она
дрожащим голосом.
- И не подумаю, - спокойно возразил он. - Домой вы будете возвра-
щаться, когда уже стемнеет, а возле соседнего ручья в палатках и шалашах
обосновалась целая колония черномазых - мне говорили, что это очень
скверные ниггеры, и, думается, незачем вам давать повод головорезам из
ку-клукс-клана надеть сегодня вечером свои ночные рубашки и разгуливать
в них.
- Убирайтесь! - выкрикнула она, натягивая вожжи, и вдруг ее стало
рвать. Ретт тотчас остановил лошадь, дал Скарлетт два чистых носовых
платка и ловко наклонил ее голову над краем двуколки. Вечернее солнце,
косо прорезавшее недавно распустившуюся листву, несколько мгновений тош-
нотворно крутилось у нее перед глазами в вихре золотого и зеленого. Ког-
да приступ рвоты прошел, Скарлетт закрыла лицо руками и заплакала от
обиды. Ее не только вырвало перед мужчиной, - а худшей беды для женщины
не придумаешь, - но теперь этот позор, ее беременность, уже не скроешь.
У нее было такое чувство, что она никогда больше не сможет посмотреть
Ретту в лицо. И надо же, чтобы это случилось именно при нем, при этом
человеке, который так неуважительно относится к женщинам! Она плакала,
ожидая вот-вот услышать какую-нибудь грубую шуточку, которую она уже ни-
когда не сможет забыть.
- Не будьте дурочкой, - спокойно сказал он. - А вы, видно, самая нас-
тоящая дурочка, раз плачете от стыда. Да ну же, Скарлетт, не будьте ре-
бенком. Я, сами понимаете, не слепой и, конечно, знаю, что вы беременны.
Она лишь глухо охнула и крепче прижала пальцы к раскрасневшемуся ли-
цу. Уже само это слово приводило ее в ужас. Фрэнк от стеснения всегда
говорил об ее беременности иносказательно: "в вашем положении"; Джералд
деликатно говорил: "в ожидании прибавления семейства", а дамы жеманно
именовали беременность "состоянием".
- Вы сущее дитя, если думали, что я ничего не знаю, и специально па-
рились под этой жаркой полостью. Конечно же, я знал. Стал бы я иначе...
Он вдруг умолк, и между ними воцарилось молчание. Он взял вожаки и
присвистнул, понукая лошадь. А затем тихо загов