Страницы: -
1 -
2 -
3 -
4 -
5 -
6 -
7 -
8 -
9 -
10 -
11 -
12 -
13 -
14 -
15 -
16 -
17 -
18 -
19 -
20 -
21 -
22 -
23 -
24 -
25 -
26 -
27 -
28 -
29 -
30 -
31 -
32 -
33 -
34 -
35 -
36 -
37 -
38 -
39 -
40 -
41 -
42 -
43 -
44 -
45 -
46 -
47 -
48 -
49 -
50 -
51 -
52 -
53 -
54 -
55 -
56 -
57 -
58 -
59 -
60 -
61 -
62 -
63 -
64 -
65 -
66 -
67 -
68 -
69 -
70 -
71 -
72 -
73 -
74 -
75 -
76 -
77 -
78 -
79 -
80 -
81 -
82 -
83 -
84 -
85 -
86 -
87 -
88 -
89 -
90 -
91 -
92 -
93 -
94 -
95 -
96 -
97 -
98 -
99 -
100 -
101 -
102 -
103 -
104 -
105 -
106 -
107 -
108 -
109 -
110 -
111 -
112 -
113 -
114 -
115 -
116 -
117 -
118 -
119 -
120 -
121 -
122 -
123 -
124 -
125 -
126 -
127 -
128 -
129 -
130 -
131 -
132 -
133 -
134 -
135 -
136 -
137 -
138 -
139 -
140 -
141 -
142 -
143 -
144 -
145 -
146 -
147 -
148 -
149 -
150 -
151 -
152 -
153 -
154 -
155 -
156 -
157 -
158 -
159 -
160 -
161 -
162 -
163 -
164 -
165 -
166 -
167 -
168 -
169 -
170 -
171 -
172 -
173 -
174 -
175 -
176 -
177 -
178 -
179 -
180 -
181 -
182 -
183 -
184 -
185 -
186 -
187 -
188 -
189 -
190 -
191 -
192 -
193 -
194 -
195 -
196 -
197 -
198 -
199 -
200 -
201 -
202 -
203 -
204 -
205 -
206 -
207 -
208 -
209 -
210 -
211 -
212 -
213 -
214 -
215 -
так. Я как-то свыкся с мыслью, что
никто не знает, что с нами будет, когда война придет к концу. Мне лично
это представляется вроде как концом света. Все стало так неверно и нена-
дежно, вот я и подумал: это было бы огромным утешением для меня, а быть
может, и для мисс Сьюлин, если бы мы обручились. Это дало бы нам ка-
кую-то уверенность. Я, мисс Скарлетт, не буду настаивать на браке, пока
не смогу обеспечить мисс Сьюлин, а когда это будет, я и сам не знаю. Но
если подлинная любовь и преданность имеют какую-то цену в ваших глазах,
вы можете с уверенностью считать, что в этом смысле мисс Сьюлин богаче
многих.
Он сказал это так просто и вместе с тем с таким достоинством, что
Скарлетт была тронута, хотя его вид и забавлял ее. Как можно влюбиться в
Сьюлин - было выше ее понимания. Сестра казалась ей воплощением чудовищ-
ного эгоизма, слюнтяйства и мелкого пакостничества.
- Ну что ж, мистер Кеннеди, - сказала она ласково. - По-моему, все
будет хорошо. Мне кажется, я могу ответить вам за отца. Он всегда был о
вас самого высокого мнения и надеялся, что Сьюлин станет вашей женой.
- И он не изменил своего мнения и теперь? - воскликнул Фрэнк, проси-
яв.
- Разумеется, нет, - отвечала Скарлетт, с трудом подавляя усмешку: ей
вдруг вспомнилось, как Джералд не раз бесцеремонно кричал Сьюлин через
стол: "Ну что, мисс? Ваш пылкий поклонник все еще вынашивает свое пред-
ложение руки и сердца? Может, мне пора спросить, каковы его намерения?"
- Сегодня же вечером я с ней поговорю! - сказал Фрэнк, губы у него
задрожали, он схватил руку Скарлетт и с силой ее потряс. - Вы так добры,
мисс Скарлетт.
- Я пришлю ее к вам, - с улыбкой сказала Скарлетт, направляясь в гос-
тиную. Там Мелани уже села за фортепьяно. Это был чудовищно расстроенный
инструмент, но некоторые аккорды все же звучали приятно, и когда Мелани
запела, остальные подхватили гимн: "Внемлите архангелов пенью..."
Скарлетт приостановилась на пороге. Слушая сладостные звуки этого
старинного святочного гимна, невозможно было поверить, что ураган войны
дважды едва не смел их с лица земли, что кругом лежит разоренный край,
что голодная смерть стоит у них за плечами. Скарлетт резко обернулась к
Фрэнку:
- Почему вы сказали, что конец войны представляется вам концом света?
- Вам я сказку правду, - медленно проговорил Фрэнк, - но мне бы не
хотелось, чтобы мои слова встревожили остальных дам. Война долго не
продлится. Свежих пополнений нет, а дезертирство из армии все возраста-
ет, хоть мы и не хотим в этом признаваться. Понимаете, солдаты не в си-
лах сражаться вдали от дома, зная, что их близкие погибают от голода. И
они бегут домой, чтобы раздобыть для них пропитание. Винить их я не мо-
гу, но это ослабляет наши ряды. Да и армия тоже не может сражаться без
пищи, а ее нет. Я это знаю, поскольку, как вы понимаете, добывать продо-
вольствие - это моя служба. После того как мы снова заняли Атланту, я
исколесил здесь вдоль и поперек всю округу и не набрал на пропитание да-
же скворцу. И та же самая картина на триста миль к югу, до самой Саван-
ны. Люди мрут с голоду, железнодорожные пути взорваны, боеприпасы на ис-
ходе, нового оружия не поступает, нет ни сапог, ни кожи на сапоги... Так
что видите, конец уже близок.
Но Скарлетт поразило не столько крушение надежд на победу Конфедера-
ции, сколько сообщение об отсутствии продовольствия. Она ведь собиралась
снарядить Порка на поиски продуктов и одежды, дав ему лошадь, повозку,
несколько золотых монет и федеральные банкноты. Но если Фрэнк говорит
правду...
Впрочем, Мейкон же не был взят. В Мейконе должны быть продукты. Как
только продовольственный отряд двинется дальше, она рискнет своей драго-
ценной лошадью и отправит Порка в Мейкон. А там будь что будет.
- Ладно, не стоит говорить сегодня о таких неприятных вещах, мистер
Кеннеди, - сказала Скарлетт. - Ступайте посидите в мамином маленьком ка-
бинете, а я пошлю к вам Сьюлин, чтобы вы могли... чтобы дать вам возмож-
ность немного побыть с ней наедине.
Фрэнк покраснел, заулыбался и выскользнул из комнаты. Скарлетт смот-
рела ему вслед.
"Жаль, что он не может жениться на ней прямо сейчас, - подумала она.
- Одним бы ртом меньше".
ГЛАВА XXIX
В апреле генерал Джонстон, снова принявший на себя командование ос-
татками своей былой армии, сдался на милость победителя в Северной Каро-
лине и тем положил конец войне. Но весть эта долетела до Тары лишь двумя
неделями позднее. Дел на плантации было по горло, тратить время на
разъезды и собирание новостей никто не имел ни малейшей возможности, все
соседи сами находились в таком же положении, и посещения стали редкими,
а известия доходили медленно.
Пахота была в разгаре, огородные семена и семена хлопка, привезенные
Порком из Мейкона, ложились в землю. После возвращения из этого путе-
шествия Порк, в сущности, был уже ни на что не годен, так раздувало его
от гордости: ведь он вернулся целый и невредимый и привез целую повозку
одежды, битой птицы, окороков, мяса, муки и семян. Снова и снова пускал-
ся он в повествование о том, как на обратном пути избежал множества
опасностей, пробираясь глухими вьючными тропами, проселками, давно не
езженными дорогами и заброшенными просеками. Он находился в пути пять
недель - пять мучительных для Скарлетт недель. Но когда он возвратился,
Скарлетт не проронила ни слова упрека - так была она счастлива, что по-
ездка оказалась успешной, и так рада тому, что довольно много денег Порк
привез обратно, не потратив. Практическая сметка подсказывала ей, что за
птицу и за большую часть провизии Порк вообще ничего не платил, почему и
осталось у него столько денег. Порк посрамил бы самого себя, если бы
потратил ее деньги в то время, как по дороге ему то и дело попадались
никем не охраняемые птичники и коптильни.
Теперь, когда в доме появилась кое-какая еда, все в Таре принялись за
дело, стараясь вернуть поместью хотя бы некоторое подобие нормального
уклада жизни. И для каждой пары рук нашлась работа, очень, очень много
работы, и работе этой не предвиделось конца. Пожухлые стебли прошлогод-
него хлопка надо было убрать с поля, чтобы приготовить его для нового
посева, а не привыкшая к плугу лошадь упиралась и весьма неохотно тащи-
лась по пашне. Огород надо было вскопать и засеять. Надо было нарубить
дров. Надо было приниматься за возведение загонов и ограды, которая тя-
нулась когда-то милю за милей и которую янки походя сожгли в своих кост-
рах. Силки, поставленные Порком на кроликов, надо было проверять дважды
в день, а на реке насаживать новую наживку на крючки. Надо было засти-
лать постели, подметать полы, стряпать, мыть посуду, кормить кур и сви-
ней, собирать яйца из-под наседок. Надо было доить корову и пасти ее
возле болота, не спуская с нее глаз, так как в любую минуту могли вер-
нуться янки или солдаты Фрэнка Кеннеди и увести ее с собой. Даже для ма-
лыша Уэйда нашлось дело. Каждое утро он с важным видом брал корзинку и
отправлялся собирать веточки и щепки на растопку.
Весть о капитуляции принесли братья Фонтейн, первыми вернувшиеся с
войны домой. Алекс, у которого все еще чудом держались на ногах сапоги,
пришел пешком, а Тони, хоть и был бос, но зато ехал верхом на неоседлан-
ном муле. Так уж повелось в этой семье, что в более выгодном положении
всегда оказывался Тони. За четыре года, проведенных под открытым небом,
под солнцем и ветром, оба брата стали еще смуглее, еще худее и жилистей,
а неухоженные черные бороды, отросшие на войне, сделали их совсем неуз-
наваемыми.
Спеша домой, в Мимозу, они лишь на минутку заглянули в Тару - расце-
ловать своих приятельниц и сообщить им о капитуляции. Все, конец, с вой-
ной покончено, сказали они, и казалось, это их мало трогало и они не
особенно были расположены углубляться в эту тему. Единственно, что их
интересовало, это - уцелела Мимоза или ее сожгли. На своем пути от Ат-
ланты к югу они видели только печные трубы там, где стояли прежде дома
их друзей, и им уже казалось безумием надеяться на то, что их дом избе-
жал такой же участи. Услыхав радостную весть, они вздохнули с облегчени-
ем и потом долго смеялись, хлопая себя по ляжкам, когда Скарлетт расска-
зала им, как Салли вихрем примчалась в Тару, лихо перемахнув верхом че-
рез живую изгородь.
- Салли - смелая девчонка, - сказал Тони, - и ужас как ей не повезло,
что ее Джо ухлопали. Не найдется ли у вас тут у кого жевательного табач-
ку, Скарлетт?
- Ничего, кроме самосада. Па курит его, пользуясь стеблем кукурузного
початка.
- Ну, так низко я еще не пал, - сказал Тони. - Но, верно, докачусь и
до этого со временем.
- А как поживает Димити Манро? - волнуясь и смущаясь, спросил Алекс,
и Скарлетт смутно припомнила, что он, кажется, был неравнодушен к млад-
шей сестренке Салли.
- Хорошо. Она у своей тетушки в Фейетвилле. Ведь их дом в Лавджое
сожгли. А вся остальная семья в Мейконе.
- Он, собственно, хотел спросить, не выскочила ли Димити замуж за ка-
кого-нибудь бравого полковника из войск внутреннего охранения, - посмеи-
ваясь, сказал Тони, и Алекс бросил на него свирепый взгляд.
- Ну, разумеется, нет, - улыбаясь, сказала Скарлетт.
- Может, и зря не вышла, - мрачно изрек Алекс. - Как, черт подери...
прошу прощенья, Скарлетт. Но как может мужчина сделать предложение де-
вушке, когда всех его негров отпустили на свободу, имение разорили и у
него нет ни цента в кармане?
- Вы знаете, что это нисколько не волнует Димити, - сказала Скарлетт.
Она могла отдавать должное Димити и хорошо о ней отзываться, так как
Алекс Фонтейн никогда не принадлежал к числу ее поклонников.
- Да чтоб мне сгореть... Ох, еще раз прошу прощенья, Скарлетт. Надо
мне отвыкнуть от этой привычки, не то бабуля шкуру с меня сдерет. Но не
могу же я предложить девушке выйти замуж: за нищего. Может быть, ее это
и не волнует, но это волнует меня.
Пока Скарлетт беседовала с братьями Фонтейнами на переднем крыльце,
Мелани, Сьюлин и Кэррин, услышав о капитуляции армии конфедератов, ти-
хонько проскользнули в дом, и когда Фонтейны прямо через поля за домом
направились к себе в Мимозу, Скарлетт вошла в холл и услышала рыданья -
все трое плакали, сидя на софе в маленьком кабинетике Эллин. Итак, все
было кончено, погибла прекрасная сияющая мечта, погибло Правое Дело, ко-
торым они жили, которому отдали своих друзей, мужей, возлюбленных. И
свои семейные очаги - на разорение. Права Юга, казавшиеся им незыблемыми
на веки веков, стали пустым звуком.
Но Скарлетт не проливала слез. Когда она узнала про капитуляцию, пер-
вой ее мыслью было: "Слава тебе господи! Теперь уж никто не заберет ко-
рову. И лошадь тоже. Теперь можно достать серебро из колодца, и каждый
будет есть вилкой и ножом. Теперь я без боязни могу объехать всю округу
и поискать, где можно раздобыть чего-нибудь съестного".
Как гора с плеч! Не вздрагивать больше от испуга, заслышав стук ко-
пыт! Не просыпаться во мраке среди ночи, не прислушиваться, затаив дыха-
ние, - в самом ли это деле или ей просто почудилось позвякивание упряжи
во дворе, топот, резкие голоса янки, отдающие приказы... А главное, са-
мое главное-Тара теперь спасена! Чудовищный кошмар не повторится больше.
Теперь уже не придется ей, стоя на лужайке, смотреть, как клубы дыма вы-
рываются из окон любимого отцовского дома, слушать, как бушует пламя и с
треском обрушивается внутрь крыша.
Да, Дело, за которое они сражались, потерпело крах, но война всегда
казалась Скарлетт нелепостью и, разумеется, любой мир куда лучше. Никог-
да глаза ее не загорались восторгом при виде ползущего вверх по древку
звездно-полосатого флага и мурашки не пробегали по телу при звуках "Дик-
си". И не пылал в ее душе тот фанатический огонь, который помогал многим
переносить во имя Правого Дела и лишения, и тошнотворные обязанности си-
делки, и ужасы осады, и голод последних месяцев. Все это теперь позади,
с этим покончено навсегда, и она не станет это оплакивать.
Все позади! Позади война, которой, казалось, не будет конца, которая
пришла непрошеная и нежданно-негаданно так рассекла ее жизнь надвое, что
она теперь с трудом могла припомнить, что было в те прежние, беззаботные
дни. Оглядываясь назад, она бесстрастно взирала на хорошенькую девчонку
Скарлетт О'Хара в изящных зеленых сафьяновых туфельках и пышных, источа-
ющих аромат лаванды кринолинах и с недоумением вопрошала себя: неужели
это была она? Неужели это она - та Скарлетт О'Хара, покорительница сер-
дец всего графства, повелительница сотни рабов, наследница богатого по-
местья, надежно защищенная своим богатством, как щитом, окруженная лю-
бовью обожающих родителей, готовых исполнить любое ее желание? Избало-
ванная, беспечная девчонка, никогда не знавшая ни в чем отказа и не су-
мевшая только стать женой Эшли.
Где-то на крутой извилистой дороге, по которой она брела последние
четыре года, эта девчонка с ее надушенными платьями и бальными туфелька-
ми незаметно потерялась, оставив вместо себя молодую женщину с жестким
взглядом чуть раскосых зеленых глаз, бережливо пересчитывающую каждый
пенни, не гнушающуюся любой черной работой, женщину, потерявшую все,
кроме неистребимой красной земли, на которой она стояла среди обломков.
Она прислушивалась к всхлипываниям, доносившимся из кабинета Эллин, а
в мозгу ее уже творилась работа:
"Мы посеем еще хлопка, еще много, много хлопка. Завтра же пошлю Порка
в Мейкон купить семян. Теперь янки уже не сожгут наш хлопок, и войскам
Конфедерации он тоже не нужен. Великий боже! Хлопок этой осенью должен
взлететь в цене до небес!"
Она прошла в кабинет Эллин и, не обращая внимания на плачущих сестер
и Мелани, присела к секретеру, взяла гусиное перо и стала подсчитывать,
сколько у нее в наличии денег и сколько она сможет прикупить на них се-
мян для посева хлопка.
"Война окончилась, - снова подумала она и внезапно выронила перо.
Ощущение безмерного счастья затопило ее. - Война окончилась, и Эшли...
Если Эшли жив, он возвратится домой. А думает ли об этом Мелани, оплаки-
вающая сейчас крах Правого Дела?" - вдруг мелькнула у нее мысль.
"Скоро мы получим письмо... нет, не письмо. Почта еще не работает. Но
скоро... Словом, так или иначе, он скоро даст нам знать о себе!"
Но проходили дни, складываясь в недели, а от Эшли не было вестей.
Почта в Южных штатах работала еле-еле, а в сельских местностях не рабо-
тала вовсе. Время от времени какой-нибудь случайный заезжий человек из
Атланты привозил письмецо от тетушки Питти, слезно молившей Мелани и
Скарлетт вернуться к ней. Но от Эшли вестей не было.
После капитуляции Юга подспудно тлевшая между Скарлетт и Сьюлин расп-
ря из-за лошади вспыхнула с новой силой. Поскольку теперь опасность на-
падения янки миновала, Сьюлин возжелала ездить с визитами по соседям.
Тоскуя от одиночества, от утраты прежнего веселого общения с друзьями и
знакомыми, Сьюлин страстно рвалась навестить соседей - прежде всего хотя
бы для того, чтобы убедиться, что во всех других поместьях дела идут не
лучше, чем в Таре. Но Скарлетт проявила железное упорство. Лошадь нужна
для дела: возить дрова из леса, пахать. И Порку надо ездить на лошади -
искать, где можно купить провизии. А по воскресеньям коняга заслужила
право попастись на выгоне и отдохнуть. Если Сьюлин припала охота нано-
сить визиты, никто не мешает ей отправиться пешком.
До прошлого года Сьюлин едва ли хоть раз за всю свою жизнь прошла
пешком более ста ярдов, и предложение Скарлетт совсем не показалось ей
заманчивым. Она осталась дома, ворчала, плакала и то и дело восклицала:
"О, если бы мама была жива!" - за что в конце концов получила от Скар-
летт давно обещанную затрещину, которая оказалась настолько крепкой, что
опрокинула ее среди неистового визга на постель и вызвала переполох во
всем доме. После этого у Сьюлин явно поубавилось желания хныкать - во
всяком случае, в присутствии Скарлетт.
Скарлетт не соврала, говоря, что хочет, чтобы лошадь отдыхала, но она
сказала лишь полуправду. Другая половина правды заключалась в том, что
сама Скарлетт в первый же месяц после окончания войны побывала с визита-
ми у всех соседей, и то, что она увидела на знакомых с детства плантаци-
ях, в домах у знакомых с детства людей, сильнее поколебало ее мужество,
чем ей хотелось бы в этом признаться.
У Фонтейнов - благодаря отчаянной скачке, вовремя предпринятой Салли,
- дела шли лучше, чем у других, но их положение казалось благополучным
лишь на фоне поголовного бедствия. Бабушка Фонтейн так до конца и не оп-
равилась после сердечного приступа, приключившегося с ней в тот день,
когда она возглавила борьбу с пожаром и отстояла от огня свой дом. Ста-
рый доктор Фонтейн медленно поправлялся после ампутации руки. Тони и
Алекс неумело пахали и мотыжили землю. Перегнувшись через ограду, они
пожали Скарлетт руку, когда она приехала их проведать, и отпустили шу-
точки по адресу ее разваливающейся повозки, но в глубине их темных глаз
притаилась горечь: ведь подсмеиваясь над Скарлетт, они подсмеивались и
над собой. Она попросила их продать ей кукурузных зерен для посева, и
они пообещали выполнить ее просьбу и тут же ударились в обсуждение хо-
зяйственных проблем. Рассказали, что у них двенадцать кур, две коровы,
пять свиней и мул, которого они пригнали домой с войны. Одна из свиней
только что сдохла, и они боятся, что за ней могут пасть и другие. Слу-
шая, как эти бывшие денди, для которых модный галстук был едва ли не
главным предметом серьезного беспокойства, озабоченно говорят о свиньях,
Скарлетт рассмеялась, и в ее смехе тоже прозвучала горькая нотка.
Все очень радушно принимали ее в Мимозе и настояли, чтобы она взяла
кукурузные семена в подарок, без денег. Фонтейновские темпераменты мгно-
венно вспыхнули как порох, когда она положила зеленую купюру на стол, и
братья наотрез отказались принять деньги. Скарлетт взяла зерна и украд-
кой сунула долларовую бумажку в руку Салли. Сейчас Скарлетт просто не
верилось, что эта Салли - та самая молодая женщина, которая принимала ее
восемь месяцев назад, когда она только что возвратилась в Тару. Та Салли
тоже была очень бледна, но дух ее не был сломлен. Теперь она казалась
мертвой, опустошенной, словно поражение Юга отняло у нее последнюю на-
дежду.
- Скарлетт, - прошептала она, сжимая купюру в руке. - К чему было все
это? За что мы сражались? О, мой бедный Джо! Мой несчастный малютка!
- Я не знаю, за что мы сражались, и не желаю знать, - сказала Скар-
летт. - Меня это не интересует. И никогда не интересовало. Война - мужс-
кое занятие, а не женское. Меня сейчас интересует только одно - хороший
урожай хлопка. Возьми этот доллар и купи Джо какую-нибудь одежку. Видит
бог, она ему не помешает. Я не намерена вас грабить, как бы Алекс и Тони
ни старались быть рыцарями.
Братья проводили ее до повозки, галантно, невзирая на свой оборванный
вид, помогли ей взобраться на козлы, пошутили - весело и непринужденно,
чисто по-фонтейновски, - но картина их обнищания стояла у Скарлетт перед
глазами, когда она покидала Мимозу, и по спине у нее пробегал холодок.
Она сама так устала от нищеты и скаредности! Как приятно было бы увидеть
людей, живущих в довольстве, не тревожась о куске хлеба на завтрашний
день!
Кэйд Калверт возвратился к себе в Сосновые Кущи, и Скарлетт, подняв-
шись по ступенькам старого дома, в котором она так часто танцевала в бы-
лые счастливые времена, и поглядев Кэйду в лицо, увидела на нем печать
смерти. Кэйд страшно исхудал и все время кашлял, полулежа на солнце в
кресле, набросив на колени плед, но при виде Скарлетт лицо его просвет-