й братишка скитается нынче где-то на Западе без гроша в  карма-
не. Да, все они изменились. Что ж в этом удивительного? Он тяжело вздох-
нул.
   - Я еще не поблагодарил вас за все, что вы с Фрэнком сделали для  То-
ни, - сказал он. - Ведь это вы помогли ему бежать, верно? Как благородно
с вашей стороны. До меня дошли слухи, что он находится в безопасности  в
Техасе". Мне не хотелось вам писать и спрашивать... но... вы  с  Фрэнком
дали ему денег? Я хотел бы вам их вернуть...
   - Ах, Алекс, да замолчите вы, бога ради! Не надо сейчас! - воскликну-
ла Скарлетт. В эту минуту деньги действительно ничего для нее не  значи-
ли.
   Алекс помолчал.
   - Пойду разыщу Уилла, - сказал он, - а завтра мы все придем на  похо-
роны.
   Он только было поднял свой мешок с овсом и зашагал прочь, как из  бо-
ковой улицы вынырнула повозка, вихляя колесами, и со скрипом подъехала к
ним. Уилл с передка крикнул:
   - Извините, что опоздал, Скарлетт.
   Он неловко слез с козел и, проковыляв к ней, наклонился и поцеловал в
щеку. Уилл никогда прежде не целовал ее и всегда перед  именем  вставлял
"мисс" - его поведение сейчас хоть и удивило Скарлетт, но приятно согре-
ло ей душу. Уилл бережно приподнял ее и подсадил в повозку, и она  вдруг
поняла, что это все та же старая, расшатанная повозка, в которой она бе-
жала из Атланты. И как она еще не развалилась? Должно быть, Уиллу не раз
пришлось ее подправлять. У Скарлетт даже засосало под  ложечкой,  когда,
глядя на повозку, она вспомнила ту ночь. Пусть даже ей придется  продать
последние туфли или лишить тетю Питти последнего куска хлеба, но она ку-
пит новый фургон для Тары, а эту повозку - сожжет.
   Уилл молчал, и Скарлетт была благодарна ему за это. Он  швырнул  свою
старую соломенную шляпу в глубь повозки, прищелкнул языком, понукая  ло-
шадь, и они двинулись. Уилл был все  тот  же  -  долговязый,  неуклюжий,
светло-рыжий, с добрыми глазами, покорный, как прирученный зверек.
   Они выехали из поселка и свернули на красную глинистую дорогу к Таре.
Край неба еще розовел, а плотные перистые облака, обведенные  золотистой
каймой, уже стали бледно-зелеными. Сгущались сумерки, разливалась  тиши-
на, успокаивающая, словно молитва. И как она только могла, думала  Скар-
летт, прожить столько месяцев вдали от этих мест, не дышать свежим дере-
венским воздухом, насыщенным запахом недавно вспаханной земли, душистыми
ароматами сельской ночи?! Влажная красная земля пахла  так  хорошо,  так
знакомо, так приветливо, что Скарлетт захотелось сойти и  набрать  ее  в
ладони. Кусты жимолости, обрамлявшие красную дорогу густой стеной  зеле-
ни, источали пронзительно сладкий аромат, как всегда после дождя, -  са-
мый сладкий аромат в мире. Над головой у них на быстрых крыльях  стреми-
тельно пролетели ласточки, что вьют в дымоходах гнезда; время от времени
через дорогу перебегал заяц, тряся, точно пуховкой, белым хвостом. Скар-
летт обрадовалась, заметив, что кусты хлопка стоят высокие, - они с Уил-
лом как раз проезжали мимо обработанных полей, где зеленые кусты  упрямо
поднимались из красной земли. Какая красота! Легкая сероватая дымка  ту-
мана в болотистых низинах, красная земля и зреющий  хлопок,  низбегающие
по холмам поля с извилистыми рядами зеленых кустов, стена высоких темных
сосен на горизонте. Да как она могла так долго оставаться в Атланте?!
   - Скарлетт, прежне чем я расскажу вам про мистера О'Хара, - а я  хочу
все рассказать до того, как мы приедем домой, - мне  хотелось  бы  знать
ваше мнение по одному вопросу. Вы ведь теперь глава семьи, как  я  пони-
маю.
   - В чем дело, Уилл?
   Он на мгновение посмотрел на нее своим мягким спокойным взглядом.
   - Я просто хочу, чтобы вы разрешили мне жениться на Сьюлин.
   Скарлетт ухватилась за козлы - она чуть не упала навзничь  от  неожи-
данности. Жениться на Сьюлин! Неужели кто-то женится на Сьюлин после то-
го, как она отобрала у сестры Фрэнка Кеннеди, - вот уж чего она никак не
думала. Да кому нужна Сьюлин?
   - Боже правый, Уилл!
   - Значит, вы не возражаете?
   - Возражаю? Нет, но... Ой, Уилл, ну и удивил же ты меня  -  я  просто
опомниться не могу! Ты намерен жениться на Сьюлин? А я-то всегда  счита-
ла, что ты неравнодушен к Кэррин.
   Не отрывая глаза от крупа лошади, Уилл хлестнул ее  вожжами.  В  лице
его ничего не изменилось, но Скарлетт показалось, что он тихо вздохнул.
   - Может, и был, - сказал он.
   - Так что же, она отказала тебе?
   - Я никогда ее не спрашивал.
   - Ах, Уилл, до чего же ты глупый. Спроси. Она ведь стоит двух Сьюлин!
   - Скарлетт, вы не знаете многого, что происходит  в  Таре.  Последние
месяцы вы не очень-то жаловали нас своим вниманием.
   - Не жаловала - вот как?! - вспылила она. - А что я, по-твоему, дела-
ла в Атланте? Раскатывала в коляске, запряженной четверкой, и плясала на
балах? Разве не я каждый месяц посылала вам деньги? Разве не  я  платила
налоги, чинила крышу, купила новый плуг и мулов? Разве...
   - Не надо так кипятиться и давать волю своей ирландской крови, - спо-
койно перебил он ее. - Если кто и знает, что вы сделали, так это - я,  а
сделали вы столько, что двоим мужчинам было бы не под силу.
   Слегка смягчившись, она спросила:
   - Тогда о чем же речь?
   - Вы действительно сохранили нам крышу над головой и благодаря вам  в
закромах у нас не пусто, но вы не очень-то  задумывались  над  тем,  что
творится в душе у тех, кто живет в Таре. Я не виню вас за это, Скарлетт.
Такая уж вы есть. Вас никогда не интересовало, что у  людей  в  душе.  Я
просто хотел сказать вам, почему не прошу руки мисс Кэррин: я ведь  знаю
- пустая это затея. Она была всегда мне как сестра,  и  говорит  она  со
мной откровенно - как ни с кем другим на свете. Но она  не  забыла  того
юношу, который погиб, и никогда не забудет. Могу вам  еще  сказать,  что
она хочет уехать в Чарльстон в монастырь.
   - Ты шутишь!
   - Я, понятно, знал, что удивлю вас, и вот о чем я  вас  прошу,  Скар-
летт: не спорьте вы с ней, и не ругайте ее, и не насмешничайте. Отпусти-
те. Сейчас она только этого и хочет. Сердце у нее разбито.
   - Но, мать пресвятая богородица! У многих людей сердце разбито, одна-
ко они же не бегут в монастырь. Возьми, к примеру, меня. Я потеряла  му-
жа.
   - Но сердце-то у вас не разбито, - спокойно возразил Уилл  и,  подняв
соломинку с пола повозки, сунул ее в рот и принялся не спеша жевать.
   Скарлетт не нашла, что возразить. Когда ей говорили  в  лицо  правду,
сколь бы неприятна она ни была, в глубине души Скарлетт всегда признава-
ла, что это правда. И сейчас она молчала, пытаясь примириться с  мыслью,
что Кэррин станет монашкой.
   - Обещайте, что не будете докучать ей.
   - Да ладно, обещаю. - И она посмотрела на него с  удивлением,  совсем
уже другими глазами. Уилл ведь любит Кэррин, до сих  пор  любит,  причем
так сильно, что сумел ее понять, встать на ее сторону и теперь старается
облегчить ей бегство из жизни. И однако же, он хочет жениться на Сьюлин.
- Ну, а как же все-таки насчет Сьюлин? Она ведь глубоко безразлична  те-
бе, правда?
   - О нет, не совсем, - сказал он, вынимая изо рта соломинку и с  вели-
чайшим интересом разглядывая ее. - Сьюлин вовсе не такая плохая, как  вы
думаете, Скарлетт. Мне кажется, мы вполне поладим. Сьюлин ведь такая от-
того, что ей охота иметь мужа и детей, а этого любой женщине охота.
   Повозку трясло на неровной дороге, и какое-то время они ехали  молча,
так что Скарлетт могла обдумать его слова. Что-то тут есть, невидимое на
первый взгляд, глубоко сокрытое и очень важное, что  побуждает  мягкого,
незлобивого Уилла жениться на этой зануде Сьюлин.
   - Ты не сказал мне настоящей причины, Уилл. Я все-таки - глава  семьи
и имею право знать.
   - Правильно, - сказал Уилл, - и, думаю, вы меня поймете.  Не  могу  я
расстаться с Тарой. Это мой дом, Скарлетт, единственный дом,  который  у
меня когда-либо был, я люблю здесь каждый камень. И работал я у вас так,
как если бы Тара была моя. А когда во что-то вкладываешь свой труд,  на-
чинаешь это любить. Вы меня понимаете?
   Она его понимала и, услышав, что он любит то же, что больше всего  на
свете любит она, почувствовала особую к нему теплоту.
   - И вот как я рассудил. Папеньки вашего не стало, Кэррин уходит в мо-
настырь, в Таре остаемся мы со Сьюлин, а это значит, что я не смогу жить
в Таре, если не женюсь на ней. Вы ведь знаете, какие у людей языки.
   - Но... но, Уилл, есть же еще Мелани и Эшли...
   При имени Эшли он повернулся и посмотрел на нее - светлые  глаза  его
были непроницаемы. Однако у Скарлетт возникло чувство, что Уиллу все из-
вестно про нее и Эшли, что он все понимает и не порицает, но и не  одоб-
ряет.
   - Они скоро уедут.
   - Уедут? Куда? Тара - их дом в такой же мере, как и твой.
   - Нет, это не их дом. Это и грызет Эшли. Тара - не его дом, и он счи-
тает, что не отрабатывает своего содержания. Очень он плохой  фермер,  и
понимает это. Бог видит, как он старается, но не создан он для  сельских
дел, и вы это знаете не хуже меня. Колет дрова - того и гляди, ногу  от-
тяпает. Да он прямой борозды проложить не может - заставь маленького  Бо
идти за плугом, получится, наверно, не хуже, а уж про то, как и что  са-
жать и сеять, он вам такие чудеса нагородит, хоть книгу пиши. Но не  его
тут вина. Просто он был воспитан иначе. И очень его мучает то,  что  он,
мужчина, живет в Таре милостью женщины и почти ничем не может ей  отпла-
тить.
   - Милостью? Неужели он когда-нибудь говорил...
   - Нет, он ни разу слова не сказал такого. Вы же знаете Эшли. Но  я-то
все вижу. Прошлой ночью, когда мы сидели возле вашего папеньки, я сказал
Эшли, что посватался к Сьюлин и она сказала: "Да". И  тогда  он  сказал,
что теперь у него точно груз с плеч свалился, потому  что  он  чувствует
себя в Таре как приблудный пес, но раз мистер О'Хара  умер,  им  с  мисс
Мелли пришлось бы и дальше тут жить, чтоб народ не  болтал  про  меня  и
Сьюлин. А теперь, сказал он, они уедут из Тары и он подыщет себе работу.
   - Работу? Какую работу? Где?
   - Да я точно не знаю, но вроде он сказал, что  намерен  двинуться  на
Север. У него есть приятель янки в Нью-Йорке, и тот написал ему, что там
можно устроиться на работу в банк.
   - Ах, нет! - из самых недр души вырвалось у Скарлетт,  и  Уилл  снова
посмотрел на нее тем особым взглядом.
   - Может, так оно всем будет лучше, если он уедет на Север.
   - Нет! Нет! Я этого не считаю.
   Мысль Скарлетт лихорадочно работала. Не может Эшли уехать  на  Север!
Ведь это значит, что она, скорее всего, никогда больше  его  не  увидит.
Хоть она и не видела его уже несколько месяцев и не говорила с ним  нае-
дине с той роковой встречи во фруктовом саду, она ежедневно думала о нем
и была счастлива, что он  нашел  приют  под  ее  крышей.  Посылая  Уиллу
деньги, она всякий раз радовалась тому, что каждый посланный  ею  доллар
немного облегчает жизнь и Эшли. Конечно, фермер он никудышный.  Он  был,
рожден для лучшей доли, с гордостью  подумала  она.  Был  рожден,  чтобы
властвовать, жить в большом доме, ездить на великолепных лошадях, читать
стихи и повелевать неграми. Правда, теперь нет больше поместий,  нет  ни
лошадей, ни негров и осталось мало книг, но это ничего не меняет. Не так
Эшли воспитан, чтобы ходить за плугом и обтесывать колья для ограды. Что
же тут удивительного, если он хочет уехать из Тары.
   Но не может она отпустить его из Джорджии. На крайний случай она зас-
тавит Фрэнка дать ему работу в лавке - пусть рассчитает мальчишку, кото-
рый стоит у него сейчас за прилавком. Но нет, не должен Эшли  стоять  за
прилавком, как не должен идти за плугом. Чтобы Уилкс стал лавочником! Да
никогда! Но можно же для него что-то придумать - да, конечно, лесопилка!
При этой мысли Скарлетт почувствовала такое облегчение, что даже  заулы-
балась. Но примет ли он такое предложение от нее? Не сочтет ли и это ми-
лостью? Надо так все обставить, чтобы он думал, будто оказывает ей услу-
гу. Она рассчитает мистера Джонсона и поставит Эшли на старую лесопилку,
а Хью будет заниматься новой. Она объяснит Эшли, что слабое здоровье  да
и дела в лавке не позволяют Фрэнку помогать ей, а она сейчас в таком по-
ложении, что ей просто необходима помощь.
   Уж как-нибудь она заставит его поверить, что просто не может без него
обойтись. Она дала бы ему половину прибыли от лесопилки,  только  бы  он
согласился, - что угодно дала бы, лишь бы он остался при  ней,  лишь  бы
видеть, как лицо его озаряется улыбкой, лишь бы поймать  в  его  взгляде
то, что он так тщательно скрывает: неизбывную любовь к ней.  Но,  покля-
лась она себе, никогда, никогда не станет она больше вытягивать из  него
слова любви, никогда не будет вынуждать его  поступиться  этой  дурацкой
честью, которую он ставит выше любви. Надо будет как-то  деликатно  дать
ему это понять. Иначе он может отказаться, опасаясь  новой  сцены  вроде
того душераздирающего объяснения, которое между ними произошло.
   - Я найду ему что-нибудь в Атланте, - сказала она.
   - Ну, это уж ваше и его дело, - сказал Уилл и снова сунул соломинку в
рот. - Пошел, Шерман! Вот что, Скарлетт, я должен еще кое о  чем  попро-
сить вас, прежде чем расскажу про вашего папеньку. Не хочу я,  чтобы  вы
накидывались на Сьюлин. Что она сделала, то сделала, и хоть  остриги  вы
ее наголо, мистера О'Хара к жизни не вернешь. К тому,  же  она  искренне
верила, что так будет лучше.
   - Я как раз хотела спросить тебя. При чем тут Сьюлин?  Алекс  говорил
какими-то загадками - сказал только, что ее надо  бы  выдрать.  Что  она
натворила?
   - Да, люди здорово на нее злы. Все, кого  я  ни  встречал  сегодня  в
Джонсборо, клялись, что прирежут ее, как увидят, да только, думаю, у них
эта злоба пройдет. И вы обещайте мне, что не кинетесь на нее. Я не допу-
щу никаких ссор сегодня, пока мистер О'Хара лежит в гробу в гостиной.
   "Он не допустит никаких ссор! - возмущенно подумала Скарлетт. - Да он
говорит так, будто Тара уже его!"
   Тут она вспомнила о Джералде, о том, что он лежит мертвый в гостиной,
и разрыдалась - горько, со всхлипами. Уилл обхватил ее за плечи и  молча
прижал к себе.
   Они медленно ехали в сгущавшихся сумерках по тряской  дороге,  голова
Скарлетт покоилась на плече Уилла, шляпка съехала набок, а она думала  о
Джералде - не о том, каким он был два последних года, не о старике с от-
сутствующим взглядом, то и дело посматривавшем на двери, ожидая  появле-
ния женщины, которая уже никогда в них не войдет. Скарлетт помнила живо-
го, полного сил, хоть уже и немолодого человека с  густой  копной  седых
волос, шумного, веселого, гостеприимного, громко топавшего по дому,  лю-
бившего дурацкие шутки. Она вспомнила, как в детстве он казался ей самым
чудесным человеком на свете: как этот неугомонный человек сажал ее с со-
бой в седло и перепрыгивал вместе с нею через изгороди, как он мог  зад-
рать ей юбчонку и отшлепать, когда она капризничала, а  потом  плакал  с
нею, если она плакала, и давал ей четвертаки, чтобы она успокоилась. Она
вспомнила, как он возвращался домой из Чарльстона и Атланты, нагруженный
подарками, которые были всегда не к месту, - вспомнила, улыбаясь  сквозь
слезы, и то, как он возвращался из Джонсборо домой на заре после заседа-
ний в суде, пьяный в стельку, и перемахивал через изгородь, распевая  во
все горло "Увенчав себя зеленым клевером". И как потом наутро ему стыдно
было смотреть Эллин в лицо. Ну вот теперь он и соединился с Эллин.
   - Почему ты не написал мне, что он болен? Я бы тут же примчалась...
   - А он ни секунды и не болел. Вот, моя хорошая, возьмите-ка мой  пла-
ток, - и я сейчас все дам расскажу.
   Она высморкалась в его шейный платок, ибо выехала из Атланты, даже не
прихватив с собой носового платка, и снова прижалась к плечу Уилла.  Ка-
кой же он славный, этот Уилл. Всегда такой ровный, спокойный.
   - Ну, так вот, как оно было, Скарлетт. Вы все время слали нам деньги,
и мы с Эшли... ну, словом, мы уплатили налоги, купили мула, и  семян,  и
всяких разностей, и несколько свиней и кур. У мисс  Мелли  очень  хорошо
пошло дело с курами, да, сэр. Славная она женщина,  мисс  Мелли,  очень.
Словом, после того как мы накупили всего для Тары, не так уж много у нас
осталось на наряды, но никто на это не сетовал. Кроме Сьюолин.
   Мисс Мелани и мисс Кэррин - они сидят дома и носят старье с таким ви-
дом, будто гордятся своими платьями, но вы ведь знаете Сьюлин, Скарлетт.
Она все никак не примирится с тем, что у нее ничего нет. Едем мы с  ней,
к примеру, в Джонсборо или в Фейетвилл, - только и разговору, что  опять
она в старом платье. Особенно как увидит этих дам-"саквояжниц", то  есть
баб, я хочу сказать, которые разгуливают во всяких там лентах  и  круже-
вах. А уж до чего ж они рядятся, жены этих чертовых янки,  которые  зап-
равляют в Бюро вольных людей! Так вот, дамы в нашей округе  решили,  что
для них это вопрос чести - надевать в город самые дрянные платья: пусть,
мол, думают, будто одежда для них не имеет значения, они  даже  гордятся
такой одеждой. Все - кроме Сьюлин. Ей хотелось иметь не только  красивые
платья, но и лошадь с коляской. Она говорила, что у  вас-то  ведь  выезд
есть.
   - Какой там выезд - старая двуколка, - возмутилась Скарлетт.
   - Не в том дело. Лучше, пожалуй, сразу вам сказать, что Сьюлин до сих
пор передаивает, что вы женили на себе Фрэнка Кеннеди, и я ее за это  не
виню. Сволочную штуку, знаете ли, вы сыграли с собственной сестрицей.
   Скарлетт резко подняла с его плеча голову - словно гремучая змея, го-
товая ужалить.
   - Сволочную, значит, штуку?! Я бы попросила тебя, Уилл Бентин,  выра-
жаться попристойнее! Я что же, виновата, что он предпочел меня - ей?
   - Вы - женщина ловкая, Скарлетт, и я считаю: да, вы помогли ему пере-
метнуться. Женщины всегда такое могут сделать. Но вы-то, я думаю, еще  и
улестили его. Ведь вы, когда захотите, Скарлетт, можете быть  такой  ча-
ровницей, а он как-никак был ухажером Сьюлин. Она же  получила  от  него
письмо всего за неделю до того, как вы отправились в Атланту, и он писал
ей так ласково и говорил, что они скоро поженятся - вот только он подко-
пит немного деньжат. Я все это  знаю,  потому  что  она  показывала  мне
письмо.
   Скарлетт молчала: она знала, что он говорит правду, и ничего не могла
придумать в свое оправдание. Вот уж никак она не ожидала, что Уилл  ста-
нет ее судьей. А кроме того, ложь, которую она сказала  Фрэнку,  никогда
не отягощала ее совести. Если девчонка не в состоянии удержать  ухажера,
значит, она не заслуживает его.
   - Ну, вот что, Уилл, перестань говорить гадости, - сказала она. - Ес-
ли бы Сьюлин вышла за него замуж, ты думаешь, она потратила бы хоть пен-
ни на Тару или на кого-нибудь из нас?
   - Я ведь уже сказал, что, может, вы и правы, когда  берете  то,  чего
вам хочется, - сказал Уилл, поворачиваясь к ней со спокойной улыбкой  на
лице. - Нет, не думаю, чтобы мы увидели  хоть  пенни  из  денег  старины
Фрэнка. И все же никуда не денешься: это был сволочной поступок, и  если
вы считаете, что любые средства хороши, лишь бы достичь цели, -  не  мое
дело вмешиваться, да и вообще, кто я такой, чтобы судить? Так или иначе,
а Сьюлин с тех пор стала злая, как оса. Не думаю, чтобы она так уж стра-
дала по старине Фрэнку, но очень это задело ее самолюбие, и она все  го-
ворила: почему это вы должны носить красивые  платья,  иметь  коляску  и
жить в Атланте, а она должна схоронить себя здесь, в Таре.  Она,  вы  же
знаете, любит разъезжать по гостям и по вечеринкам, любит носить  краси-
вые платья. И я не осуждаю ее. Все женщины такие.
   Так вот, месяц тому назад отвез я ее в Джонсборо и оставил - она пош-
ла в гости, а я отправился по делам, а когда мы поехали домой, вижу: она
тихонькая, как мышка, но очень взволнованная - еле сдерживается.  Я  ре-
шил: наверно, узнала, что кто-то ждет млад... - ну, словом, услышала ка-
кую-то интересную сплетню - я не стал ломать над этим