. - Хочу напомнить вам, так сказать,  ab  ovo  [с  самого  начала
(лат.)]: для чего организуются в институтах научные студенческие общества,
подобные нашему?  Для  того,  чтобы  привить  студентам  любовь  к  науке,
обогатить их опытом самостоятельной работы над материалом. Если мы слишком
увлечемся произведениями современности, наша цель не будет достигнута.
   - Это почему же не будет? - спросил Лагоденко удивленно.
   - Потому,  молодой  человек,  что  произведения  современности  слишком
пахнут типографской краской. Они не  обросли  еще  библиографией,  критики
сами часто путаются, ошибаются в их оценке. А вам тем более будет трудно.
   - Добро. Чем трудней, тем интересней, - сказал Лагоденко. -  Но  больше
всего нас интересует наша литература, вы понимаете?
   -  А  меня  интересует  дать  вам  навыки  научной  работы,  -   сказал
Козельский, чуть заметно повысив голос, - дать вам знания. Это моя  задача
- давать вам знания. Развлекаться философствованием  вы  можете  в  другие
часы, на других семинарах, а у меня  извольте  учиться.  Я  делаю  из  вас
ученых и педагогов, а не краснобаев. Вам  понятна  моя  мысль,  Лагоденко?
Вот, не ловите меня на слове, а постарайтесь понять: хоть вы и бородаты и,
возможно, имеете потомство, но вы еще школьники,  вы  учитесь.  А  учиться
надо на классических образцах, вокруг которых накопились пуды  литературы,
скрещивались мнения, гремели споры. В этом вы должны уметь  разобраться  и
вынести свое  самостоятельное  суждение.  Попутно  вы  будете  приобретать
фактические знания,  пополнять  свой  багаж.  Это  серьезная,  кропотливая
работа. А поверхностные статейки, где одна голая идея, и даже не  идея,  а
тенденция, и никаких конкретных фактических знаний, - мне  они  не  нужны.
Прошу вас, увольте! Газетного  рецензента  можно  натаскать  за  месяц,  а
ученый формируется годами.  -  Козельский  помолчал  мгновение,  пригладил
ладонью свои и без того  гладко  зализанные  волосы  и,  вздохнув,  сказал
негромко, но с чувством: - Наука -  это  труд,  напряженнейший  ежедневный
труд. Кто не может или не хочет понять это - грош тому  цена,  он  никогда
ничего не добьется.
   "Все-таки он позер, - думал Вадим, неприязненно глядя на Козельского. -
В  нем  все  показное.  И  эти  величественные  жесты,  и  трубка,  и  эти
благородные седины, и его знания - он и знания свои носит напоказ. Ну  да,
наряжается в знания, как в этот свой вязаный жилет  с  красными  костяными
пуговицами..."
   -  Так.  Правильно,  конечно,  -  заговорил  Лагоденко,  и  Вадиму  уже
нравились его самоуверенный тон, его неуступчивость, резкость. - Но почему
же, профессор, вы не считаете советское литературоведение наукой?
   - С чего вы взяли? -  нахмурился  Козельский.  -  Кто  вам  сказал?  Вы
передергиваете, это недопустимо. Еще раз повторю: я  всячески  приветствую
работы о произведениях современности, но серьезная работа в  этой  области
вам еще не под силу.
   - Вы, профессор...
   - Лагоденко, прекрати! - сказал Каплин, неожиданно вскочив и  покраснев
так, что его румяное лицо побагровело.  -  Если  хочешь  спросить,  возьми
слово. А что это за базарная  перекличка?  И  с  кем  -  ты  отдаешь  себе
отчет?..
   Козельский спокойно перекатывал в  зубах  мундштук  трубки,  пристально
глядя на Лагоденко. Вдруг он спросил голосом еще более ровным и тихим, чем
обычно:
   - А кстати, Лагоденко, почему вы посещаете заседания НСО? Мне  кажется,
у вас нет для этого оснований. Вы, вероятно, знаете это и сами.
   Лагоденко  промолчал,  насупившись.  Все  поняли,  что  имел   в   виду
Козельский: в весеннюю сессию Лагоденко провалил экзамен Козельскому,  его
перевели на третий курс условно. В октябре он сдавал вторично - и опять не
сдал. Отношения между ним и профессором, и без того натянутые, обострились
за последнее время до крайности.
   Вадим  удивлялся  упрямству   Лагоденко:   как   тот   мог   при   всех
обстоятельствах приходить на  заседания,  выступать  так  свободно,  почти
докторально и даже спорить с профессором!
   - Вы думаете сдавать мне экзамен? - спросил Козельский.
   - Не беспокойтесь, профессор, я сдам, - отчетливо проговорил Лагоденко.
- Не вы от этого страдаете, а я - сижу без стипендии. На той неделе сдам.
   - Хорошо. Я беспокоюсь за вас, а не за себя.
   В этот день так ничего и не  решили  по  поводу  перестройки  общества.
Козельский с  полчаса  еще  поговорил  со  студентами  об  их  работе  над
рефератами, потом взглянул на часы и  заторопился  уходить.  Он  уже  взял
портфель, направился к двери, как вдруг остановился  и  досадливо  тряхнул
рукой.
   - Да, чуть не забыл! Совсем вы меня  с  толку  сбили...  -  сказал  он,
улыбаясь, и поставил портфель  на  стол.  -  Я  должен  был  сообщить  вам
следующее: вчера я разговаривал с директором по поводу нашего общества,  и
он сказал, что им получено в министерстве разрешение  на...  -  Козельский
выразительно умолк на мгновение и произнес  торжественно,  выделяя  каждое
слово: - ...издание - отдельного - сборника -  научных  -  студенческих  -
работ! Объемом до десяти листов, товарищи. Это  не  маленький  объем.  Но,
конечно, печатать мы будем только лучшие работы, наиболее интересные,  так
что вам открывается широкое поле для соревнования.
   Студенты,  которые  уже  повставали  с   мест,   окружили   профессора,
заговорили оживленно и весело, все разом:
   - Борис Матвеевич, а когда должны выпустить? В конце года?
   - А это точно? Знаете - обещать можно...
   - А как печатать, на стеклографе?
   - Нет, нет, товарищи! - сказал Козельский, серьезно покачав головой.  -
Если я говорю - я зря не скажу. Совершенно реально. И это будет  настоящая
книжка, отпечатанная в типографии одной из московских газет.
   - Бра-авво!  -  крикнул  Федя  Каплин  восторженно  и,  забыв  о  своей
председательской солидности, вскочил на стул и захлопал в ладоши.
   Несколько студентов закричали "ура" и, вдруг схватив Федю,  начали  его
качать.
   - Стой... За что? За что меня? - со смехом кричал  Федя,  отбиваясь.  -
Бориса Матвеича качайте! Бориса Матвеича!
   Сергей подошел к Козельскому, деловито спросил:
   - А какой, интересно, предполагается тираж?
   - Ну, тираж, конечно, небольшой. Двести -  триста  экземпляров,  больше
незачем. Продавать же мы его не будем. -  Козельский  даже  позволил  себе
лукаво улыбнуться. - Разве только родственникам или знакомым девушкам...
   -  Скажите,  Борис  Матвеевич,  а  кто  будет  составлять   сборник   и
редактировать?
   -  Вероятно,  Иван  Антонович  Кречетов,  профессор  Крылов  и  я.  Так
намечалось, а может, что-либо изменится...
   Вадим долго издали  наблюдал,  как  менялось  лицо  Сергея,  приобретая
выражение  все  большей  озабоченности  и  напряженного  интереса.   Решив
разыграть приятеля, он спросил громко:
   - А что ты, Сережа, интересуешься? Ты-то в сборник не попадешь!
   - Это почему? - насторожился Сергей.
   - Да ведь ты уходишь из общества.
   - Да, да! Как же, как же! - подхватил Козельский, засмеявшись. - Вы  же
нас покидаете? Говорите - времени жалко? Досадно, но что ж...
   - Ну не-ет! - Сергей шутливо замотал головой. - Теперь-то я просто  так
не уйду, дудки! Ха-ха-ха... - И  сейчас  же  серьезно:  -  Я,  кстати,  не
собирался в буквальном смысле... И моя критика  -  что  ж,  я  от  нее  не
отказываюсь. Вы же со мной согласились, Борис Матвеевич?
   - Да, безусловно -  частично.  Я  сейчас  тороплюсь,  товарищи,  но  на
следующем заседании мы подробно  обсудим  все  о  сборнике.  До  свиданья,
друзья!
   - До свиданья, Борис Матвеевич! - хором ответило несколько голосов.
   Козельский ушел, но большинство студентов осталось  в  аудитории.  Всем
хотелось еще поговорить о сборнике, высказать свои догадки, предположения,
- новость была неожиданной, радостной для всех, и в аудитории сразу  стало
шумно и весело. Вадим  посматривал  на  Лену,  которая  в  группе  девушек
говорила особенно громко и оживленно:
   - А ведь замечательно, что у нас будет свой журнал, - правда,  девочки?
Как жалко, что я не член общества!
   - Кто мешает тебе вступить? - спросила Нина.
   - Нет, Ниночка, я никак не  могу.  У  меня  же  вокал,  совершенно  нет
времени...  Ребята,  а  как  мы  его  назовем?  Надо  же  назвать  журнал,
обязательно, и как-нибудь оригинально!..
   Сергей подошел  к  Лагоденко,  который,  усевшись  на  столе,  курил  с
задумчивым видом и сосредоточенно разглядывал свою ладонь.
   - А ты, Петр, напал на старика не  очень-то  честно,  -  сказал  Сергей
укоризненно. - Действительно передернул...
   - Это что же?
   - Ты не понял или не захотел понять его: он советует нам  обращаться  к
темам  классической  литературы  для  того,  чтобы  мы   приобрели   опыт,
литературоведческие познания, - понимаешь? Нам будет легче тогда  работать
над современными произведениями. Это же элементарно!.. Ну, а  какая  могла
быть у него другая причина? Ну?
   Лагоденко разглядывал свою ладонь - вертел ее перед глазами,  раздвинув
пальцы, собирал горсткой, потом сжал руку в кулак и  тяжело  оперся  им  о
стол.
   -  Другая?  Да  очень  простая,  -  он  сощурил  на  Палавина   упрямые
угольно-черные зрачки. - Он равнодушен к советской литературе. Даже просто
не знает ее, не читает.
   - Во-первых, по советской литературе у нас есть специальный консультант
- доцент Горлинков. А во-вторых, это неверно, ложь! Он выписывает  на  дом
все толстые журналы!  Я  знаю,  видел!  Да  как  может  профессор  русской
литературы...
   - Выписывать-то он выписывает, - перебил  его  Лагоденко.  -  Ясно,  он
должен быть в курсе событий. Но главным  образом  он  читает  рецензии  на
книги, это не так утомительно.
   - Да откуда ты знаешь?!
   - Так. Чую. - Лагоденко с серьезным видом потянул  носом.  Он  притушил
папиросу в чернильной лужице  на  столе,  спрыгнул  на  пол  и  с  хрустом
выпрямил свое плотное, широкое в груди тело. - Вы вот  щебечете:  ах!  ах!
Сборник!.. Ах, Борис Матвеевич!.. А  Борис  Матвеевич  только  лишний  раз
доказал свое равнодушие к нашим делам - чуть  не  забыл  о  самом  главном
сказать. Хорош руководитель!
   Аспирантка Камкова, величественная, полная блондинка в  очках,  похожая
лицом и бюстом на мраморную кариатиду, внушительно отчеканила:
   - Я вам все-таки советую,  Лагоденко,  уважительнее  говорить  о  своих
профессорах. На третьем курсе излишний гонор вредит.
   - Когда вы были на третьем курсе, девочка, я был уже на последнем курсе
войны, - сказал Лагоденко, смерив Камкову небрежным взглядом. - Но дело не
в том. Я что толкую - у меня не лежит душа писать тысяча первую работу  об
Иване Сергеевиче Тургеневе, тем более что ничего  оригинального  об  Иване
Сергеевиче я сказать пока не могу. А я хочу подумать над новыми советскими
книгами, постараться понять, что в них хорошо,  что  плохо,  и  пусть  моя
работа будет еще  не  глубокой,  не  всегда  убедительной,  но  она  будет
искренней, верно направленной и нужной. И главное, интересной для меня!  В
тысячу раз более  интересной,  чем  тысяча  первое  разглагольствование  о
Базарове или Данииле Заточнике!
   - Петя, это уже крайность, - сказала Нина.
   - Лучше эта крайность, чем обратная!
   - Нет, не лучше! Это опасная, это вредная крайность! -  взволнованно  и
сердито заговорил Федя Каплин, подступая к Лагоденко. -  Что  значит  "мне
интересней"? Что за  вкусовщина?  У  нас  здесь  научное  общество,  а  не
"Гастроном"! Мы учиться должны, работать!..  А  то,  подумаешь,  выискался
защитник советской литературы! Это демагогия!.. Да и в конце  концов...  в
обществе ты не  состоишь,  а  только  всех  баламутишь!  Довольно!  Мы  не
позволим  тебе  наскакивать  на  Бориса  Матвеича  и  вообще...  всех  тут
разлагать!
   - Ну, Федя, ты уж слишком! - сказал Сергей примирительно. - Петр никого
не разлагает...
   - А надо бы, - усмехнулся Лагоденко. - Пора кой-кого разложить.
   - Так вот, изволь вступить в члены общества, тогда и  будешь  говорить.
Все ему нипочем, никаких авторитетов - подумаешь,  сверхличность!  Учиться
надо, вот что!
   Сергей вздохнул и закивал озабоченно:
   - Это главное, конечно.  А  тебе,  Петр,  особенно  важно  учиться,  не
забывай...
   Вадим заметил, что Лагоденко помрачнел вдруг, хотел что-то ответить, но
сжал губы, только желваки напряглись на скулах. И Вадиму стало  неприятно,
точно эти обидно-снисходительные слова относились к нему самому.
   - Да что вы напали на него? Учителя! - сказал Вадим, решительно  шагнув
к Лагоденко. - Напали и грызут, грызут... Ведь  он  же  прав  в  основном?
Прав!  Козельский  действительно  равнодушный  к  нам  человек.  И  вообще
равнодушный. И относится  он  к  нашему  обществу  так  же,  как  к  новой
литературе, - иронизирует в душе. Я  в  этом  на  сто  процентов  убежден.
Формалист он, кладовщик от науки - вот он кто!
   - Да с чего ты взял? - возмущался Федя. - Где доказательства?
   Вадим не любил затевать споры на людях, но если уж затевал  -  не  умел
сохранять при этом хладнокровие, быстро раздражался, повышал голос.  Он  и
теперь сразу же нахмурился, заговорил резко:
   - Да, он не считает советское литературоведение наукой! Он сам говорил:
"Я, говорит, не газетный борзописец-рецензент, которому  копейка  цена,  я
ученый  и  занимаюсь  классикой".  Ну  конечно!  Там-то  спокойней:   есть
установочки, формулировочки, все много раз  обговорено,  гремели  споры  -
слава богу, давно отгремели. Там безопасно! А здесь  самому  надо  думать,
спорить - того гляди ошибешься.  И  главное,  неинтересно  ему  это.  Ведь
воспитан он на старой русской литературе...
   - А мы на чем воспитаны? - спросил Сергей. - Мы-то с тобой...
   - Всякое  бывает  воспитание,  -  жестко  перебил  Вадим.  -  Советская
литература не на  пустом  месте  выросла,  тоже  на  русской  классической
воспитывалась.  А  как  же?..  Но  еще  больше  -  на  новых   идеях,   на
коммунистических идеях...
   Разговор перекинулся к последним советским романам. Тут уж  началась  в
полном смысле словесная драка. Каждая  книга  вызывала  самые  яростные  и
противоречивые суждения: "Ерунда!", "Фальшивка!", "Лучшая вещь о  войне!",
"Дамское рукоделье!", "Это все для детей!", "Это настоящая правда!" Сергей
и  Каплин  наседали  на  Лагоденко,  пытаясь   вернуть   его   в   область
теоретического спора:
   - Ну хорошо, а основное отличие соцреализма от критического?
   - Да возьмите Горького...
   - Только без цитат - своими словами!..
   - Ну, я вижу, вы тут до ночи засели,  -  сказала  вдруг  Лена,  которая
долгое время молчала и задумчиво сидела среди споривших. - Мне домой пора.
   Она поднялась, перекинула через плечо свою кожаную сумку  на  ремне,  с
монограммой "Е.М." и попрощалась. Вадиму хотелось сейчас же пойти за  ней,
но почему-то он не мог встать с места. Он уже не слушал  спора.  Несколько
минут просидел он в аудитории и вдруг встал с такой  поспешностью,  словно
куда-то опаздывал.
   - Я, пожалуй, пойду. Время позднее, - пробормотал он, глядя на часы.
   - Ты уже наполовину ушел, - сказала Нина, усмехнувшись.
   Никто, кроме Вадима, который так потерялся, что не сумел  ответить,  не
услышал этого замечания. Сергей и Лагоденко рассеянно пожали ему руку.
   Он вышел в коридор. Из аудитории несся ему вдогонку  раскатистый  голос
Лагоденко:
   - ...не доказательство? Ну хорошо. Ли Бон! Кого  из  русских  писателей
тебе было интересней всего читать?.. Да, на родине!
   Ли Бон  заговорил  что-то  невнятно  и  взволнованно,  тонким  голосом.
Торжествующий бас Лагоденко прервал его:
   - Ты понял? Советская литература стала мировой, потому что  всему  миру
интересно узнать нашу жизнь... - Вадим шел по коридору, и голос  Лагоденко
быстро затихал: - И это простые люди, не формалисты...
   Вадим выбежал из дверей института во двор. Лены нигде не было. Она ушла
и была уже далеко, наверно, ехала в троллейбусе.
   Голые деревья тихо шумели на ветру в пустом сквере.  Вадим  остановился
возле ограды. Ему захотелось теперь вернуться обратно,  в  аудиторию,  где
шел интересный и увлекший его спор, но нелепое, ложное чувство  неловкости
удерживало его, и он знал, что не вернется.
   "Я веду себя глупо, - подумал он  с  раздражением.  -  Нет,  надо  быть
проще. Ведь так или иначе, все уже видят..."
   Известие о подготовке сборника сразу оживило деятельность НСО.  Заметно
оживился и Сергей Палавин - Он  уже  не  заговаривал  о  своем  выходе  из
общества, активно выступал на заседаниях и,  по  собственным  его  словам,
"как проклятый" сидел над рефератом. Всем хотелось попасть  в  сборник,  а
Сергею особенно. Неудача с первым рефератом, о котором  многие,  вероятно,
давно уже забыли, мучила Сергея до сих  пор,  сидела  в  его  честолюбивой
памяти как заноза.
   Реферат Нины Фокиной прошел успешно, и этот успех еще более  подстегнул
Сергея. На следующее заседание он не пришел и сказал Вадиму, что явится  в
НСО, как только закончит реферат.
   Но в конце ноября он неожиданно заболел, простудившись на катке.



        "6"

   Вадим работал над рефератом о  прозе  Пушкина  и  Лермонтова  в  оценке
Белинского. Он не написал еще ни одной строчки самого реферата  -  до  сих
пор перечитывал Пушкина и Лермонтова, читал других русских писателей  того
времени: Карамзина, Марлинского, Одоевского. Работа, намеченная  им,  была
так обширна, что, казалось, он не закончит ее не только к Новому году,  но
и к весне. Вадим не спешил. Он не стремился попасть в первый сборник, да и
вообще мало думал о том, чтобы куда-либо попасть,  -  работал  планомерно,
упрямо, никуда не торопясь, и получал от этой работы полное удовольствие.
   Между тем уже близилась зимняя сессия  и  предшествующие  ей  различные
"малые" испытания: коллоквиумы, семинары, контрольные работы.  Все  меньше
времени оставалось для реферата.
   В  середине  декабря  должна  была  состояться  контрольная  работа  по
английскому языку. Для Вадима это было большим  и  грозным  испытанием.  У
него не было счастливого дара к языкам,  каким  обладал  Сергей.  То,  что
Сергей схватывал на лету, давалось Вадиму  ценой  многочасовых  упражнений
памяти, упорным трудом.  Сергей  носил  с  собой  и  читал  в  троллейбусе
английский detective story [детективный роман (англ.)] в триста страниц, в
то время как Вадим мучился со словарем над брошюркой  адаптированного,  то
есть изувеченного до неузнаваемости, "Тома Сойера". Для того  чтобы  лучше
запоминать  слова,  Вадим  придумывал  всяческие  ухищрения:  завел   себе
словарь-блокнотик  и  всегда  носил  его  в  кармане,  читая  где  попало,
выписывал слова на отдельные листочки - на одной  стороне  английское,  на
другой русское и играл сам с собой в детское лото.
   Преподавательница английского языка Ольга Марковна уважала Вадима за то
единственное,  за  что  преподаватели  языков  уважают  студентов,  -   за
трудолюбие. К Сергею она относилась придирчиво.  Стоило  ему  согрешить  в
контрольной  или  случайно  не  выучить  какое-нибудь   grammatical   rule
[грамматическое  правило  (англ.)],  заданное  на  дом,   Ольга   Марковна
обрушивалась на него безжалостно. Она распекала его по-английски, и  очень
сердито, а Сергей оправдывался тоже по-английски, улыбаясь и щеголяя своим
произношением. Часто такой разговор был понятен только  им  двоим,  и  это
было для Сергея, очевидно, самым приятным.
   Вообще  Ольга  Марковна  была  женщина  справедливая,  энергичная  и  с
выдумкой. Со студентами она говорила  исключительно  "на  языке"  и  умела
каждую  лекцию  построить  по-новому,  интересно,  избегая  шаблонов.  Она
устраивала на лекциях игры в шарады,  литературные  викторины,  обсуждения
институтских событий, последних советских книг и кинокартин. И в эти  часы
Ольга  Марковна  была  весела,  насмешлива,   любознательна,   с   молодым
увлечением принимала участие в играх и спорах.
   Но как изменялась она в дни экзаменов или контрольных! В ее остроносом,
н