Он лишился дара речи. Я объясню: у него  есть  новый  рассказ,  очень
приличный. Ему что-то обещают в одной газете, но, так как он  лопух  и  не
умеет делать дела, рассказ своим ходом не пройдет. Если бы хоть два  слова
или, может быть, звонок, чтоб подтолкнуть...
   - Кому звонок?
   Вокруг стояли члены семинара и слушали замерев.  Всем  было  любопытно,
чем кончится разговор. Большего испытания придумать было  нельзя.  Антипов
мертво глядел в пол.
   - Есть такая газета "Молодой москвич". Ну, не бог весть  что,  конечно.
Там выпускают литературную страницу... - разглагольствовал как ни в чем не
бывало Мирон. - И есть там товарищ Ройтек, завотделом...
   - Ройтек? - спросил Борис Георгиевич,  и  его  рука,  державшая  шляпу,
стала медленно подниматься. Он надел шляпу и сказал: - Ройтеку  я  звонить
не стану.
   Поклонился и пошел к выходу. За ним устремились, как всегда, Эллочка  и
Толя - проводить до Бронной. Мирон обнял  Антипова  за  плечи,  тот  резко
стряхнул  руку.  Быстрыми  шагами,  не   оглядываясь,   грохоча   рабочими
заводскими ботинками, побежал по  коридору.  Мирон  что-то  кричал  сзади.
Антипов мысленно клялся: порвать с ним раз и навсегда!  Когда  пробегал  в
ярости, в унижении и в стыде,  никого  не  видя,  мимо  двери  канцелярии,
раздался властный крик Сусанны Владимировны:
   - Антипов! Зайдите ко мне!
   Он шагнул в распахнутую дверь. Сусанна Владимировна смотрела улыбаясь и
качала укоризненно головой. Жестом показала Антипову, чтобы сел  напротив.
Когда Сусанна  Владимировна  сидела  за  обширным  столом,  она  выглядела
стройнее и выше, вид имела царственный, особенно царственной была  высокая
шея, как на почтовых марках с изображением королевских особ. Антипов  тупо
смотрел на прекрасную шею Сусанны Владимировны и слушал шепот:
   - Вы это зря затеяли. С Ройтеком я поговорю сама. У них там  сложности.
Не надо было, не посоветовавшись. Но мне нужно с вами о другом. Только  не
здесь. Можете прийти ко мне домой?
   - Могу, - сказал Антипов.
   - Завтра можете? Приходите завтра. Я буду весь день дома.  Сразу  после
занятий, хорошо? - Она протянула руку и крепко встряхнула  руку  Антипова.
Что-то в  ее  повадке  было  такое  обнадеживающее,  товарищеское,  отчего
Антипов успокоился и пошел в раздевалку, насвистывая.


   Заболела тетка Маргарита, ухаживать за нею пришла дальняя родственница,
а Антипова отослали к матери. Как-нибудь переночует. Хотя бы на  кухне.  К
Мирону не пойдет ни за какие коврижки! Дома  было  уютно,  мирно,  славно,
пекли оладьи, стоял сладкий праздничный запах, трещало масло, пахло как до
войны, когда жили без карточек, и мать с сестрой громко о чем-то судачили,
смеялись: оказывается, Фаина с дочкой уехали к брату матери на  неделю,  а
соседка  Околелова  -  в  командировку.  Так  что  квартира   принадлежала
Антиповым, кроме комнаты Валерия Измаиловича. Этот тип был дома. Гладил на
кухне брюки. Он ходил по квартире в полосатых пижамных штанах, в  майке  и
босиком. Мать старалась на него не смотреть и с  ним  не  сталкиваться,  а
сестра, наоборот, испепеляла его презирающим взглядом. Но  они  ничего  не
знали. Антипов им не рассказал.
   - Шура, я ухожу до завтрашнего вечера, так что  берите  ключ,  -  вдруг
заговорил  Валерий  Измаилович  совершенно  спокойно,  будто   ничего   не
случилось. - Пожалуйста, можете ночевать. Только возьмите чистое белье...
   Антипов смотрел на него с изумлением. Круглое печеное  личико  в  седом
бобрике еще носило след ночной схватки - тщательно запудренный под  глазом
синяк.
   - Вы меня простили? - спросил Антипов.
   - Шура, вы же знаете, я не могу сердиться  на  вас.  -  И  помолчав:  -
Долго...
   Он протягивал ключ. Антипов качнул головой. В немигающих глазах Валерия
Измаиловича стыло темное собачье выражение - готовности ко всему.
   - А вы меня не простили? - тихо спросил Валерий Измаилович.
   - Нет... - пробормотал Антипов.
   - Жаль. Я добрее вас. Ну, бог с вами! Значит, не нужно? - Он  покачивал
ключом на  веревочке.  -  Знаете,  что  удивляет:  ведь  вы  хотите  стать
писателем, а совсем не способны проникнуть в душу другого человека...
   На  другой  день  сразу  из  столовки,  которая  находилась  рядом,  на
бульваре, Антипов побежал к Сусанне. Она жила  через  два  дома,  ближе  к
Тимирязеву. Антипов бежал, охваченный тайным  смятением:  было  ясно,  что
Сусанна  Владимировна  пригласила  неспроста.  Какой-то  тут  был  умысел.
Антипова преследовало воспоминание о кошмарном сне на квартире  у  Мирона,
когда Сусанна Владимировна, превратившаяся в Валерия Измаиловича, шептала:
"Тепло, светло, и мухи не кусают". Воспоминание  не  исчезало,  постепенно
меняясь, превращаясь из гадости в нечто приторное, но сладкое.  Среди  дня
вдруг всплывали подробности: голая рука Сусанны  Владимировны,  круглый  и
мощный торс, статная шея с почтовой марки. И в те мгновения дневного  сна,
когда в памяти возникали картины, все чудовищно перепутывалось и он сам не
мог бы сказать, кого бил локтем в сырой  живот,  кого  загонял  под  стол:
Сусанну Владимировну или Валерия Измаиловича?  Надо  всем  реяла  мысль  о
Наташе. Но это было другое.
   Антипов бежал по обледенелой аллее бульвара и думал:  если  бы  Сусанна
отдала свою прекрасную шею,  но  не  стала  бы  требовать  Наташу,  он  бы
согласился. Чем ближе был дом с граненым стеклянным подъездом, тем сильнее
Антипова охватывал страх. И когда увидел  Сусанну  в  коротком  халате,  с
почти голой грудью, с крепкими, как бутылки, толстыми  в  икрах  ногами  и
босиком  -  как  Валерий  Измаилович!   -   сердце   Антипова   безнадежно
заколотилось. В руках Сусанны  была  мокрая  тряпка.  Происходила  уборка,
протирка мебели, обмахивание книжных полок. Антипов сидел на краю  дивана,
смотрел то в окно, то на книги, то на живые, обегающие  мощную  выпуклость
складки  халата  и  слушал:  с  Ройтеком  она  поговорила,  рассказ  будет
напечатан, надо только переделать и сократить.
   Она села на диван, положила на колени тряпку.  Вошла  седая  женщина  с
папиросой во рту, глянула черным пронзительным оком и  сказала:  "Саночка,
не забудь, что придут гости". Сусанна Владимировна  кивнула  и,  подождав,
пока женщина выйдет, сообщила шепотом: получено неприятное письмо. На  имя
директора. От некоего Селиманова, соседа по квартире. Он информирует,  что
Антипов враждебно настроен, читает недопустимые книги, например  эмигранта
Бунина, что его мать живет без прописки в Москве. Верно  это  или  оговор?
Антипов сказал: верно.
   - Почему не написали, Шура, про  мать?  -  шепотом  ужаснулась  Сусанна
Владимировна.
   - Потому что меня бы... - шепотом ответил  Антипов  и  осекся.  -  Сами
понимаете почему.
   - А что ж теперь делать,  Шура,  милый?  Отдавать  это  письмо  нельзя.
Хорошо, что оно попало ко мне, а не к Лене. Может, все и обойдется. Ладно.
Выброшу его к чертовой матери, порву на мелкие кусочки. Хорошо?
   Она всматривалась в него с испуганным и жадным вниманием, будто от  его
ответа все зависело. Но Антипов не знал, как поступить. Наверное,  порвать
на мелкие кусочки лучше всего. Он  видел:  под  вырезом  халата  клубилось
белое, полное, пышное, без возраста,  что  Сусанна  Владимировна  позабыла
прикрыть, но не замечал и не понимал того,  что  видит.  Мысли  гнали  его
домой. Тот сказал: тепло, светло, и мухи не кусают, и от  этого  случилось
непоправимое. Потому что мухи кусают, иногда  смертельно.  Например,  мухи
цеце.
   - Кто этот Селиманов?
   - Никто. Где-то вкалывает. Я его недавно побил. Теперь, наверно,  побью
как следует.
   - Нет! Вы с ума сошли! Вы и меня погубите, и себя. Ни в коем случае.  Я
страшно рискую...
   - А для чего рассказали?
   - Для того, чтобы вы знали. Надо знать. Я попробую скрыть,  но  человек
особой злобности захочет проверить результаты и напишет  еще  раз.  Какого
рода эта сволочь, особо злобная или так себе, средне?
   Антипов вспомнил тоскливое, собачье выражение глаз Валерия  Измаиловича
и сказал:
   - Средне.
   Провожая до двери, Сусанна Владимировна вдруг, всхлипнув, ткнулась лбом
в плечо Антипова, зашептала:
   - Господи, как мне вас жаль! -  И  громко,  обычным  властным  голосом,
каким разговаривала в канцелярии: - А Роме Ройтеку  в  редакцию  позвоните
сейчас же! Там нужны поправки! Желаю успеха!
   Антипов вышел на улицу, пересек бульвар, сел в трамвай, который  шел  в
сторону Чистых прудов, при этом толком не соображал  и  даже  забыл,  куда
едет. Он сел в трамвай для того, чтобы куда-то поехать. И  так  наугад  он
поднялся на третий  этаж  шумного  грязноватого  старого  здания,  которое
недавно вызывало трепет, а теперь он двигался по его коридорам машинально,
не глядя по сторонам, и ткнулся в беленую, как в больнице, хлипкую дверь в
полустеклянной  перегородке  в  конце   коридора.   Ройтек   был   кудлат,
седовато-рыж, но молод, краснощек, вострый нос вскидывал  высоко,  смотрел
через очки цепко, разговаривал быстро, трубку держал криво в углу рта, что
придавало лицу лихое, несколько ковбойское выражение. Ничуть не удивившись
появлению Антипова и не сказав ни слова  приветствия,  даже  не  предложив
сесть - что не было, разумеется, проявлением грубости  или  неуважения,  а
означало лишь крайнюю, _обыкновенную в газете_ степень занятости,  к  чему
молодой  литератор  должен  безропотно  привыкать,   -   Ройтек   тут   же
протараторил категорические требования: сократить вдвое,  убрать  описание
реки, убрать смерть родителей,  ввести  отъезд  на  стройку.  И,  наконец,
плавание должно стать прощанием. Если будет готово за два  дня,  пойдет  в
мартовскую "страницу". Почему-то Антипов понял, что возражать  бесполезно,
следует сказать "слушаюсь!" и бежать опрометью делать исправления. Но  как
можно сокращать и переделывать рассказ _ни о  чем_?  Кроме  того,  Антипов
никогда не уезжал на стройку и не знал, как это происходит.
   - Какое прощание вы имеете  в  виду?  -  спросил  Антипов.  -  Героя  с
девушкой?
   - Пожалуй, нет. Пусть уезжают оба. Сделай так: они уезжают  на  стройку
оба. Прощание с родными местами.
   Антипов в ошеломлении смотрел на рукопись, сворачивал ее, разворачивал,
не  находя  сил  ни  уйти,  ни  сказать  что-либо   решительное.   Наконец
пробормотал:
   - По-моему, это значит уничтожить рассказ...
   - Почему же? - спросил Ройтек и, вынув трубку из угла рта, но держа рот
по-прежнему криво, выпустил дым в лицо Антипова.
   - Роман Викторович,  есть  вещи,  которые  не  поддаются...  -  Антипов
продолжал стоять, хотя надо было бы уйти. Ройтек вновь окатил  его  струей
дыма. Антипов подумал: он меня выкуривает. Бальзак  говорил:  в  искусстве
главное - выдержка. Выдержка, о которой чернь не подозревает. Глухо, но  с
неожиданным упрямством Антипов проговорил: - Понимаете, Роман  Викторович,
этот рассказ _ни о чем_. Его надо  принимать  или  не  принимать.  Не  все
поддается переделке.
   - Вздор! Поддается  все.  Запомните,  молодой  человек,  все  настоящее
переделке поддается, а то, что не поддается, чепуха и гниль. Только  гниль
не  выдерживает  и   расползается.   Добротный   материал   всегда   можно
перелицевать.
   Антипов задумался, потом сказал:
   - Нет. Я не согласен.
   - Вы, кажется, занимаетесь в семинаре Бори Киянова? Вот  пусть  он  вам
расскажет, сколько раз он переделывал "Звезду-полынь". В  первом  варианте
это было нечто совершенно иное. Кстати, передайте ему сердечный привет!
   - Передам. До свидания.
   - Постойте! А нет ли у вас чего другого?
   Антипов ответил язвительно:
   - Боюсь,  для  вашей  газеты  ничего  подходящего  нет.  Впрочем,  есть
какие-то юмористические рассказики. На первом курсе писал.
   - Юмор? Тащите! Юмор нужен всегда!
   Ройтек  ободряюще  потряс  Антипова  за  плечи,  одновременно  легонько
направляя его к дверям.
   Придя домой, Антипов перерыл все ящики стола - в общей комнате  в  углу
стоял  его  маленький  письменный  стол,  редко  теперь   служивший   делу
отечественной словесности, потому что в комнате всегда кто-нибудь  торчал,
серьезно работать было, разумеется, нельзя, - но ничего из тех рассказиков
не нашел. По-видимому, сжег их со всем мусором год назад. Однако у  сестры
сохранился случайно экземпляр рассказа "Колышкин - счастливый  неудачник",
на студенческую тему, и Антипов  отвез  пять  пожелтевших,  из  папиросной
бумаги страниц на Чистые пруды. Он надеялся, что Ройтек  пробежит  глазами
тут же: подумаешь, пять страниц! Но у  того  не  было  лишней  минуты.  Он
кивнул и сунул папиросные листочки в стол.
   Антипов притащился домой через силу. От мглы и влаги нечем было дышать.
Почерневшие сугробы дымились, воздух был сыр и душил  испариной.  Померили
температуру - тридцать восемь и пять.


   Он болел неделю. Первые три дня трепало люто, до отшиба  памяти,  потом
стало полегче, но тяжелей  оттого,  что  одолевали  мысли.  В  них  ничего
хорошего не было. Как только яснел ум и крепла  память,  возвращалось  то,
что отлетало в часы дурноты: безнадежные встречи с Наташей, их  было  три,
не сулившие ничего, сообщение Сусанны, страх за мать, неудача с рассказом.
Пыточность мыслей состояла в том, что он не мог - не было сил - размышлять
подробно и в отдельности, а все купно, сплавом, давило монолитной  плитой,
из-под которой спастись не помогали ни порошки,  ни  отвар  шиповника,  ни
драгоценный новейший пенициллин, добытый с громадным трудом через знакомых
теткой Маргаритой. Тяжким  комом  катилось  все  вместе  -  он  неудачник,
женщины таких не любят, мать должна уехать куда-то, поэтому усатый Боря  в
тельняшке так же отвратителен, как Ройтек, как Валерий Измаилович, который
совершил гнусное предательство, за  что  Мирона  били  ногой,  он  молчал,
потому что знал, за что бьют,  это  плохо,  бить  ногой  человека  нельзя,
непоправимая глупость, Мирон мог дать хороший совет, и он любил  Антипова,
так мало людей любят Антипова, а теперь исчез навсегда, если бы не держать
силою ее руки и не прижимать к себе, она бы поцеловала сама, как тогда,  в
первый раз, на Ленивке, но он испортил, все уничтожил,  она  боится  Борю,
теперь все пропало, он замучился ждать на улице полтора часа, и потом  еще
она говорит: "Я не люблю Чехова, мне его скучно читать..."
   Выплыв однажды  из  дрема,  Антипов  увидел  сгорбленного  человека  на
коленях возле кровати, трясущего желтой плоской головой. Человек  оказался
Валерием Измаиловичем.  Бормотал  что-то  совсем  непонятное,  а  Антипов,
привстав, слабо махал на  него  рукой,  отгоняя.  Валерий  Измаилович  все
пытался антиповскую руку поймать, но ртом,  губами,  отчего  рот  его  был
открыт и он  головою  вздергивал  наподобие  собаки.  "Бейте  меня,  Шура,
колотите меня... Я последний негодяй перед вами... Бейте! Бейте!" - дергал
головою Валерий Измаилович. Антипов хотел спросить:  для  чего  он  возник
тут, в темной пустой комнате? Когда вечер? Когда все куда-то ушли? Валерий
Измаилович сам пытался объяснить, губы  прыгали,  зубами  щелкал,  городил
чушь: "И я ведь... Отец был коннозаводчик... Все  я  знаю...  Зачем  же  я
негодяй? - Вдруг захрипел, заплакал, еще сильней согнулся, почти головою в
пол. Было его жаль. Но как во сне: ни сказать, ни сделать ничего нельзя. А
может, то и был сон. - Все оттого, Шура...  Сами  знаете...  Прости  меня,
Шура! Бей! Прости!" - И опять антиповскую руку ртом ловил. Исчез куда-то.
   Когда снова вытряхнулся Антипов из забытья, никого нет,  одна  мать  за
столом, по клеенке пальцами водит, крупу перебирает. Так и не понять,  был
он тут или померещилось? Другой раз проснулся и увидел Мирона -  сидит  на
кровати.
   - Ну, как дела, обормот? - хлопал с дурацкой силой Антипова по плечу. -
Оклемался?
   - Ты откуда? - испугавшись, спросил Антипов.
   - Пришел на вас посмотреть. Мордочка похужала, но ничего. Жить  будете.
А между прочим, - понизив голос, - о вас наводят справки.
   - Кто?
   - Одна особа. Из одного заведения. Учебного, я  имею  в  виду.  Виктуар
допытывался: где ты и что с тобой? Я кратко объяснил.
   - Ну?
   - Все. Его просили узнать, удивлялись, что вы пропали.
   - А... - Антипов закрыл глаза. Накатил легкий жар. Помолчав, сказал:  -
Она сказала, что не любит Чехова.
   - Это худо. Это не годится.
   - Да. Я огорчен. Мне это  очень  не  понравилось.  -  Антипов  лежал  с
закрытыми глазами. Он был рад тому, что Мирон пришел.


   Клуб находился на окраине, за Краснопресненскими  прудами,  надо  ехать
трамваем, потом плутать черными ночными переулками, мимо заборов, складов,
в приречной котловине. Вся вода Москвы, все выжатые сугробы, мокрые  снега
стекались сюда. Антипов прыгал по лужам,  попадал  в  воду  по  щиколотку,
чертыхался, радовался, ничего не замечал и думал  о  том,  как  он  Наташу
изумит. Она сказала: найти клуб невозможно, надо быть следопытом,  к  тому
же родившимся на Красной Пресне. Но он выманил  адрес.  Зал  был  большой,
пустоватый, люди сидели не в первых, а в задних  рядах,  переговаривались,
перекрикивались, скрипели креслами, то и дело хлопали двери,  в  зале  шло
какое-то свое действие, на сцене свое: опять усатый богатырь  в  тельняшке
подымал штангу, опять сморкался, вырывал сердце, перебрасывал из ладони  в
ладонь, как пылающий уголь, опять тоненькая,  в  черном  трико  с  черными
глазами  на  шафрановом  яблочном  личике  танцевала,  играя  с  невидимым
сердцем...
   - Ты пришел? - Улыбалась, глядя на него  обведенными  тушью  громадными
красивыми глазами. - Молодец! Я рада.
   - Вы Наталью проводите? - спросил Боря.
   Антипов закивал поспешно:
   - Разумеется, провожу!
   - Тогда я исчез.
   И правда он исчез колдовским образом, мгновенно, посреди улицы. Правда,
на улице не было ни одного фонаря. Дома с погашенными окнами тоже исчезли.
Из дождевого  мрака  выползал  вяло  громыхающий  трамвай.  Наташа  сидела
напротив не улыбаясь. Она перестала улыбаться, как только  Боря  исчез.  В
трамвае ехали долго, Наташа рассказывала об училище,  о  подруге,  которая
снималась в кино, теперь ее приглашают в театр, о том,  какой  талантливый
Боря, и о том, что она сама ни о чем не мечтает, кроме того, чтобы  просто
жить в Москве. Все равно как. Пускай даже не артисткой. Незаметно  доехали
до центра, народ прибывал, тетка вдвинулась  между  Антиповым  и  Наташей,
разговаривать стало нельзя.  Антипов  уступил  тетке  место  и  встал  над
Наташей, загораживая ее от напора людей. Было приятно загораживать  ее  от
напора людей. Он смотрел на темно-зеленую,  с  поднятыми  вверх  полями  и
ямкой посередине шляпку Наташи, узкий,  из  черного  меха  воротничок,  на
тонкие руки, совсем детские, устало лежавшие на коленях, без  перчаток,  и
незнакомое чувство обнимало его, как первый в жизни хмель...
   Во дворе дома на Ленивке захотел ее обнять, как тогда, она  уклонилась,
ушла в подъезд, он смело пошел за ней и  там,  в  темноте  под  лестницей,
крепко взял за плечи и, ни слова не говоря, стал целовать. Она стояла  как
неживая. Но и не делала попыток вырваться. Потом  он  понял,  что  ей  это
нравится, она осторожно положила руку на его плечи, обняла за  шею,  стала
сама целовать робко, потом  горячей,  искусней,  ошеломительней,  потом  с
такой страстью, что его это поразило, хотя  он  не  показал  вида.  Он  не
предполагал, что поцелуи могут быть такими.  Казалось,  что  все  целуются
одинаково, ничего нового тут придумать  нельзя.  Но  то,  что  она  делала
губами и языком, было необыкновенно. Ничего похожего в жизни  Антипова  не
случалось.  Они  стояли   под   лестницей,   может   быть,   полчаса,   не
разговаривали, только целовались. Антипов чувствовал, как у него  распухли
губы. Наконец она шепнула:
   - Прощай... - И побежала по лестнице. Остановившись наверху,  спросила:
- Ты завтра не придешь? После занятий?
   - Приду.
   - Можешь немного помочь?
   - Могу. - Он мог все.
   Надо было перевезти пианино. Из квартиры, где жила  родственница  Бори,
недавно умершая, в д