изо всех сил старшая сестра, Наташка. Из-за меня, может
быть, и осталась "кикиморой". Откуда мне знать, нужен ли  парню
отец,  когда  у парня рост метр восемьдесят, канадская стрижка,
бас, когда он может три часа танцевать без устали, прочитать за
день целиком английский детективный роман и подойти на улице  к
любой девушке и взять у нее телефон?
     Летом  оказалось,  что  отец  пока  еще  нужен. "Папа, там
кафедрой руководит такой Меченов, Александр Владимирович, он  и
экзамен  будет  принимать.  Я точно выяснил, что он друг твоего
Рафика. Будь добр..." И он и мать знают, что я не  люблю  такие
дела.  Не  потому, что чересчур принципиален и мое нравственное
чувство возмущается, а потому, что  --  неврастеник,  не  люблю
одолжаться.  Что  такое  Рафик? Они ведь не понимают, что такое
Рафик. Им кажется: если  говорят  "ты>>,  пьют  коньяк  в
"Национале"  и  изредка  бывают  вместе в Лужниках или на бегах
(Рафик-- игрок, болельщик), то, значит, истинные друзья.  Рафик
дает мне работу. Я от него завишу. Ну, не на сто процентов -- я
получаю  работу  еще  в  восьми  местах,  --  но в значительной
степени.  Рафик  для  меня  ценная  фигура,  ферзь.  Я  в   нем
заинтересован, а не он во мне.
     Вот этого никак нельзя было растолковать Рите. Как всегда,
когда  начинались какие-нибудь домашние кампании, она впадала в
панику и творила глупости. Ей казалось, что Кирилл ни за что не
поступит, если не мобилизовать Рафика. Честно говоря, я считал,
что он и с  Рафиком  не  поступит.  Все-таки  он  обалдуй,  наш
парень.  Сего  ростом,  басом  и  этакой наружной, молодцеватой
независимостью он еще какой-то пацан и рохля.  Сочинения  писал
посредственно,  почерк  ужасен,  в  математике соображал слабо.
Газет и журналов не читал вовсе, кроме  "Советского  спорта"  и
"Экрана".  Английский  язык?  Ну,  разве  что.  В детстве силой
заставляли ходить в английскую группу, а потом пристрастился  к
detective  story. Но ведь только лексика, а в грамматике -- как
в лесу. Кроме того, наш парень, наглый и очень бойкий  на  язык
дома,  совершенно  меняется  с  чужими  людьми. Тут он слова не
может  вымолвить,  мямлит,  конфузится  и   вообще   производит
впечатление    Митрофанушки.   Где   ему   выдержать   бой   на
вступительных! Вначале  говорили,  что  двенадцать  человек  на
место, потом оказалось -- девять, тоже не ерунда.
     Надо  было идти к Рафику. Никто не знал, как это мне не по
нутру. Рафик из тех людей, которые ни одного  доброго  дела  не
могут сделать просто так, без расчета на ответ, без "два пишем,
один  в  уме".  Нет,  не вульгарно "товар -- товар", а в смысле
лобызания своего благородства, вымогательства, дружбы, ощущения
вечной благодарности и так далее. Все добрые дела  Рафика  надо
хорошо  помнить.  Это  нудно,  но ничего не поделаешь, входит в
правила игры. А  я  со  своей  расхлябанностью  и  ленью  часто
нарушал  правила,  вот  же  в  чем  дело.  Этого никто не может
понять,   как   ни   объясняй.   Надо   знать   Рафика,   этого
самодовольного  сморчка,  но  в  сущности  добрейшего человека.
Незадолго до того, как возникла проблема Меченова, я получил от
Рафика большую работу, очень солидную, она заняла у меня  потом
полгода  интенсивнейшего  труда  --  спасибо ему по гроб жизни,
thank you very much , как сказал бы наш обалдуй,  --  но  вышло
так,  что,  получив  сию  работу,  я  тут  же  исчез с Рафикова
горизонта. Провалился. Схватил и уполз в нору.  А  где  дружба?
Где  вечная  благодарность?  Вместо  этого вдруг явлюсь с новой
просьбой. Я отлынивал, искал другие возможности, но  ничего  не
находилось,   Рита   и   Кирилл   наседали  на  меня  --  самым
недопустимым было, конечно, то, что Кирилл  посвящался  во  все
секретные предприятия! Я много раз делал за это выговор Рите --
и кончилось тем, что Рита, потеряв терпение, тайно от меня сама
позвонила Рафику и встретилась с ним.
     Помню,  как  однажды  в  июне  она пришла вечером какая-то
молчаливо-напряженная, с пятнами на лице --  эти  аллергические
пятна  всегда  выдавали ее возбуждение -- и вдруг объявила, что
только что видела Рафика, все ему сказала и он все сделает. Она
была на бегах, выиграла полтора рубля.
     Оказывается,  у  Рафика  был  игровой  день,  он  назначил
встречу  у  метро  "Динамо",  откуда,  разговаривая,  дошли  до
ипподрома, и там уж она решила -- "чтоб сделать  ему  приятное,
потому что он сказал, что новичкам всегда везет" -- пойти с ним
на  бега.  Мудрейший  шаг!  Вначале  он  был  сух, а расстались
друзьями. Во-первых, он действительно выиграл. А во-вторых, она
ему понравилась, это точно. Эге, матушка, да не  пьяна  ли  ты?
Нет,  пила  лишь  воду, съела мороженое и два апельсина, угощал
Рафик в буфете, но, в самом деле, она как будто  пьяна.  Потому
что все замечательно удалось. Жалко, что он такой страшненький,
такой   уродушка-квазимодушка.   Познакомил   ее   с  какими-то
дядьками, они целовали ей руку и говорили "мадам". Меченов  его
старый  приятель,  они  из  одного  города,  так  что -- дело в
шляпе...
     Кирилл ликовал: "Мать,  ты  гений!"  Я  испытывал  неясное
чувство.  Конечно,  хорошо,  что  дело  сделано  и, может быть,
поможет нашему обалдую, но я представлял  себе  выражение  лица
Рафика, когда они встретились, и Рита, покрываясь аллергической
сыпью  от волнения, бормотала первые слова. "Он был сух!" Слабо
сказано. Надо знать Рафика. Он тут же решил, что я подослал ее,
и, наверное, возмутился: "Какова скотина! Почему я  должен  без
конца делать ему одолжения?" Но потом она его как-то размочила.
Никаких  подозрений,  ни намека на ревность я не испытывал. Эти
студенческие чувства теперь посещали меня довольно  редко,  так
же,  например,  как желание поиграть в волейбол -- у Риты было,
кажется, то же самое,-- и,  кроме  того,  известно,  что  Рафик
женщинами  не  интересуется.  Всю эту историю я отнес к разряду
Рафиковых  чудачеств.  Но  там  были   еще   какие-то   дядьки,
целовавшие  ей  руку  и  говорившие "мадам". И почему надо было
торчать до последнего заезда?
     В результате  всего,  как  в  сложной  задаче,  где  много
различных  действий,  делений,  умножений  и  извлечений корня,
осталось  одно:   чувство   неловкости   и   возникшее   отсюда
раздражение.
     Я смотрел на Риту, сидевшую в небрежной позе, положив ногу
на ногу,  на  диване  с сигаретой в зубах и с еще не отошедшими
пятнами на шее, и старался увидеть ее так, как ее видели  Рафик
и  дядьки  на ипподроме. Рита относится к тем женщинам, которые
выглядят явно моложе  своих  сорока.  Сорок-то  лет  видны,  но
одновременно  видно  и  то,  что  выглядит моложе. Она хорошего
роста,  статная,  длинноногая,  правда,  если   отпустить   все
крючочки,  стан  заметно деформируется. Но это не беда. Она еще
вполне ничего. Когда-то, лет двадцать назад, когда я отбил ее у
одного молодого человека, сына гомеопата, она  была  красоткой.
Ради  нее я оставил первую жену, сына (он геолог, где-то тут, в
Средней Азии), ради нее тяжело ссорился с матерью, которая была
против развода. Просто мать, при ее бесконечной доброте, должна
была  кого-то  жалеть.  Ей  делалось  больно,   когда   кому-то
причинялась  боль.  Потом-то  она подружилась с Ритой. И жалела
ее, когда ей казалось, что я ее обижаю.  Далеко  же  это  ушло.
Давно  нет  ни  матери, ни той Риты, которая обижалась, ни моей
любви, ни нашей старой квартиры на Житной, коммунальной толчеи,
тесного дивана, криков Кирки по утрам и знобящего чувства,  что
-- все впереди, все еще случится, произойдет. Не надо было Рите
бросать  работу. Не надо было сооружать этот кооперативный храм
в шестьдесят два метра жилой площади, не считая кладовки.
     И вот я смотрел на женщину с красивыми длинными ногами,  в
красивом  шерстяном  платье,  с  красивым  и  несколько бледным
лицом, на котором читались намеки на увядание, но и  прекрасная
зрелость,  вегетативный  невроз,  холецистит,  любовь к сладкой
пище, ежегодные морские купания, и говорил ей спокойно: "Ты ему
понравилась? Дело плохо. Это должно тебя  насторожить".  И  она
отвечала  так же спокойно: "Очень остроумно!" Не надо было жить
вместе двадцать  лет.  Also,  sprach  Zarathusta:  это  слишком
долго.  Двадцать  лет,  шутка  ли! За двадцать лет редеют леса,
оскудевает почва. Самый лучший  дом  требует  ремонта.  Турбины
выходят из строя. А каких гигантских успехов достигает наука за
двадцать  лет,  страшно подумать! Происходят перевороты во всех
областях научных знаний.  Перестраиваются  города.  Октябрьская
площадь,  рядом с которой мы жили когда-то, совершенно изменила
облик. Не говоря уж  о  том,  что  возникли  новые  африканские
государства. Двадцать лет! Срок, не оставляющий надежд.
     Я перевожу громадную поэму моего друга Мансура, три тысячи
строк. Называется "Золотой колокольчик". Колокольчик, как можно
догадаться,  это прозвище девушки: односельчане прозвали ее так
за звонкий, мелодичный голосок. Поэма будет напечатана здесь, в
Москве и в Минске. Не знаю, почему в Минске. Это уж его дело. Я
спешу, мне нужны деньги, и мне надо уехать  отсюда  не  позднее
десятого  июня.  Нынешняя  жара  временна,  она может ослабеть,
смениться дождем, но с июня жара ляжет прочно,  чугунно  --  не
даст поблажки ни облачку, ни капле дождя. Я делаю по шестьдесят
строк  в  день  -- это много. Вдохновенья не жду: в восемь утра
выпиваю пиалушку чаю, принесенного с вечера в термосе, сижу  за
столом до двух, в два обедаю в паршивенькой чайхане возле почты
и  с  трех  сижу  до  пяти  или  шести, когда начинает давить в
затылке и мухи мелькают перед глазами. А что делать? Переводить
стихи -- моя профессия. Больше я ничего не умею. Перевожу  я  с
подстрочника.  Практически могу переводить со всех языков мира,
кроме двух, которые немного знаю -- немецкого и  английского,--
но  тут  у меня не хватает духу или, может быть, совести. Слава
мне ненужна, это уже было (не  слава,  разумеется,  а  нужда  в
ней).
     Говорят, скоро, числа двадцатого, откроется сезон в летнем
ресторане   "Чинар",   и  жизнь  моя  станет  легче.  На  днях,
доработавшись до  черных  мушек,  я  пошел  в  чайхану  --  это
обыкновенный  трактир,  по-нашему "павильон" или "забегаловка",
где, кроме водки, воды, пива, крепленого красного вина,  крутых
яиц, лука, пампушек, рыбных консервов, бывают иногда чай и плов
из    мяса    неопределенного    происхождения,    боюсь,   что
верблюжьего,-- и, чтоб  ободриться,  выпил  рюмки  две  дрянной
ашхабадской водки. Пил с удовольствием, но с некоторым страхом.
И  она  на  меня  странным образом подействовала. Не то чтобы я
опьянел -- сказалось, должно быть, долгое воздержание,-- голова
работала ясно, все было в норме, кроме  одного  пункта,  как  в
мире  Кафки,  где  все  достоверно,  кроме какого-нибудь одного
обстоятельства:  того,  например,  что  Замза   превратился   в
насекомое.  Мне  представилось,  что дрянная ашхабадская водка,
стоявшая на моем столе,  есть  подстрочник,  который  я  должен
перевести  четырехстопным  амфибрахием на русский язык, и тогда
это  будет  бутылка  "столичной".  В  тот  день  я   перебросил
семьдесят  с лишним строк. Ночью проснулся от тяжкого знакомого
сна -- моей обычной  лестницы.  Будто  поднимаюсь  по  каким-то
бесконечным  ступеням, каждый шаг все тяжелей, все невозможней,
не хватает дыхания-- и когда уж,  кажется,  конец,  асфиксия,--
вдруг  просыпаюсь.  Болело сердце, стал искать воды. Термос был
пуст: вчера выхлестал весь чай после водки.  Вот  болван!  Ведь
знал же, что ночью может понадобиться питье.
     Оделся  и  вышел  в сад. Была отличная ночь. Светила луна.
Давно я не видел такой ночи. Две чинары стояли, как две  скалы,
вокруг  них  конусом  легла черная непроглядность, зато акации,
туя и  разные  другие  более  мелкие  кусты  и  деревья  светло
серебрились  под  светом луны и шевелились, журчали, дышали. От
их дыхания воздух был сладок. Его можно  было  пить.  Я  прошел
несколько  шагов на слабых ногах, сел на скамейку и пил воздух.
Ну и ночь! Самая подходящая для смерти. Думал о том,  что  могу
умереть.  Мыслей  о  смерти  не  бывает.  Мысли о смерти -- это
страх. Я сидел на скамейке спиною к  теплому  стволу  дерева  и
беспорядочно  думал:  позвонить,  Мансур, он приходит в девять,
машину, кардиограмму,  рублей  пятнадцать,  при  инфаркте  боль
гораздо  сильней,  удар  топора в грудь. Ах, какой идиот -- пил
водку. Потом, когда боль утихла и дыхание стало ровней --  раза
два  удалось глубоко вздохнуть,-- я подумал о том, что это было
бы слишком бессмысленно. Ведь должен же  быть  какой-то  смысл.
Какой-то  итог.  И  уж  после  того.  Теперь  мои  мысли  стали
спокойнее.
     Когда боль исчезает, думать о смерти легче. Где-то  далеко
на  горной  дороге  шла машина -- в тишине отчетливо слышалось,
как шофер сбавлял газ на поворотах.
     Нет, смерть меня не  пугала.  Ведь  громадное  большинство
людей  умерло  и  только  ничтожная  часть  живет. (Боль прошла
совершенно,  я  поднялся  со  скамейки  и  двинулся  по  аллее.
Хотелось  дойти  до  колодца  и набрать в кувшин воду на всякий
случай.) Конечно, обидно:  маловато  успел.  Со  стороны  может
показаться, что вовсе не так. Я и то, и это, пятое, десятое. Ну
уж  я-то  знаю,  что  чепуха.  Задумано было иначе. Хотя как же
иначе? Что я мог сделать иначе? Мальчишкой попал на фронт,  был
ранен под Ленинградом, болел, лечился, потом хватал и грабастал
жизнь  в  веселых послевоенных вузах, женился рано -- от той же
жадности. И все было так: одно хватал, что попроще, а другое --
откладывал на потом, на когда-нибудь. И то, что  откладывалось,
постепенно  исчезало  куда-то,  вытекало,  как теплый воздух из
дома, но этого никто не замечал, кроме меня. Да и я-то  замечал
редко,  когда-нибудь  ночью, в бессонницу. А теперь уж некогда.
Времени не осталось. И другое: нет сил. И  еще  третье:  каждый
человек  достоин  своей судьбы. Так, успокоенный, рассуждал я о
своей жизни,  подходя  к  дому  Атабалы,  где  во  дворике  был
колодец.
     Какие-то  люди  разговаривали в темноте. Я подошел, увидел
Атабалы и коротконогого уродца с  большой  головой  --  Назара.
Этого  Назара  я  встречал в чайхане. Он ростом с десятилетнего
мальчика, и, когда я подходил к дому  Атабалы,  мне  показалось
вначале, что Атабалы разговаривает с мальчиком.
     Назар  хрипло  вскрикивал,  вырываясь  из рук Атабалы. Они
боролись при свете луны. Атабалы тихонько хихикал.
     -- Ай! Эй1-- давясь смехом, говорил Атабалы.-- К  женщинам
хочет пойти, такой фулюган!
     Я  подошел  к  колодцу и начал качать, наклоняя и поднимая
деревянную ручку. Воды не было долго.  Говорили,  что  когда-то
это  был  прекрасный  колодец,  но  в  прошлом  году  случилось
землетрясение,  где-то  сместилась  почва,  и  воду  заклинило.
Наконец   потекло   очень  тонкой  струйкой.  Атабалы  и  Назар
продолжали вполголоса браниться. -- Нет! -- говорил  Атабалы.--
Фулюган, иди спать!
     В соседнем домике, где жили в сезон отдыхающие, а теперь в
трех комнатах  жили  несколько  женщин,  служащих  санатория  и
официанток, хлопнула рама, и женский голос строго сказал:
     -- Пошел, пошел домой, Назарка! Рожа твоя бесстыжая! У-ух!
     Снова хлопнула  рама.  Уродец  покачался,  двигая  большой
головой  из  стороны в сторону, как качается тяжелый подсолнух,
потом повернулся молча и ушел куда-то. Атабалы сказал:
     -- К Вале приходил. Жениться хочет. -- На Вале?
     -- Да...-- Атабалы зевал.-- Ай, час ночи...  Вот  фулюган,
час ночи, всех будил.
     Валя  была  рослая,  сочная,  лет двадцати шести. Работала
медсестрой в санатории, и я раза два  просил  ее  измерить  мне
давление.  По  утрам  видел, как она бегала, сверкая икрами, из
своего домика в другой конец сада. Я спросил:
     -- И она пойдет за такого? -- Я показал  рукой:  аршин  от
земли.
     -- Э,  ты  не смотри что маленький. Он сильный. Бить может
любого-каждого, хоть вас, хоть  меня.  Сразу  кидает.  От  него
падаешь,  как  все равно с ишака -- головой в землю. С верблюда
падаешь боком, а с ишака -- головой... Да, такой фулюган, черт.
Пьяница он. Его бабы жалеют.
     Я побрел назад, к своему домику -- он стоял на  отшибе,  в
глубине  сада.  Была  смутная  ночная  радость.  Именно ночная,
неясная. Утром ничего не поймешь, почему? А ночью вдруг желание
жить и радость от этого воздуха, шелестения. Хорошо,  думал  я,
что  карлики  с большими головами хотят жениться и пьют вино, а
женщины смеются над ними, отворив окна в  сад,  и  хорошо,  что
люди  выходят  ночью  из дома и разговаривают. У меня ничего не
болело. Я шел легко. Услышал,  как  на  пустой  веранде  звонит
телефон.  Кого  это  в  такой час? В домике с верандой никто не
жил. Летом сюда приезжает начальство, оно  и  провело  телефон,
который при мне никогда не звонил.
     Я должен был спать, ничего не слышать. Чистая случайность,
что я  проходил  мимо.  Но  звонили,  может  быть, как раз мне.
Звонила, может быть, Рита. Она узнала, что я  в  Тохире,  через
Мансура,  а  его  телефон через министерство. Сейчас там десять
часов, еще не поздно. Ведь  после  моего  звонка  прошло  шесть
дней! Я снял трубку.
     Спрашивали  какого-то  Садыкова.  Не  приехал  ли Садыков.
Говорила женщина, и голос ее дрожал. -- Не знаю,-- сказал  я.--
Может  быть,  и  приехал.  -- Наверное, нет, если вы не знаете.
Передайте  же...--  голос   женщины   задыхался,--   чтобы   он
непременно,  сразу  же  позвонил  домой! Непременно, непременно
позвонил бы домой!
     Рафик что-то сделал, чем-то помог. Хотя кто его знает?  Он
говорил,  что  сделал  и  помог,  но  проверить-то  невозможно.
Предприятие закончилось успешно,  так  что  он  имел  основания
приписывать  успех  себе,  но мне почему-то казалось, что он не
сказал Меченову ни слова. Кирилл говорил, что Меченов гонял его
зверски, не отпускал тридцать минут,  и  "четверка"  заработана
честно.  Клялся,  что  в  глазах Меченова не мелькнуло ни искры
интереса, когда он подошел к столу и назвал  фамилию.  А  Рафик
каждый   раз   потом   при  встрече  спрашивал:  "Как  там  мой
подопечный?"  Не  важно,  дело  сделано.   Потом   была   Лидия
Николаевна, старушка дворянского рода, готовившая по-английски,
и  потом  появился  Гартвиг,  Герасим  Иванович.  Скоро он стал
Герой. Привела его Лариса, рекомендовав как одного из лучших  в
Москве  репетиторов  по  истории.  Кирилл занимался с Гартвигом
несколько раз, за что была уплачена солидная сумма  --  рублей,
кажется,  сорок или сорок пять. Если 6 не Гарт-виг... Да что уж
теперь говорить!
     Гартвиг -- человек особый. В чем-то я  ему  завидовал,  за
что-то  глубоко  его  презирал и даже, наверное, ненавидел. Но,
разумеется, и  отдавал  ему  должное:  свой  предмет  он  знает
великолепно, и, главное, знает то, ч т о нужно знать, и Кирилла
натаскал  здорово. Кроме того, его приятель оказался секретарем
приемной комиссии. И этого секретаря, малоприятного господина с
рыжей разночинской бородкой, удалось заполучить однажды на дачу
к нашим знакомым в Снегири -- там он надрался до положения риз,
всем надоел, хозяева еле вытерпели, насилу отправили с попутной
машиной в Москву, но впоследствии это сыграло нужную роль.  Все
было  хорошо,  большое мерси и до свидания. Но Гартвиг не исчез
из нашей жизни, как другие. Наоборот,  он  стал  нам  близок  и
дорог,   как  никто.  Кирилл  говорил:  "Мы  едем  с  Герой  на
водохранилище". "Гера сказал, что фильм туфта--  я  не  пойду".
Рита говорила: "Гера достал билеты на Глюка. Ты, конечно, пас?"
Гартвиг  был  такой  человек:  если  он  шел  по улице и где-то
раздавалась музыка, он должен  был  непременно  прислушаться  и
объявить:  "Ага,  вот  и товарищ Бах!", или: "Кажется, мы имеем
товарища Моцарта!", или еще  как-нибудь  в  таком  же  дурацком
стиле. Рита при этом краснела и обращалась ко мне с укором: "Ну
почему  ты  так  невежествен  в  музыке?  Ведь это твой большой
недостаток". Она могла ск