Страницы: -
1 -
2 -
3 -
4 -
5 -
6 -
7 -
8 -
9 -
10 -
11 -
12 -
13 -
14 -
15 -
16 -
17 -
18 -
19 -
20 -
21 -
22 -
23 -
24 -
25 -
26 -
27 -
28 -
29 -
30 -
31 -
32 -
33 -
34 -
35 -
36 -
37 -
38 -
39 -
40 -
41 -
42 -
43 -
44 -
45 -
46 -
47 -
48 -
49 -
50 -
51 -
52 -
53 -
54 -
55 -
56 -
57 -
58 -
59 -
60 -
61 -
62 -
63 -
64 -
65 -
66 -
67 -
68 -
69 -
70 -
71 -
72 -
73 -
74 -
75 -
76 -
77 -
78 -
79 -
80 -
81 -
82 -
83 -
84 -
85 -
86 -
87 -
88 -
89 -
90 -
91 -
92 -
93 -
94 -
95 -
96 -
97 -
98 -
99 -
100 -
101 -
102 -
103 -
104 -
105 -
106 -
107 -
108 -
109 -
110 -
111 -
112 -
113 -
114 -
115 -
116 -
117 -
118 -
119 -
120 -
121 -
122 -
123 -
124 -
125 -
126 -
127 -
128 -
129 -
130 -
131 -
132 -
133 -
134 -
135 -
136 -
137 -
138 -
139 -
140 -
141 -
142 -
143 -
144 -
145 -
146 -
147 -
148 -
149 -
150 -
151 -
152 -
153 -
154 -
155 -
156 -
157 -
158 -
159 -
160 -
161 -
162 -
163 -
164 -
165 -
166 -
бов. - Сейчас подойдете
к Музе, она вам печать шлепнет.
- Кто это - Муза?
- Вон та бедная овечка с амбарной книгой в руках. - Он указал подбородком
в сторону высоколобой инфанточки. - Я вас больше не задерживаю. Всего
хорошего.
Всего хорошего. Показательные выступления дневных воришек закончились.
Мне вдруг стало грустно. Сейчас я уйду и больше никогда его не увижу, какая
жалость. Занятный тип, бездарно постриженный, плохо выбритый, неважно
одетый, способный вскружить голову кому угодно. Невозможно даже представить
себе, что он делает с людьми и камерой на съемочной площадке. С такими
копперфильдовскими способностями, с такими белыми зубами, с такой ловкостью
рук, с такими глазами, лишенными всех страстей сразу, с мальчишескими
замашками Господа Бога...
- Всего хорошего, - выдавила я из себя и направилась к Музе, уже давно
следившей за нашей светской беседой ревнивыми бесцветными глазами.
Когда я подошла к столу, вышколенная Муза поставила мне печать, даже не
глядя на листок, и облегченно вздохнула. Я поискала глазами счастливца
Бубякина, неизвестно какими путями втершегося в съемочную группу Братны, но
он как сквозь землю провалился.
- Пора уходить, больше тебя ничто здесь не задерживает. Через несколько
минут Анджей Братны станет только воспоминанием, самое время заправиться
винегретом в студийном буфете, как это иногда случалось со сценаристкой
Мышью. От переизбытка эмоций (кто бы мог подумать, что меня захлестнут
эмоции!) она всегда спасалась, роясь в мелких кубиках свеклы и соленых
огурцов.
***
...Цены в буфете оказались запредельными - очевидно, планку поднимали
богатенькие буратины-клипмейкеры, скромным работникам видеопроката ловить
было нечего. Наличности, которой я располагала, хватило только на чашку
демократического чая ?Липтон? и медовую коврижку, завтрак аристократа,
ничего не скажешь. Расположившись за столиком, я вытащила бумажку, которую
дал мне Братны: не исключено, что его расписка окажется филькиной грамотой.
Это действительно был факс Венецианского фестиваля, Братны приглашали в
жюри, совсем неплохо для режиссера из медвежьего угла цивилизации. Я
улыбнулась: интересно, чьи карманы он обнесет вначале - Микеланджело
Антониони или Роберта де Ниро? При его способностях можно даже влезть в
сумочку потерявшей бдительность Катрин Денев и остаться безнаказанным. Я
никогда не была в Венеции, какая жалость.
Перевернув факс, я углубилась в изучение расписки. Мне понадобилось
несколько минут, чтобы разобрать отвратительный почерк Братны - неровные
строки, никаких знаков препинания, грамматические ошибки, сидящие друг на
Друге, - именно таким он и должен быть у начинающего гения, как же иначе,
нужно долго тренироваться, чтобы писать так небрежно. Но то, что я прочла,
повергло меня в изумление. Изумление было настолько сильным, что мне
пришлось перечитать опус Братны несколько раз, чтобы вникнуть в его смысл.
Никакой распиской здесь и не пахло. Он назначал мне что-то похожее на
свидание!
Мне, страшно постаревшей, несколько раз умершей женщине с обтрепавшимися
рукавами вязаной кофты!.. Хотя, по зрелом размышлении, чему тут удивляться -
я вспомнила слова Серьги о том, что Братны ненавидит красивых женщин, я
вспомнила девушек из съемочной группы. Если это правда (каких только
извращений не бывает в подлунном мире!), то я вполне вписываюсь в его
концепцию, я могу дать сто очков вперед всем его дамочкам...
Записка гласила: ?КАК НАЩЕТ ВСТРЕЧИ ПО ПОВОДУ КИНОШКИ ДУМАЮ ВЫ
НЕОТКАЖЕТЕСЬ ПОСИДЕТЬ С ВИЛИКИМ режисером В СТУДИЙНОМ БУФЕТИ БЕЗ СВЕЧЕЙ
ЧЕРЕЗ ДВАДЦАТЬ МИНУТ ЗАКАЖИТЕ МНЕ ТОЖЕ ЧТО И СИБЕ?. Жалкая закорючка вместо
подписи говорила о серьезности намерений, такую просьбу нельзя было оставить
без внимания. Братны нравился мне все больше и больше, я даже прикрыла глаза
от восхищения.
...Когда он наконец-то возник между столиками, я уже ждала его,
вооружившись дополнительной чашкой чая и еще одной медовой коврижкой. Как ни
в чем не бывало он сел напротив и откинулся на стуле. Несколько минут мы
молчали: я изучала его, а он - меня.
- Не густо, - перевел он глаза на стол. Я развела руками - чем богаты,
тем и рады.
- Хотите еще чего-нибудь?
- Нет.
- Я думаю, что хотите.
Безапелляционность тона задела меня.
"Уж не тебя ли, роднуля? - Я состроила скептическую гримасу. - Можно
только представить, как млеют околокиношные дивы, завидев тебя в радиусе
пятидесяти метров!"
- Вы полагаете?
- Я просто уверен в этом.
Интересно, что он может мне предложить? Не постель же на скорую руку, в
самом деле.
- Думаете, вы неотразимы?
- Конечно, иначе зачем бы вы торчали в буфете. Действительно, зачем бы я
торчала в буфете, в самом деле? Только для того, чтобы взглянуть еще раз на
замечательного мальчишку с неподвижным, как у Будды, лицом. С таким лицом
невозможно быть ничьим любовником, скорее всего Братны вообще далек от
этого, он всегда выбирает третий путь из двух возможных (?хороший любовник -
плохой любовник?, и никакой альтернативы). Нужно обязательно развить эту
тему в какую-нибудь из бессонных ночей...
- Пейте чай, остынет, - мягко посоветовала я.
- Хотите работать у меня? - вдруг спросил он.
- У вас? - Я ожидала всего, только не этого. - Вы смеетесь!
- Напротив, совершенно серьезен.
- Чему обязана таким неожиданным предложением?
- Вы мне нравитесь. - Он был откровенен, он шел напролом.
- Вы всегда так подбираете кадры?
- Всегда.
- Странный подход.
- Ничего странного не вижу. Съемочная группа - это всего лишь секта, не
более. Когда я понял это, все стало на свои места. Мне нужны адепты. Я
вербую их, как парень по кличке Христос вербовал своих апостолов. Они ни
черта не понимали в общем замысле, но привносили в него свою изюминку. С
этой точки зрения вы мне подходите.
- А как насчет профессионализма? Я не имею никакого отношения к кино, -
вдохновенно соврала я.
- Дело наживное. Ассистентом по работе с актерами пойдете?
- Что я должна делать?
- Для начала покажете мне этот трюк с ?Паркером?. - Он широко улыбнулся,
и я в очередной раз поразилась небрежной красоте его зубов. - Вы же не
подходили ко мне. Как он оказался у вас?
- А у вас?
- Сдаюсь-сдаюсь. Вообще-то я его стибрил у заезжего фрица. За мной такое
водится.
- Я учту. С вами нужно держать ухо востро.
- Совершенно необязательно. Значит, мы договорились? Я беру вас на
работу.
Никто еще не решал мою судьбу вот так, за каких-нибудь тридцать секунд.
Даже капитану Лапицкому понадобилось больше времени. Я улыбнулась: вся моя
предыдущая жизнь вполне достойна такого феерического финала в компании с
полоумным режиссером, лучшего заключительного аккорда и не придумаешь. Даже
если кто-нибудь из людей капитана и пристрелит меня среди декораций и
этюдика Тулуз-Лотрека, я вполне могу этого не заметить...
- Но у меня уже есть работа...
- Это видеопрокат, что ли? - Он запомнил, что я говорила ему, очень мило
с его стороны. - Бросьте, это несерьезно. Я предлагаю вам кино. От кино еще
никто никогда не отказывался. Любая женщина отдала бы за мое предложение
все, что угодно.
- Мне нечего отдавать. А вообще я в курсе. Не ляжешь на диван - не
выйдешь на экран, - не к месту вспомнила я старую, засалившуюся от долгого
употребления вгиковскую поговорку, так любимую Иваном.
Братны поморщился.
- Это не ко мне. Да и не к вам. Вы-то уж точно не выйдете на экран, даже
если пролежите во фривольных позах на диване всю оставшуюся жизнь. - Он
все-таки куснул меня. - Я исповедую другие принципы.
- Неужели у вас есть принципы? Искусству это противопоказано. Когда я
могу приступить к работе?
- Как только утрясете дела со своим видеопрокатом.
- Считайте, что уже утрясла.
Я без сожаления расстанусь с ним, не сомневайся, Анджей Братны, я с
наслаждением пошлю к черту всех своих клиентов; тиранозавры ?Парка Юрского
периода? будут грызть их без моего деятельного участия; я больше не буду ни
для кого ни ?шер ами?, ни ?женщиной?, ни ?подругой?. А ты придумаешь для
меня вполне жизнеутверждающую концовку. Какое-нибудь другое прозвище, с
которым я тихо отойду в мир иной, когда все закончится.
- Вот и отлично. Вы зачислены в группу с сегодняшнего дня, позже я
объясню вам круг ваших обязанностей. Пропуск вам подготовят.
- И больше никаких формальностей?
- Никаких. Если вы свободны в ближайший час, я представлю вас съемочной
группе.
- Я свободна в ближайший час. И возьмите вашу ручку. - Я протянула ему
?Паркер?, но он не взял его.
- Оставьте его у себя. Это мой подарок.
- Широкий жест.
- Я вообще очень широкий человек. У вас будет возможность в этом
убедиться.
Было похоже на то, что он обольщал меня. Но с таким странным видом
обольщения я сталкивалась впервые. Он обольщал меня, потому что вообще
обольщал все, что угодно: ?Паркер? за двести долларов. Ля Гули с этюда
Тулуз-Лотрека, старух с их последними фамильными бриллиантами, охранников с
тупыми мордами охотничьих собак, яйца Фаберже, жюри Каннского фестиваля,
жюри Венецианского фестиваля, пленку ?Кодак?, несчастную Музу с гроссбухом
под мышкой, осветительные приборы, проходную ?Мосфильма? и Пушкинский
музей.. Обольщение было его естественным состоянием. Я успела перевидать
множество разных людей, но с таким человеческим феноменом сталкивалась
впервые.
- Что вы снимаете? - спросила я.
- ?Male weepie?, - произнес он на неподражаемо плохом английском. - ?
- ?Слезоточивая мужская мелодрама?. А впрочем, оставим эти мутные
вопросики для журналистов. Классное кино, только и всего. И вы можете
приложить к этому руку. Засветитесь в титрах.
- Я не тщеславна.
- Я тоже, - не моргнув глазом, соврал он и тотчас же перешел на ?ты?:
- Допивай эту бурду, и пойдем. У меня сегодня кинопробы, и твое
присутствие как ассистента по работе с актерами обязательно.
К своему чаю он так и не притронулся.
...Я вернулась в павильон в совершенно новом качестве, проделав за
полчаса сногсшибательную карьеру от скромной работницы видеопроката до
ассистента скандально знаменитого режиссера. Масса безработных
профессионалов, отирающихся на студии в поисках случайного заработка,
сожрала бы меня живьем.
Вся группа была в сборе: кинопробы - дело самое разудалое, если не
считать коллективной попойки по поводу окончания съемочного периода.
Приехала даже постоянная сценаристка Братны, Ксения Новотоцкая, толстая
неопрятная бабища с бездной простодушного пейзанского обаяния. В номере,
посвященном каннскому заплыву Братны, ей удалось подобрать крохи с
режиссерского стола. Братны нашел ее в каком-то занюханном издательстве, где
она последние десять лет подвизалась корректором. О кино она не имела ни
малейшего понятия, в чем честно призналась журналистам. И тем не менее
?Танцующие тени? получили приз за лучший оригинальный сценарий. ?Я сама не
знаю, как это получилось, - заявила она озадаченной прессе. - Он заставляет
делать то, чего ты даже не можешь ожидать от себя. Если бы не он, я не
написала бы ни строчки. Он заставил меня сделать это. Он заставил меня
поверить в то, что я могу это сделать. Он лишил меня страха перед жизнью, а
это единственное, что мешает искусству быть искусством..."
"Он? - относилось к Братны. Я была почти уверена в том, что выбор Братны
был случаен, что он заставил бы написать сценарий кого угодно и с тем же
результатом.
Теперь увенчанная лаврами пухлая сценаристка восседала в режиссерском
кресле и о чем-то весело болтала с красавчиком Бубякиным: чего-чего, а
страха перед жизнью она действительно была лишена.
Как только Братны появился в павильоне, все воззрились на него: я не
заметила никакого излишнего обожания в предательских глазах киноработничков,
только веселое соучастие и ожидание игры по-крупному. Анджей хлопнул в
ладоши, и вся съемочная группа замерла в нетерпеливом ожидании.
- Хочу представить вам нового ассистента по работе с актерами, -
торжественно объявил Братны.
- А старый где? - дерзко спросил белобрысый молодой человек, до этого
тихонько копавшийся в светофильтрах: очевидно, оператор.
Братны пропустил его замечание мимо ушей.
- Ее зовут Ева. Так что прошу любить и жаловать. Все с любопытством
рассматривали меня: к любопытству примешивалось еще что-то, похожее на
ревность. Ее причина стала понятна мне чуть позже. Я нашла глазами
опешившего дядю Федора и подмигнула ему.
- Более тесное знакомство перенесем на потом. Сейчас прошу всех
сосредоточиться. Где чертов хрен оператор?
- Сейчас должен подойти, - кротко сказал белобрысый молодой человек со
светофильтрами.
- Хочется верить.
Анджей тотчас же забыл обо мне, увлекшись беседой со своей толстой
сценаристкой: дядя Федор был мгновенно отлучен от царственных тел. Пробы
были назначены на одиннадцать, и оставшиеся до них двадцать минут я провела
в его обществе. Он заговорщицки поманил меня в угол павильона, в полутьму,
располагавшую к откровениям. С тех пор как Братны во всеуслышание назначил
меня ассистентом, ценность моя неизмеримо возросла. Дядя Федор галантно
пододвинул мне антикварный резной стул из обширной коллекции реквизита, а
сам устроился напротив. Несколько минут он рассматривал меня - так, как
будто видел впервые.
- Поздравляю, - наконец изрек он.
- Спасибо.
- Ну, рассказывай. Что такого противозаконного ты совершила? Протаранила
героином скорый поезд Душанбе - Москва? Ограбила Резервный банк Соединенных
Штатов? Или насовала какому-нибудь Сергею Эйзенштейну тумаков возле сортира?
- Все было в рамках приличий, уверяю тебя.
- Да ладно тебе... Рамки приличий - не для нашего гения.
- Не понимаю, о чем ты говоришь.
- Скоро поймешь, - туманно пообещал дядя Федор. - Кстати, как он тебе?
- Ушлый мужичок.
- Ты просто не въехала в тему. А в общем, я тебя недооценил, старуха,
каюсь. Предлагаю выпить вечерулькой за процветание отечественного
кинематографа. Ты как?
- У меня дела. - Я впервые за утро подумала о Серьге. Его еще нужно
подготовить к моему новому роду деятельности.
- Ну, смотри. Если что - я всегда к твоим услугам.
- Я учту.
Дядя Федор был ценным приобретением. Во всяком случае, из него можно
многое вытянуть и о Братны, и о съемочной группе. А в том, что эта группа не
похожа ни на одну другую, у меня не было никаких сомнений.
- Ну, тогда пошли развлекаться.
- Ты о чем?
- О пробах, о чем же еще. - Ноздри дяди Федора завибрировали, как у
скаковой лошади. - Это зрелище не для слабонервных, должен тебе сказать.
Получишь массу удовольствия. Я бы за такие представления деньги брал,
честное слово! По триста баксов с рыла.
- Почему триста?
- Ну, пятьсот...
Пока мы мило беседовали, появился оператор. Это был Серега Волошко, его я
знала еще по ВГИКу. Последний раз я видела его в переходе на ?Киевской?
полтора года назад; тогда меня звали совсем по-другому, я была безобидной,
отошедшей от профессиональных обязанностей сценаристкой, и за мной не
тянулся шлейф многих смертей. Серега ничуть не изменился, только седины в
волосах стало заметно больше - в этом мы могли с ним посоревноваться... Он
все так же носил хохляцкие усы и джинсы в обтяжку. Эти джинсы были главным
оружием Сереги в борьбе за зазевавшихся самок, ему даже не нужно было
тратиться на цветы, мексиканский ресторан и колготки с лайкрой. В
промежутках между многочисленными романами Волошко снимал совсем неплохое
кино, он был настоящим профессионалом. Слава Богу, хоть кто-то в съемочной
группе Братны имеет отношение к кинематографу!..
Ровно в одиннадцать начались пробы - шалопай режиссер оказался весьма
пунктуальным человеком. В свое время я уже была на пробах к нескольким
фильмам. Прячась за спинами осветителей, я пересмотрела все увядающие
орхидеи и жизнерадостные кактусы отечественного кинематографа, я могла точно
сказать, кто из старлеток сделает карьеру в кино, а кто сойдет с дистанции
после первой же роли. Я пересчитала все морщины на лицах у прим и всех
любовниц на коленях у премьеров. Но то, что происходило в павильоне сейчас,
мало напоминало раз и навсегда заведенный ритуал: даже из него Братны
умудрился соорудить высококлассное шоу. Всем актерам-соискателям, вне
зависимости от звездного статуса, отводилась роль жалких статистов: Братны
сам подыгрывал им и беззастенчиво тянул одеяло на себя. Первым посыпался
брутальный красавчик Ким Сартаков, мега-звезда отечественного кино,
секс-символ домашних хозяек и агентов по торговле недвижимостью. Вот уже
несколько лет он небезуспешно косил под чуть оплывшего Антонио Бандераса,
мелькал на всех светских раутах и был бесспорным кандидатом на главную
мужскую роль (об этом шепнул мне всезнающий Бубякин). Сартакову нельзя было
отказать в таланте, он честно заработал свой статус ?лучшей мошонки страны?,
но рядом с лукавым Братны вдруг неожиданно померк и потерял большую часть
своей привлекательности. Даже его холеная трехдневная щетина стала выглядеть
отталкивающе, чисто вымытые волосы мгновенно потускнели, а от волевого
подбородка запахло чванливой мужской глупостью. Не так-то ты и хорош, друг
мой, нужно очень хорошо подумать, прежде чем лечь с тобой в постель...
Скорее всего Братны сам писал тексты для кинопроб (диалогами из сценария
здесь и не пахло) - только из желания подставить актера, вытащить из него
то, что сам он хотел бы скрыть, навсегда похоронить в душе. Я терпеть не
могла Кима Сартакова, но сейчас даже пожалела его: он понимал - происходит
что-то странное, что-то безжалостно разрушающее его имидж. Он понимал это,
но сделать ничего не мог. Да Братны и не позволил бы ему ничего сделать: на
съемочной площадке все решал режиссер. Эта режиссерская экзекуция и была
зрелищем не для слабонервных, как выразился дядя Федор.
Этак ты всю гильдию киноактеров сделаешь своими врагами, Анджей Братны, с
неожиданной нежностью подумала я, ни одна заслуженная тварь не согласится с
тобой работать: слухи о режиссерах-экстремистах распространяются в
кинематографической среде с быстротой молнии. А если ты и дальше будешь
продолжать в том же духе - они скинутся и наймут киллера по сходной цене, с
них станется - актеры, как и женщины, ненавидят быть отвергнутыми...
С главной ролью у молодого культового режиссера Сартаков пролетел, это
стало ясно всем, и прежде всего - самому Киму. Затаив ненависть в глазах,
герой-любовничек пробкой вылетел из павильона, можно только представить, в
каких красках он опишет чудовище Анджея Братны.
...Спустя три часа участь Сартакова разделили все соискатели: признанные
секс-символы, признанные интеллектуалы, признанные социальные герои,
признанные резонеры, признанные трагики и комики. Все они (в паре с Братны)
исполнили перед камерой диковинный мужской стриптиз и потерпели фиаско. С
громким стуком выпал из обоймы даже вездесущий тусовщик-многостаночник
актер-режиссер-сценарист-драматург-шоумен Иван Родной, такой же вечный бич
телевизионного экрана, как и музыкальная заставка программы ?Время?.
Съемочная группа - этот маленький, но дружный круг заговорщиков - во всем