Страницы: -
1 -
2 -
3 -
4 -
5 -
6 -
7 -
8 -
9 -
10 -
11 -
12 -
13 -
14 -
15 -
16 -
17 -
18 -
19 -
20 -
21 -
22 -
23 -
24 -
25 -
26 -
27 -
28 -
29 -
30 -
31 -
32 -
33 -
34 -
35 -
36 -
37 -
38 -
39 -
40 -
41 -
42 -
43 -
44 -
45 -
46 -
47 -
48 -
49 -
50 -
51 -
52 -
53 -
54 -
55 -
56 -
57 -
58 -
59 -
60 -
61 -
62 -
63 -
64 -
65 -
66 -
67 -
68 -
69 -
70 -
71 -
72 -
73 -
74 -
75 -
76 -
77 -
78 -
79 -
80 -
81 -
82 -
83 -
84 -
85 -
86 -
87 -
88 -
89 -
90 -
91 -
92 -
93 -
94 -
95 -
96 -
97 -
98 -
99 -
100 -
101 -
102 -
103 -
104 -
105 -
106 -
107 -
108 -
109 -
110 -
111 -
112 -
113 -
114 -
115 -
116 -
117 -
118 -
119 -
120 -
121 -
122 -
123 -
124 -
125 -
126 -
127 -
128 -
129 -
130 -
131 -
132 -
133 -
134 -
135 -
136 -
137 -
138 -
139 -
140 -
141 -
142 -
143 -
144 -
145 -
146 -
147 -
148 -
149 -
150 -
151 -
152 -
153 -
154 -
155 -
156 -
157 -
158 -
159 -
160 -
161 -
162 -
163 -
164 -
165 -
166 -
ринадлежности.
Портрет Алены Гончаровой уже не висел на стене, а скромно стоял в уголке,
прислоненный к умывальнику: мне было больно видеть его каждый день - каждый
день он напоминал мне о ее трагической гибели. Чистить зубы и отмокать в
ванне под живым и насмешливым взглядом женщины, погибшей из-за меня, было
невозможно. И я, пользуясь слепотой Серьги, сняла его, на большее у меня не
хватило сил. У Елика сил хватит: как только она воцарится здесь, Алена будет
отправлена за шкаф на кухне, ко вгиковским папкам с рисунками. Ей даже в
голову не придет спросить у Серьги, кто это такая..
...Через десять минут мы уже сидели в машине. Судя по всему, я упала в
глазах Митяя на максимально возможную глубину, он даже не счел нужным скрыть
это.
- Бедновато живете. Нищенски, можно сказать.
- Так и есть, ?Опера нищих?, что же тут поделаешь. Благородная бедность.
Тяжелые времена. Великая депрессия.
- А райсобес не помогает?
- Самоустранился.
- Никак не могу понять, кто ты такая и почему шеф с тобой так возится.
- Еще поймешь, - вполне искренне пообещала я.
***
...Братны нашел актрису сразу - в его колоде оказался запасной червовый
туз, а червы были козырями. Уже на следующий день из Дома ветеранов сцены
была выдернута Фаина Францевна Бергман, по странному стечению обстоятельств
оказавшаяся той самой ?гадиной Фаиной?, о которой некогда говорила мне
Татьяна Петровна. Если бы об этом узнала сама Александрова, она бы умерла во
второй раз. Но факт оставался фактом, последний в жизни забег выиграла
именно Бергман, опередив сошедшую с дистанции Александрову на целый корпус.
Бергман была точной, хотя и несколько уменьшенной копией Александровой,
даже состарились они одинаково некрасиво: тот же тип лица, те же обтянутые
пергаментной кожей скулы, тот же провал рта. Родные сестры, ничего не
скажешь. Я где-то видела это лицо, именно сегодняшнее, уже состарившееся, но
где - вспомнить не могла.
Братны форсировал события, актрису утвердили без проб. Это вызвало легкие
пересуды в группе: утверждая Бергман, Братны не оставлял пропавшей
Александровой никаких шансов. А ведь она могла объявиться в любое время -
так, во всяком случае, считало большинство. Прошло всего лишь два дня со дня
исчезновения Александровой, а режиссер не хотел ждать. Месяц съемок, месяц
каторжного труда выпал из жизни, а режиссеру, похоже, было на это наплевать.
Александровой для него больше не существовало. Этим озадачился даже
обычно глухой к нравственным проблемам дядя Федор.
- Что-то не понимаю я нашего гения, - сказал он мне в студийном буфете,
где мы сидели втроем: я, Бубякин и Митяй, - ну, загуляла наша мумия, вышла
за мороженой рыбой, а тут провал в памяти. Придет в себя, на студию
потащится, а здесь здрасьте вам, вы здесь больше не работаете... Не очень
хорошо выглядит.
- Ты же знаешь, для Братны существует только то, что он делает, -
мужественно соврала я, - все остальное, включая людей, не имеет никакого
значения.
- Да я все понимаю. Только он ведет себя так, как будто точно знает, что
старухе карачун пришел. А старухи, они твари нежные, обидчивые, от такой
несправедливости действительно помереть могут. Столько вкалывали - и на
тебе. Слушай, ты никогда с ним не расстаешься? - Дяде Федору надоело пресное
морализаторство, и он перескочил на Митяя.
- Никогда.
- И в туалет вместе ходите?
- По настроению...
Когда мы вернулись в павильон, Бергман уже вовсю кокетничала с
режиссером:
- Я же говорила вам, Анджей Валентинович, - ?Валентинович?, надо же, кто
бы мог подумать, - я же говорила вам. Я же говорила, что вы все равно
придете ко мне.
Только время зря потратили. Александрова с самого начала была
неподходящей кандидатурой. Вы и сейчас не хотите этого признать...
- Отчего же, признаю, признаю, - улыбнулся Анджей сытой улыбкой нильского
крокодила, - был не прав, ошибался.
- Вы еще очень молодой человек, не знаете тонкостей работы с актерами...
- Согласен. Но вы, в случае чего, нам поможете... Интересно, что
заставляет обычно неукротимого режиссера подыгрывать старухе?..
- Я же прочла сценарий, - Бергман широко улыбнулась, блеснув вставной
челюстью, - вы этого не знаете.
- Интересно, как он попал к вам? - равнодушно спросил Братны.
- О, это целая история... Не буду раскрывать карты. Как-нибудь потом
расскажу. Так вот, я прочла сценарий. Скажу даже больше - я знаю его
наизусть. Я сразу поняла, что это моя роль, только моя... Это роль всей моей
жизни... Я не могла умереть, не сыграв ее... Я должна была получить ее...
Помните, я приходила к вам, еще перед пробами. Я тогда плакала, а мне
плакать нельзя, у меня три зарубцевавшиеся язвы... Говорила, отдайте мне
ее... Я сделаю то, чего даже Раневская не делала в ?Дальше - тишина?, хоть
мы и тезки!
- Да-да, я помню.
- И что? Взяли какую-то старую развалину, которая никогда толком и не
играла, только и хватало ее в ревюшках ноги задирать. А ноги у нее и тогда
не ахти какие были, и голосишко глупый... А я - серьезная драматическая
актриса. Мой покойный муж, генерал-майор Бергман... У него были колоссальные
связи в ГлавПУРе... Молодой человек, вы знаете, что такое ГлавПУР?.. Главное
политическое управление. Так вот, он устраивал мне гастроли по частям
округа, с концертной бригадой... Я даже играла отрывки из ?Норы? Ибсена.
Бешеный успех, бешеный!
Я во все глаза смотрела на Бергман и никак не могла взять в толк, почему
же Братны выбрал именно ее. В ней не было тихого благородства Александровой,
ее прямой спины, ее отрешенности от всего материального, скорее наоборот:
Фаина Францевна хищно хотела жить и получать все удовольствия, доступные
ее возрасту. А главная роль в фильме Братны и была таким удовольствием.
Бергман уж точно не откажется от бриллиантовых колец, она даже позволит
снимать крупным планом свои пальцы, и Анджею придется серьезно повозиться,
чтобы заставить старуху смыть яркий девичий лак с ногтей...
- Нора - это серьезная роль, - заметил Братны. - Будем надеяться, что и в
нашей картине вам удастся достичь достоверности и глубокого психологизма.
- Глубокий психологизм - это мой конек. А покойная Александрова, она
ничего не смыслила в настоящем искусстве, пела куплетики фальшивой глоткой.
Вбила себе в голову, что у нее меццо-сопрано. А у самой только то и было,
что плохонькое контральто... С таким голосом, извините, даже в хор театра
музыкальной комедии не берут...
Я видела, как побледнел Анджей, и только спустя несколько секунд поняла:
Бергман сказала ?покойная Александрова?.
- Почему вы сказали - ?покойная?? - спросил Братны.
- Я сказала - ?покойная?? - помолчав несколько секунд, переспросила
старуха.
- Да. Именно так вы и сказали.
- А что в этом удивительного? Как творческая личность она скончалась
много лет назад. А как актриса вообще никогда не рождалась. Она для меня
давно покойница. Пустое место, ничтожная склочница! Ее хватало только на то,
чтобы плести интриги, отнимать роли и отбивать чужих мужей! Вы знаете, как
она их добывала? Скакала по кроватям, ничего святого! - В голосе Бергман
звучала свежая, полная недюжинных сил, молодая ненависть. Это ненависть в
отличие от трех язв не зарубцевалась со временем. Они до сих пор сводят
счеты, эти старухи, кто бы мог подумать!
- Я не был бы так категоричен, но, возможно, вы и правы. Я не знал ее так
хорошо, как вы, - подыграл ее ненависти Братны.
- Вы очень талантливый молодой человек. Об этом все говорят... Скажу вам
по секрету, многие считают, что вы гений. - Фаина Францевна даже приложила
руки к груди - Когда я прочла сценарий... И еще кое-что, что о вас
написано... Я мечтала о работе с вами.
- Спасибо. Я польщен.
- Я мечтала... Я должна была получить эту роль, я не могла умереть, не
получив ее... У меня даже есть собственное видение роли..
- Это излишне. Хватит и моего.
- Почему вы не отдали эту роль мне с самого начала? Многих трудностей
удалось бы избежать, вы не потеряли бы время... О, я отлично знаю, что
значит время в кино.
- Ну, хорошо, Фаина Францевна, теперь роль ваша, готовьтесь. Завтра ваш
первый рабочий день, съемки будут довольно утомительными, они потребуют
много сил, - прервал Бергман Анджей. - Вам скорее всего будет неудобно
ездить на студию из э-э... - Ему страшно не хотелось произносить вслух
невинное словосочетание ?дом престарелых?, это могло задеть отчаянно
цепляющуюся за время старую кокетку. Но Бергман сама пришла ему на помощь:
- Не очень удобно, вы правы.
- Наш директор снял вам квартиру рядом с ?Мосфильмом?, все удобства.
- Главное, чтобы были тепло и горячая вода. У нас, знаете, бывают перебои
с горячей водой...
- С этим все в порядке, уверяю вас. - Братны был сама любезность. -
Директор группы отвезет вас туда прямо сейчас...
Странно, что он поручил старуху Кравчуку, у которого и без того было
множество дел. Обычно актерами занималась я, но теперь Братны и Кравчук
решили мягко оградить меня от близких контактов с кем бы то ни было.
Интересно, насколько хватит их терпения? Насколько хватит моего терпения?..
- Ну, как ты, Ева? - спросил у меня Братны, как только вострая старушонка
удалилась.
- Могло быть и лучше. Я только хотела... Анджей предупредительно повел
подбородком не начинай разговора на темы, которые мне не нравятся - Как тебе
новая актриса?
- Никак. По-моему, это не совсем удачный выбор.
- Ты не понимаешь, это самый удачный выбор из всех возможных. Ты знаешь,
что они ненавидели друг друга лютой ненавистью? И всю жизнь соперничали, это
был бой не на жизнь, а на смерть. Никаких правил. Эта псевдо-Нора в конечном
счете победила. А победитель получает все, ты, я надеюсь, не будешь против
этого возражать? Теперь она из себя жилы вытянет.
- Но она... Она же совсем другая. В ней другое начало...
- Ты ненависть имеешь в виду? Есть ненависть, очищающая, как любовь, это
еще у классиков сказано.
- Не очень-то это вяжется с твоей концепцией.
- Концепцию можно немного изменить, это же гибкая конструкция... Теперь я
вижу фильм чуть-чуть по-другому. А это ?чуть-чуть? и есть наша новая
актриса. Потрясающий психофизический тип... Хрестоматийное проявление
низменных инстинктов, энциклопедия мелких подлостей. Герой и героиня
меняются местами, и жертва сама становится палачом. Палач и жертва - самый
занимательный сюжет, особенно если их перепутали в родильном доме... Все
просто: героиня не будет покорно угасать, она уйдет только тогда, когда
расставит дурачку-герою все ловушки, когда направит его прямой дорожкой в
ад. И ни один суд не признает ее виновной. Смерть - это лучшее алиби,
правда, Ева?
Его бессвязные реплики соблазняли меня, затягивали меня в сердцевину
бессвязных и порочных мыслей: я почувствовала слабость в коленях - обычный
фанатизм Братны, сейчас он заразит им и меня...
- Да, черт возьми! - Братны тряхнул спутавшимися, моментально взмокшими
от напряжения волосами. - Именно так. Почему я не видел этого раньше,
дурак... Я мог бы пройти мимо этого, так ничего и не понять, так ничего и не
заметить.... Если бы Александрова...
- Что - если бы? - Я с трудом вырвалась из плена его спутанных волос, из
элегантного людоедства его построений.
- Если бы не произошло то, что произошло... Ее все равно нужно было бы
менять. Может быть, все к лучшему.
- Ты соображаешь, что ты говоришь?! Братны осекся и с яростью посмотрел
на меня:
- По-моему, ты позволяешь себе много лишнего, Ева.
Не забывай, что именно я взял тебя на работу. И на работе ты должна
заниматься тем, чем должна. Ты - одна из сотрудников.
- Нет. Теперь нет. После того, что случилось.
- Уж не шантажировать ли ты меня собираешься?
- Я просто хочу знать...
- Я сам ничего не знаю. Я заменил одну не справившуюся с ролью актрису
другой, только и всего. И прошу тебя больше к этому не возвращаться, займись
подбором массовки для эпизода в ночном клубе.
Разговаривать с ним было бесполезно. Татьяны Петровны Александровой, 1925
года рождения, для него больше не существовало, ему даже не пришлось долго
убеждать себя в этом.
- Хорошо, Анджей, я займусь этим.
- Только этим, и ничем больше. Только своими прямыми обязанностями. Ты
поняла меня?
- Да.
...В коридоре нас с Митяем, который, следуя инструкциям Кравчука, ни с
кем не оставлял меня наедине (исключение составляли лишь Братны и сам
Кравчук), перехватила Муза, выполнявшая при Братны роль секретаря,
табельщицы, завотдела кадрами и всех учеников Христа, вместе взятых.
- Ева, завтра у нас грандиозная попойка по случаю первого съемочного дня.
Сбрасываемся.
- У нас уже была попойка по поводу первого съемочного дня, - сухо
заметила я.
- Теперь же заново начинаем. С другой актрисой. Если не обмыть это дело,
удачи не будет.
Я выразительно посмотрела на Митяя, и он, вздохнув, полез за бумажником.
- Сколько? - спросил он.
- Сколько можешь. За двоих. Бойфренды наших очаровательных дам тоже
приглашаются. Митяй вытащил сто рублей.
- Не скупись, милый, это тебе не идет, - поддела его я. Митяй добавил еще
сто.
- Вот и умница. - Я с трудом подавила желание потрепать его по холке.
- Хороший мальчик, - добавила Муза и развязно хихикнула:
- Ты представляешь, Ева, эта идиотка Ирэн обвинила меня в том, что я
украла какую-то ее кассету, все настроение испортила, дура!
- Тебя? - Я похолодела.
- Не только. Она ко всем с этим дерьмом пристает, кассету, видите ли, у
нее стибрили. Да кому он нужен, Вуди Аллен, если у нас есть Анджей Братны.
Она и тебя донимать будет, готовься. Ну все, голубки, я побежала...
- Ты бы хоть раз обнял меня для приличия, - сказала я Митяю, провожая
глазами упорхнувшую Музу. - Хотя бы в целях конспирации нужно изредка
приближаться к моим губам. В противном случае ты выглядишь банальным
телохранителем, а все знают, что на телохранителей у меня денег нет. И на
альфонсиков тоже. Это подозрительно. Разве тебе не давали инструкций на этот
счет?
- Нет.
- А жаль. Нужно же просчитывать варианты. Всюду таскаться за женщиной и
даже не делать вид, что влюблен, - это извращение.
- Извращение - целоваться с тобой, - с наслаждением сказал Митяй,
наконец-то он позволил своей ненависти ко мне прорваться, наконец-то он
объявил мне войну. Ну что ж, до этого момента я соблюдала вооруженный
нейтралитет, он напал на меня первым, теперь можно с легким сердцем начинать
боевые действия.
- Не стоит так безапелляционно судить о том, чего не знаешь.
- Да пошла ты к черту!
- Очень хорошо. Уже иду.
Я резво затрусила по коридору, прибавляя шаг, и несчастный Митяй,
несмотря на всю свою неприязнь ко мне, был вынужден сделать то же самое.
...Подходя к гримерке, я молила Бога только об одном: чтобы никого там не
оказалось. Гримерка всегда была открыта - Ирэн славилась тем, что постоянно
теряла ключи от нее. Впрочем, ?теряла? было не совсем точным словом: ключи
просто исчезали - из закрытых сумок Ирэн, из открытых пакетов, из
знаменитого баула с гримом, из целехоньких, без намека на дырку, карманов.
Ирэн считала это происками полтергейста, а студийным плотникам в конце
концов надоело вскрывать двери и врезать новые замки. Гримерку просто
перестали закрывать, и замком можно было воспользоваться только изнутри.
Перед самой дверью у меня упало сердце - я воочию увидела то, что
произошло здесь несколько дней назад. Но ты должна войти. Ты должна.
...Включив свет, я осмотрелась: никакого намека на преступление,
запущенная идиллия, Кравчук сделал даже больше, чем я предполагала: он
оставил все как было. За исключением трупа актрисы. Теперь кресло было
пустым.
На столике возле зеркала по-прежнему стояли стаканы, те же, что и в ночь
убийства, я хорошо их запомнила: два граненых и один тонкого стекла,
унесенный кем-то из студийного буфета. На одном из стаканов - так же, как и
тогда, - были явственно видны следы помады, за это время никому и в голову
не пришло убраться. Тара, из которой в ночь убийства Братны и Кравчук лакали
шампанское, была предусмотрительно убрана, а пустая бутылка из-под дорогого
коллекционного шампанского все еще стояла под столом.
Ничто не напоминало о трагедии, которая произошла здесь Сумочка
Александровой исчезла вместе с телом. Больше здесь делать нечего. Я
направилась было к двери, чтобы выключить свет и навсегда закрыть за собой
дверь гримерки (почему-то я была уверена, что больше никогда не появлюсь
здесь), но что-то остановило меня.
Что-то в гримерке было не так. Не так, как в ночь убийства.
Что-то прибавилось или что-то убавилось, это было похоже на последнюю
страницу иллюстрированного журнала с невинной рубрикой ?Ваш досуг? и двумя
почти одинаковыми картинками ?Найди десять различий?.
Вернувшись к столику с зеркалами, я нашла первое различие - прикрытая
грязными салфетками со следами использованного грима, на столе лежала
видеокассета Ирэн.
"Пурпурная роза Каира?.
Она лежала здесь с ночи убийства, пыталась уговорить я себя, мы просто не
заметили ее под салфетками... Возьми себя в руки.
Но, взяв себя в руки, я сразу же нашла и отличие номер два, Вуди Аллен,
вырезанный из ?Советского экрана?, красавчик сердцеед Жан Маре,
интеллектуальная стерва Бэтт Дэвис, заткнутые за край зеркальной створки.
Теперь к этой компании фотографических изображений прибавилось еще одно, его
не было той ночью. Неужели у Ирэн появился новый кумир? Подумав, я сняла
фотографию, чтобы лучше ее рассмотреть.
Это была не фотография даже, обыкновенная открытка с потрескавшимися
краями и облупившимся глянцем, открытка очень старая. Только девушка,
изображенная на ней, была вызывающе молодой: тщательно подбритые - по моде
начала пятидесятых - полоски бровей, взметнувшиеся над круглыми,
восхитительно наивными глазами, которые пережили страшную войну; рот
сердечком; беспорядочные кудряшки, выбивающиеся из-под мужской шляпы с
мягкими полями, и - ретушь, ретушь, ретушь... Подретушированная красотка,
мечта коротко стриженных курсантов политических училищ и спортсменов в
сатиновых трусах; подретушированная красотка, лишний повод для отчаянной
мастурбации и нежных поллюций; подретушированная красотка - Троянский конь
масскульта, внедренный в непорочно-социалистический лагерь.
Подретушированная красотка, но все равно - красотка.
Я перевернула открытку и прочла надпись.
Буквы поплыли передо мной, но я заставила их сложиться в слова и
произнесла их вслух:
- ?КЛЮЧИ ОТ КЕНИГСБЕРГА?, в роли Шурочки - Т. Александрова?.
Т. Александрова. Вот и надгробный камень, вот и эпитафия.
Я точно помнила, что этой фотографии не было здесь в ночь убийства. Не
было никаких фотографий и в сумочке Александровой. Кто оставил ее здесь и
почему?
Кто и почему? Или это циничная шутка Андрея Юрьевича, который хотя бы
таким образом решил застолбить место убийства? Ни о ком другом я думать не
хотела. Ни о ком другом, у кого могла сохраниться эта фотография - слишком
редкая, слишком забытая, слишком не нужная никому теперь.
- Долго еще будем здесь торчать? - Голос Митяя вернул меня к
действительности.
- Уже уходим, - срывающимся шепотом сказала я. Фотог