Страницы: -
1 -
2 -
3 -
4 -
5 -
6 -
7 -
8 -
9 -
10 -
11 -
12 -
13 -
14 -
15 -
16 -
17 -
18 -
19 -
20 -
21 -
22 -
23 -
24 -
25 -
26 -
27 -
28 -
29 -
30 -
31 -
32 -
33 -
34 -
35 -
36 -
37 -
38 -
39 -
40 -
41 -
42 -
43 -
44 -
45 -
46 -
47 -
48 -
49 -
50 -
51 -
52 -
53 -
54 -
55 -
56 -
57 -
58 -
59 -
60 -
61 -
62 -
63 -
64 -
65 -
66 -
67 -
68 -
69 -
70 -
71 -
72 -
73 -
74 -
75 -
76 -
77 -
78 -
79 -
80 -
81 -
82 -
83 -
84 -
85 -
86 -
87 -
88 -
89 -
90 -
91 -
92 -
93 -
94 -
95 -
96 -
97 -
98 -
99 -
100 -
101 -
102 -
103 -
104 -
105 -
106 -
107 -
108 -
109 -
110 -
111 -
112 -
113 -
114 -
115 -
116 -
117 -
118 -
119 -
120 -
121 -
122 -
123 -
124 -
125 -
126 -
127 -
128 -
129 -
130 -
131 -
132 -
133 -
134 -
135 -
136 -
137 -
138 -
139 -
140 -
141 -
142 -
143 -
144 -
145 -
146 -
147 -
148 -
149 -
150 -
151 -
152 -
153 -
154 -
155 -
156 -
157 -
158 -
159 -
160 -
161 -
162 -
163 -
164 -
165 -
166 -
рафия жгла мне руки,
я по-настоящему испугалась ее, испугалась настолько, что не решилась взять
ее с собой. Водрузив ее на место, я почти бежала из гримерки. Сердце мое
колотилось, оно выбивало ритм, понятный только мне: все не закончится так
просто, все не закончится так просто, все не закончится так просто...
***
...Фаина Францевна Бергман оказалась настоящей дьяволицей - за смену она
успела измотать группу, навязать ей свою собственную тактику. В словах
Анджея оказалось даже больше правды, чем я думала, - концепция фильма
стремительно менялась. Старуха с упоением играла вероломство и тонкий
расчет; в ее кажущейся слабости было столько силы и коварства, что героя
Володи Чернышева оставалось только прижать к груди и пожалеть.
Бергман действительно знала сценарий наизусть, до последней реплики
последнего персонажа; она принесла с собой четкий и продуманный рисунок
роли: такой продуманный, что он иногда казался блестящей импровизацией.
Такого вдохновения никто в съемочной группе еще не испытывал: не часто
приходится снимать зло в концентрированном виде, оставаясь при этом в полной
безопасности, под защитой юпитеров, светофильтров и жужжащей камеры.
Об Александровой больше никто не вспоминал, она казалась теперь пробным
шаром, жалким подобием первой платонической любви, которую напрочь смывает
первый, упоительно-бесстыдный опыт ночи с дешевой проституткой.
Братны два раза за смену менял рубашки - они насквозь промокали от пота.
Таким я не видела его еще ни разу: он потел от блестяще складывающейся
съемки, как любой мужик потеет во время акта; впрочем, это и был любовный
акт со всеми его составляющими: ласками, сначала робкими, а потом яростными;
сдерживаемой страстью, несдерживаемой страстью и обязательным бурным
финалом.
В коротком перерыве появился Кравчук с робким молодым очкариком, типичной
канцелярской крысой по виду Канцелярская крыса оказалась сотрудником
районного отделения милиции по месту жительства пропавшей Александровой,
куда Андрей Юрьевич оперативно подал заявление об исчезновении актрисы -
никаких родственников у нее не было.
Юная крыса была раздавлена происходящим: она впервые была на ?Мосфильме?,
она впервые видела настоящие съемки и даже успела поведать Кравчуку, что в
детстве мечтала быть звукооператором на студии научно-популярных фильмов.
Именно звукооператором и именно - на студии научно-популярных фильмов.
Прихотливость такого выбора крыса объяснить так и не смогла и потому
ограничилась скучным исполнением скучных профессиональных обязанностей: кто,
когда и как, где и в каком состоянии видел актрису в последний раз. В
основном его интересовало здоровье пропавшей, от этих старых актрис только
головная боль, как я вас понимаю, господа кинематографисты... Все синхронно
и великодушно втолковали ему, что Александрова в последний день съемок была
утомлена, что съемки пришлось отменить, а старуху на директорской машине
отвезти домой. Оказалось, крыса успела побеседовать с вахтершей, дежурившей
той ночью, и она подтвердила, что Александрова в сопровождении Кравчука и
шофера отправилась домой в районе пяти часов утра, выглядела не очень
хорошо, хотя и перекинулась с вахтершей парой слов.
Кравчук действительно подстраховался, он блестяще закрыл Братны и защитил
фильм от возможных неприятностей, я и сама была готова малодушно поверить,
что дело со старухой обстояло именно так, что не было никакого трупа, ведь и
вахтерша говорит то же самое... Но как, черт возьми, как он сумел это
сделать?..
Покончив с формальностями, крыса осталась на площадке, и с ней тотчас же
произошел прискорбный инцидент. К ней, робко жавшейся в уголке павильона и с
упоением взирающей на таинство кино, подошли Вован Трапезников и ассистент
по съемочной технике Садыков. Оба тотчас же стали задирать очкастого опера,
особенно преуспел в этом шпанистый Садыков, который ненавидел чужаков на
съемочной площадке.
- Вован, ты только посмотри, - громко обратился он к Трапезникову, -
какие у нас тут посетители застенчивые, к стенке жмутся, а потом
экспонометры пропадают. И трансфокаторы. И рельсы для тележки, между прочим!
- Застенчивый, говоришь? Застенчивый - все равно что робкий, -
наставительно сказал Трапезников. - Робкий - все равно что несмелый,
несмелый - все равно что трус, трус - все равно что дезертир, дезертир - все
равно что мародер, мародер - все равно что преступник, преступник - все
равно что уголовник. Значит - наш человек. А наших людей обижать нельзя. Так
что отстань от Человека, а лучше - угости его косячком...
- Надо же! - восхитился классификации Вована Садыков. - И откуда ты
только это взял?
- В книжке прочел.
- В какой?
- Серия ?Библиотечка ?Крокодила?, понял?
Крыса пропустила мимо ушей и издевательства Вована, и пассаж о косячке и
даже попыталась строить глазки Даше Костромеевой. А спустя полчаса была
выдавлена с площадки безжалостным Кравчуком: ?Извините, наш режиссер не
любит посторонних в павильоне во время съемок...? - ?Да-да, я понимаю,
простите, пожалуйста, как только что-нибудь выяснится, мы обязательно вам
сообщим. Но лучше, конечно, со временем подать в федеральный розыск..."
Напоследок подружка главного героя Даша Костромеева улыбнулась молодому
оперу улыбкой Татьяны Александровой с фотографии пятидесятилетней давности,
губки сердечком, мечта курсантов Высшей школы милиции и разведенных
сотрудников РУОПов. Но ведь кто-то же оставил фотографию в гримерке?.. Нужно
обязательно спросить о ней Кравчука... Если он вообще захочет говорить со
мной на эту тему.
...Последние формальности с Александровой были улажены, ее судьба не
волновала больше никого, кроме сердобольной Ирэн, вообще склонной к
абстрактному гуманизму; теперь об Александровой можно было благополучно
забыть - в фильме появилась новая звезда.
И в честь новой звезды в конце смены была устроена грандиозная попойка.
Не пили только трое: Братны, Кравчук и Митяй. Даже Фаина Францевна
опрокинула несколько стопок, предварив их витиеватым тостом во славу
киноискусства вообще и гениального режиссера Анджея Братны, - грубая лесть
сошла ей с рук и была встречена нестройными аплодисментами и лихим
посвистом. ?Вы такие славные, такие молодые, я и сама чувствую себя рядом с
вами помолодевшей, вы такие талантливые, такие красивые?, - вдохновенно
врала старуха, по очереди обводя глазами распаренные от выпитой водки,
сомнительные рожи членов съемочной группы.
"Звезда родилась! - провозгласил умиленный Вован Трапезников. - И не
просто звезда, а идеальная женщина. Женщина XXI века! Ур-ря!!!"
Ко мне подсела чрезвычайно довольная Ирэн:
- Ты не представляешь себе, Ева, это просто сюрреализм какой-то: все
обыскала, на всех собак спустила, а нашла ее там же, где положила, - в
гримерке... Полтергейст какой-то, сначала с ключами, а теперь вот...
- Поздравляю. - Эта чертова видеокассета не выходила у меня из головы все
это время.
Через час упирающуюся старуху уговорили уехать - вам нужно отдохнуть,
Фаина Францевна, съемки завтра с утра, - и пьянка покатилась по накатанной
колее. Впервые за время работы у Братны мне захотелось напиться вдрызг -
давно забытое ощущение, связанное со смертью и чувством вины.
- Смотри не нажрись, - шепотом посоветовал мне Митяй, - я тебя волочь на
своем горбу не собираюсь.
- А куда ты денешься? Еще как поволочешь, и в ванне помоешь, если будет
такая необходимость, - ласково потрепав его по щеке, сказала я. - А я тебе
еще и квартиру облюю в знак особого расположения. Твой миленький
атлетический клубешник. Что скажешь?
- Сука!
- Ты тоже мне очень нравишься, милый. - Щеки было явно недостаточно, и я
взъерошила Митяю волосы.
- Убери лапы, - процедил он.
- И не подумаю... Не будь таким кретином, расслабься...
- Ты только посмотри на себя, старая шлюха!
- Милый мальчик.
- Потаскуха.
- Красавчик. Породистый кобелек.
- Тварь!
- Душка. Идеальный вариант для койки. - Мне стало весело.
- Стерва...
- Необъезженный жеребчик. Нужно серьезно тобой заняться.
- Дешевка!
- Лучшие яйца спортивного общества ?Трудовые резервы?.
- Курва киношная!
- Переходящий сексуальный кубок Международного олимпийского комитета.
- Ты... - на этом красноречие Митяя иссякло, - лучше дерьмо жрать, чем с
тобой трахаться.
- Поверь мне, не лучше. Твое здоровье, мальчик. Я подняла рюмку, но
выпить так и не успела: только теперь заметила, что за нами наблюдают, - это
был рассеянный и немного завистливый взгляд. А спустя минуту к нам подсела и
обладательница взгляда - сценаристка Братны Ксения Новотоцкая.
- Выпьем? - спросила она меня, не сводя глаз с Митяя.
- Можно.
Мы чокнулись: я своей наперсточной рюмкой, а Ксения - граненым стаканом с
налитой почти до краев водкой. Ксения пила по-мужски: громко и крупными
глотками, в этом был особый шик, и это удивительно шло ей. За все время
съемок я не заговорила с ней ни разу - она вообще не общалась ни с кем из
группы, за исключением разве что Братны и парочки молоденьких ассистентов
оператора Сереги Волошко и звукооператора Шуренка Вепрева. Братны полностью
удовлетворял ее разбухшую от образов и символов душу, а ассистенты -
разбухшее от жратвы и выпивки тело.
- Пишу целыми днями, - абстрактно пожаловалась Ксения, - по пятнадцать
часов за чертовым компьютером.
После каннского триумфа ?Танцующих теней? с Ксенией произошло то же, что
и со всеми, кто работал с Братны, - она стала модной. Модной сценаристкой. И
модной женщиной, что было уж совсем невероятно, учитывая ее чрезмерно
расплывшуюся фигуру и задорный двойной подбородок. Она давала интервью
многочисленным безмозглым журнальчикам, позволяя себе философствовать на
темы Кафки и яблочных оладьев, выступала экспертом в многочисленных
феминистских ток-шоу и принимала живейшее участие в обсуждении вечных
вопросов: ?Мужские носки: стирать или не стирать?, ?Оральный секс:
удовольствие или унижение?. Сейчас, по заказу одного крупного издательства,
Новотоцкая работала над книгой ?Женщина в мегаполисе: взгляд с двадцать
первого этажа?.
- Сочувствую, - проблеяла я.
- Не поверите, щиколотки опухают, ноги - как колоды, уже и в домашние
тапочки не влезаю... Не говоря уже о летних платьях. Пашу, как каторжная.
Нет времени на личную жизнь и тихое семейное счастье.
- Сочувствую. - Мои ресницы лживо задрожали. От Новотоцкой пахло водкой,
потом и агрессивными американскими духами (подарок ассоциации
женщин-парфюмеров штата Северная Каролина). Сочувствовать ей не хотелось, да
и разговаривать особо тоже.
- Как вам новая актриса? - спросила Новотоцкая.
- А вам?
- Блестящая находка. Правда, это не совсем то, что было в сценарии...
- Это лучше.
- Вы полагаете? - ревниво спросила Ксения.
- Не стоит сравнивать кино и сценарий, - ушла от ответа я.
- А ведь старухе понравился именно сценарий, - самодовольно сказала
Ксения, - он просто с ума ее свел. Она ведь мне звонила, настаивала на
встрече. Я даже удивилась, как мог попасть рукописный вариант в Дом
ветеранов сцены.
- Действительно, как? - Мне было совершенно наплевать, как старуха добыла
сценарий.
- Вы же знаете нашу гримершу, Ирэн. Ирэн замужем за Яшей Кляузером, он
работает в обувном цехе на студии... А Яша - племянник Бергманихи, сын
покойной сестры, она здесь тоже работала в пошивочном цехе, еще при Пырьеве.
Кинематографическая семья, ничего не скажешь, - хихикнула Ксения, и ее
подбородки заколыхались - Яша с Ирэн как-то ездили навещать старуху, и Ирэн
забыла сценарий у нее. Это провидение, что так все сложилось, хотя и прошло
по самому сложному варианту. Это как в писательстве, знаете?
- Понятия не имею. Я же не писатель. - Бывший корректор, а ныне
преуспевающая сценаристка даже не почувствовала в моем голосе иронии.
- Писатель приходит к тем же прописным истинам, к которым приходят и все
остальные. Вот только идет он кружным путем. И этот путь, его траектория,
его направление, - и есть самое интересное в писательстве. Это то, что
определяет суть профессии. Не что, а как.
Она говорила это, придвинувшись ко мне и подобрав подбородки -
репетируешь очередное интервью, толстая мартышка-капуцин, не иначе. И, судя
по сдержанному пафосу, это будет программа ?Русский век?. Только пусть
Андрей Караулов популярно объяснит тебе после съемки, что духи не должны
быть такими агрессивными, такими навязчиво-сексуальными. Те духи, которыми
пахла шаль мертвой актрисы, были совсем другими, едва уловимыми, в них было
тихое отчаяние отвергнутой любви.
Почему я подумала об этом?
Почему я вообще подумала об Александровой именно сейчас? Какая-то фраза
из долгого монолога Ксении заставила меня подумать о ней. Уже не
прислушиваясь к канареечному щебетанью сценаристки, я наконец-то обнаружила
в своей памяти эту ничем не примечательную фразу.
"Ирэн замужем за Яшей Кляузером, он работает в обувном цехе на студии...
А Яша - племянник Бергманихи..."
"Очень нетипичное орудие преступления...? ?Женщина никогда не будет
убивать шилом..."
"А если она - дочь сапожника?? - неудачно пошутил в ту ночь Кравчук.
Дочь сапожника - термин вполне опереточный, годящийся для одноактового
балета-миниатюры. Но вот тетя сапожника... Тетя сапожника - вполне реальный
персонаж. Вполне реальный персонаж, занявший место другого персонажа... Я
вспомнила кровоточащую, неистовую ненависть, которую питала Бергман к
Александровой, - эта ненависть может заставить пойти на все...
Абсурд.
- Почему же абсурд? - обиделась Новотоцкая. - Мне это не кажется
абсурдом.
Черт возьми, я, кажется, начала разговаривать сама с собой, не хватало
только, чтобы сценаристка Братны вот так, походя, возненавидела меня.
- Нет-нет, это вовсе не касается того, о чем вы говорили, - поспешила
реабилитироваться я, - по-моему, это довольно неожиданный взгляд на мир....
- Можно кое о чем спросить вас? - Круглое, как луна, лицо Ксении нависло
надо мной, она прижалась жаркими водочными губами к моему уху.
- Да, конечно.
- Чем вы приманиваете такие молоденькие, такие аппетитные яички? -
скабрезно хихикнув, прошептала Новотоцкая, имея в виду Митяя. - Он же глаз с
вас не сводит.
- А вы? - точно так же хихикнув, прошептала я, имея в виду всех опущенных
толстой сценаристкой ассистентов сразу.
- Я их интригую.
Это ты-то? Я с сомнением осмотрела тумбообразную фигуру Новотоцкой, ее
угрожающих размеров бюст и толстые пальцы, унизанные такими же толстыми
серебряными кольцами. Ей хочется немедленно наврать мне о своем
фантастическом сексуальном опыте - хроническая болезнь корректоров отдела
художественной литературы.
- И каким же образом?
- Полным несоответствием того, что я делаю, и себя самой. Я могу украсить
банальный трах любым потоком самых возвышенных ассоциаций. Я могу сравнить
грудь женщину с жареным арахисом, а мужской пах с кофейными зернами - и все
сойдет мне с рук. Я же писатель. И со мной спят как с писателем, а не как с
женщиной... Потому что женщина я никакая, сами видите... А все ищут - и во
мне и в себе - и этот самый пресловутый арахис, и кофейные зерна.
Мать твою, выругалась я про себя, ты опять за свое, теперь это похоже на
участие в программе ?Про это?, то-то радости будет Елене Ханге, всем ее
дружкам-сексологам и публике в зале. Нужно уносить ноги - подальше от
внезапных знаменитостей.
- Вы удивительная женщина, - промямлила я. Это было именно то, чего она
добивалась.
- А ваш друг как думает?
- А мой друг думает, что самая удивительная женщина - я. Правда, милый?
Митяй обхватил руками голову: глаза бы мои вас не видели, шлюхи,
эксгибиционистки проклятые.
- Нам пора, Ксения. Всего доброго.
- Вы не останетесь, молодой человек? - спросила Ксения Митяя. Она еще
пыталась заигрывать с ним! Хотя почему бы и нет, у нее отличная кожа,
обаятельная улыбка отошедшей от дел бандерши и полное отсутствие всяких
комплексов...
- Оставайся, милый, узнаешь много нового о кофейных зернах. Тем более ты
так любишь кофе...
Только теперь я поняла, как опостылел мне павильон, как опостылели мне
съемки и сабантуи после смены. Невозможно делать вид, что ничего не
произошло, так я долго не продержусь. В куче шмоток я отыскала свое
пальтишко, но надеть его не успела. Кто-то молча вынул его из моих рук.
- Давай помогу.
Митяй, какая галантность, надо же.
- Какая галантность, надо же, Митяй! Чему обязана внезапно вспыхнувшим
чувством?
- Ничему. Судя по всему, ты не самый клинический случай.
- Это верно. В этой кунсткамере есть более устрашающие экспонаты.
Митяй помог мне надеть пальто, и я машинально сунула руки в карманы. И
тотчас же нащупала пачку ?Жигана?. Надо же, приятная неожиданность, я
почему-то думала, что сигареты у меня кончились. В пачке болталась
одна-единственная сигарета. Я достала ее и уже подумывала смять пачку и
швырнуть ее в ящик, приспособленный специально для мусора, но так и не
сделала этого.
На пачке было что-то написано - шариковой ручкой, крупными печатными
буквами, отстоящими друг от друга на приличном расстоянии. Я прочла надпись
на сигаретной пачке дважды - и только тогда до меня дошел ее смысл. ?Я ЗНАЮ,
ЧТО ВЫ ЗНАЕТЕ. ЗАЧЕМ ВЫ СКРЫЛИ ТО, ЧТО ПРОИЗОШЛО? ЭТО НЕЧЕСТНО. ЭТО НЕ ПО
ПРАВИЛАМ. ЕСЛИ БУДЕТЕ МОЛЧАТЬ И ДАЛЬШЕ, ЭТО НИЧЕГО НЕ ИЗМЕНИТ, НО ПРИДЕТСЯ
МЕНЯТЬ ПРАВИЛА?.
Черт.
Черт, черт, черт. Вот оно и началось.
Почувствовав слабость в коленях, я села прямо на сваленные в кучу вещи.
Нужно успокоиться, нужно взять себя в руки. ?Я знаю, что вы знаете? - это
касается старой актрисы. ?Зачем вы скрыли то, что произошло?? - это касается
убийства старой актрисы. ?Это нечестно? - Господи, конечно, это нечестно,
это самая настоящая подлость, и я позволила себя в эту подлость втянуть, я
позволила остаться безнаказанным не только убийце, но и тем, кому наплевать
на убитую... ?Это не по правилам? - да, это не по правилам, моралью и
состраданием здесь даже не пахнет... ?Это ничего не изменит? - в моем
случае, может быть. Я все равно приговорена. Я стала забывать об этом только
в последнее время.
Я старалась не думать о том, кто написал записку. Да еще так
экстравагантно ее передал. Она была написана - вот и все, все остальное не
имеет значения. Теперь я помнила точно, что никакой сигаретной пачки в моем
кармане не было, только немного мелочи и ключи от квартиры, которые я забыла
отдать Серьге.
Нужно обязательно отдать ключи.
Господи, о чем я только думаю? Сначала нужно найти Кравчука и показать
ему записку. Хотя теперь, когда исчезновение старухи разыграно как по нотам
(как же им все-таки удалось ввести всех в заблуждение?), когда в районном
отделении лежит заявление об исчезновении актрисы Александровой, - поздно
давать задний ход. А то, что еще можно сделать, выглядит теперь
надругательством над мертвыми.
- Тебе плохо? - спросил Митяй без капли участия в голосе. - Я же говорил,
не нажирайся.
- Все в порядке. - Я все-таки прикурила злосчастную сигарету, интересно,
куда делись все остальные? Должно быть, человек, писавший записку, оставил
их себе. Интересно было бы на н