врагов (не у
меня лично, а у Советского Союза), мы догадывались. Я, конечно, это знал, но
искренне признаюсь, что абсолютно ни о чем таком не думал и никакой  тревоги
не испытывал. Это я сейчас говорю о возможной опасности. А тогда  у  меня  и
мыслей не было о каком-либо террористическом акте.
   Когда мы ехали от аэродрома, народа виднелось много. В городе - тоже,  но
не так много, как бывает у нас. Мы выстраиваем шеренги встречающих "дорогого
гостя". Наши люди при встречах не выстраивались сами, а их  выстраивали.  Мы
даем задание городскому партийному комитету,  сколько  вывести  народа,  как
поставить, у нас выработана  определенная  процедура:  знаем  расстояние  от
одной  точки  шеренги  до  другой,  сколько  может  там  поместиться  людей,
получается плотная шеренга и  обязательно  с  флажками  той  страны,  откуда
прибывает гость. Это производит впечатление. Порой это вызывало недовольство
людей, но мы продолжали такую практику.  Поступаем,  как  пьяница,  которому
если и не выпить водки, так хотя бы понюхать, иначе он будет страдать. У нас
выработался такой "алкоголизм" к встречам: и в мороз, и в  осеннее  ненастье
стояли люди-бедняги.
   Бывало, когда я ехал, мне жалко было смотреть на них. Я их понимал и если
бы был на их месте, то, наверное, протестовал бы настойчиво  и  открыто.  Но
все мы были рабы формы: раз сделали такую встречу одному,  то  надо  сделать
такую же и другому, иначе
   - дискриминация! И у меня возникла мысль о том, как бы нам перейти к иной
форме выражения своего отношения к гостям,  как  на  Западе.  Там  никто  не
выводит народ, там его некому, да и невозможно выводить. Кто хочет, тот  сам
может выйти и глазеть, хочет
   - рот раскрыть, хочет - зубы стиснуть, это  дело  встречающих.  А  у  нас
нельзя сказать, что  люди  вышли  по  собственному  желанию.  Во-первых,  их
выводят, а во-вторых, им  за  это  сохраняется  заработная  плата,  так  что
некоторые выходят даже с охотой, если стоит хорошая погода. Почему бы  и  не
пройтись? Не поглазеть на гостя, черного, коричневого или белого? Все  равно
экзотика. А иной раз такая экзотика, с которой наши рабочие  и  служащие  не
встречались ! Я тут осуждаю прошлое и не одобряю то настоящее,  которое  еще
продолжается, как у нас было заведено прежде.
   Знал, конечно, что в США и других странах практикуется и  такая  встреча,
когда выходят с плакатами, на которых  видны  резкие  надписи,  протестующие
против какого-то гостя, или карикатуры на  прибывших.  Одним  словом,  форма
протеста проявляется в публичном выражении несогласия с прибытием гостя. Тут
я такого не замечал, такого не было.  Могут  сказать,  что  недоброжелателей
убрала полиция. Нет, полагаю, что их  просто  не  было.  Видимо,  американцы
относились к нам с терпением: посмотрим, что выйдет, что это за  такой-сякой
гусь лапчатый, возглавляющий их правительство, интересно взглянуть  на  него
или услышать. Поскольку враждебных к  нам  сил  в  США  и  было,  и  имеется
достаточно, то сказать, что нас встречало радушием все  население,  было  бы
глупо и наивно. США - наиболее ярко выраженное  классовое  государство,  где
имеется все, от нищеты до абсолютного изобилия. Поэтому нас,  представителей
трудящихся и социалистического государства, не могут все там  приветствовать
одинаково.  Мы  вообще-то  были  подготовлены  ко  всему,   и   я   объясняю
сдержанность публики каким-то выжиданием, а может быть, проявлением уважения
к своему президенту, так как я являлся его гостем. Я-то ехал в президентской
машине вместе с ним. Может быть, и это сдерживало народ.
   Мы поехали с аэродрома прямо в предоставленную нам резиденцию.  Президент
ненадолго оставил нас отдохнуть, а спустя какое-то время я прибыл  с  первым
визитом в Белый дом. Отдыхая, я получил информацию  от  посла  Меньшикова  о
том, как реагировала печать на мой приезд. Он сообщил также  об  интервью  в
газете, данном вице-президентом  США  Никсоном(10).  Прямого  выпада  против
нашей страны и против меня как представителя советского государства  там  не
было, но присутствовали всяческие  старые  недоброжелательные  высказывания,
обычно присущие Никсону. Я к этому уже привык, много читал раньше  об  этом.
Он допускал в своих статьях и собеседованиях и более резкие  выражения.  Тем
не менее, меня возмутила  бестактность,  допущенная  по  отношению  к  гостю
президента сразу же в день прибытия.  В  своем  интервью  Никсон  настраивал
народ насчет того, "как нужно понимать" приезд Хрущева. Именно это возмутило
меня.
   Когда я приехал в Белый дом, Эйзенхауэр встретил  меня  у  дверей  своего
кабинета. Мы зашли туда, уселись. С его стороны присутствовал тот же Никсон,
а с нашей - Меньшиков и Громыко. Как  только  мы  обменялись  с  президентом
приветствиями,  как  положено  делать  в  таких  случаях,  я  тут  же,   что
называется, взорвался и сказал: "Господин президент,  не  могу  не  выразить
своего  изумления  и  негодования".  Он  насторожился.   "Ваш   заместитель,
вице-президент  господин  Никсон  позволил  себе  в   день   моего   приезда
бестактность: давая интервью, употребил недопустимые выражения".  Эйзенхауэр
изумленно взглянул на Никсона, и я  понял,  что  президент  этого  не  знал.
Видимо, еще не успел просмотреть газеты. К слову сказать, не знаю, читал  ли
он  вообще  аккуратно  газеты?  У  меня-то  сложилось  впечатление,  что  он
царствовал, а не управлял. Наверное, ему готовили подборки вырезок. Когда он
посмотрел на Никсона, тот кивнул головой, подтвердив мои  слова.  Не  помню,
что конкретно тогда сказал мне Эйзенхауэр, что-то успокоительное.  Однако  я
видел недовольство на его лице в связи со случившимся.
   Впрочем, мне лично  все  было  ясно.  Это  интервью  не  претендовало  на
бестактность, а  просто  являлось  выступлением  классового  противника.  От
классового врага ожидать чего-то другого было нельзя,  хотя  я  считал,  что
Никсон, облеченный государственными обязанностями, должен  был  держаться  в
определенных рамках и считаться с тем, что я являюсь гостем президента.  Раз
он вице-президент, то я - и его гость. Газеты же писали по-разному. В  любом
буржуазном государстве  существуют  разные  газеты,  представляющие  позицию
разных социальных групп.  Классы  в  целом  и  их  прослойки  выражали  свое
отношение к социалистической стране и ее представителю. Это мы  понимали,  и
против враждебных наскоков  на  нас,  нашу  политику  и  наших  людей  имели
классовую прививку. Просто Никсон был официальным  лицом,  что  и  заставило
меня оценить его выпад по-особому.
   Не помню сейчас в деталях  всю  программу  нашего  пребывания  в  США.  И
рассказать  о  посещениях  нами  разных  районов  и   городов   смогу   лишь
разрозненно. Упомяну о наиболее характерных поездках и о том, что отложилось
в памяти от встреч с  людьми.  Президент  любезно  предложил  мне  совершить
путешествие по США на его личном  самолете  "Боинг-707".  Этот  пассажирский
самолет в то время считался у них самым скоростным и наиболее вместительным.
Думаю, что он не превосходил скоростью наш  Ту-104.  Разница  заключалась  в
том, что наш Ту имел два мотора, а "Боинг" -  четыре.  Но  так  как  то  был
специально президентский самолет, то и оборудован он  был  тоже  по-особому.
Для президента  выделили  огромный  салон,  для  сопровождающих  его  лиц  -
несколько кресел в удалении. Обставлен самолет был хорошо и оборудован очень
удобно.
   Я  с  благодарностью  принял  предложение,  поблагодарив  президента   за
внимание. Он сказал: "Вас будет сопровождать господин Генри Кэбот Лодж", - и
представил его мне. Этот  человек  средних  лет,  но  выше  среднего  роста,
крепкий, здоровый и цветущий, был офицером, в войну служил  на  флоте,  имел
звание генерал-майора (в сопоставлении с нашей градацией). Мы  потом  с  ним
познакомились поближе  и  долго  находились  вместе.  Он  как  представитель
президента повсюду сопровождал меня. От  нас  со  мной  постоянно  следовали
Громыко, Нина Петровна и жена Громыко. Не помню, ездил ли с нами  по  стране
Шолохов. Кажется, он бывал вместе  с  нами  лишь  в  отдельных  городах.  Он
пожелал подольше побыть в Вашингтоне, видимо, для встречи с писателями.
   Свой рассказ начинаю с Лос-Анджелеса, потому что он  стал  особым  местом
при путешествии по США. Осмотрев город,  мы  затем  должны  были  попасть  в
Диснейленд, парк сказок, как говорят, очень красивый. Но туда мы не  попали.
Лодж(11) и заместитель мэра города Виктор Картер  стали  меня  отговаривать.
Картер говорил по-русски, но с заметным акцентом, примерно так, как  говорят
евреи, живущие в СССР. Я спросил его: "Откуда вы знаете русский язык?".  "Да
я  сам  из  России,  поэтому  и  знаю  русский".  "А  где  вы   жили?".   "В
Ростове-на-Дону". Тут я подумал о том, как он мог  жить  в  Ростове,  будучи
евреем. Ведь Ростов входил в территорию Донского казачества, евреям жить там
было при царе запрещено. Сказав ему об  этом,  я  спросил:  "Как  это  могло
случиться? По закону, существовавшему до революции, это запрещалось. Вы ведь
еврей?". "Да, я еврей, но мой отец был купцом первой гильдии.  По  тогдашним
законам купцы первой гильдии имели право жить в любом  городе  России".  Это
сразу приковало к нему мое внимание, и именно он давал мне  разъяснения  при
поездке по городу.
   Помню из всех достопримечательностей Лос-Анджелеса более  всего  то,  как
много в нем цветов, как там тепло  и  сколь  высокая  влажность.  Потом  мне
разъяснили,  почему,  запланировав   посещение   Диснейленда,   меня   стали
уговаривать не ездить туда. Узнав о моем приезде, там организовали  какое-то
контрвыступление, даже с личными угрозами. И когда  мне  об  этом  сообщили,
передо мною встал вопрос: настаивать или отказаться?  Сначала  я  настаивал.
Хозяева очень настойчиво отговаривали. Объяснили, что  будет  масса  всякого
народа, что  могут  возникнуть  беспорядки.  Конечно,  если  бы  я  сохранил
настойчивость, то  сопровождавший  меня  бывший  ростовчанин,  потерявший  в
России  отцовские   капиталы,   был   бы,   вероятно,   доволен   враждебной
демонстрацией. Не допускаю худшего, но и худшее могло  случиться.  Тогда  я,
подумав, более не настаивал. Мы познакомились там только  с  Лос-Анджелесом,
причем из машины, кажется, из открытой.
   Потом нас пригласили к себе кинопромышленники..  Голливуд  -  это  особая
республика в государстве, которая "печет" кинокартины  любых  направлений  и
всех жанров. В то время там уже почти не делали  прогрессивных  картин,  это
был не тот Голливуд, который когда-то выпускал кинокартины Чаплина и  других
прогрессивных режиссеров. Когда нам показывали залы для киносъемок, как  раз
в это время шли съемки  кинофильма  "Канкан".  Думаю,  что  съемки  не  были
приурочены к нашему посещению и шли по плану.  Наше  посещение  пришлось  на
эпизод, когда очень нарядные и красивые девушки в красочных  платьях  должны
были танцевать канкан. В этом танце встречаются моменты,  которые  считаются
не вполне пристойными и не всеми хорошо воспринимаются. Затем нас пригласили
в само съемочное ателье, туда же позвали этих девушек и  других  участвующих
лиц. Мы  вошли  всей  делегацией,  и  нам  предложили  сфотографироваться  с
киноактерами. Я встал рядом с  Ниной  Петровной,  девушки  нас  окружили,  а
фотокорреспонденты взялись за аппараты. Я  слышал,  как  один  корреспондент
обратился к соседней девушке, но не знал, о чем шла  речь.  Немного  позднее
наш переводчик рассказал мне о том обращении  фотокорреспондента  к  актрисе
Ширли Маклейн - он заметил ей вполголоса: "Приподнимите платье  повыше,  еще
выше!". И она, по-моему, сделала это. Она стояла рядом со мной,  и,  видимо,
тот тип хотел получить более пикантный снимок. Такая девушка  -  и  рядом  с
Хрущевым! Я-то остался равнодушным: ну, и что? Это же канкановая артистка.
   Когда мы  были  в  Дании,  там  тоже  ставился  спектакль  под  названием
"Канкан". Один из эпизодов: девицы танцевали, потом повернулись к публике и,
откинув подолы платьев, обнажили нижнюю часть спины. Они были в  панталонах,
на которых виднелись буквы. Жена  премьер-министра  Дании,  сама  являвшаяся
актрисой, сказала  нам,  что  там  было  написано:  "С  Новым  годом!".  Для
советской публики, конечно, такая сцена была сверхпикантной. Мы не  привыкли
к такому жанру и считали его непристойным. Почему же я должен фиксировать на
этом свое внимание? Правда, сами  американские  киноактеры,  беседовавшие  с
нами, и другие участники съемок произвели на нас  хорошее  впечатление.  Эти
девушки вне съемок ничем особенно не выделялись, вели себя скромно. То есть,
просто делали свою  работу.  Фотографию  же  мы,  кажется,  получили.  Потом
администрация Голливуда дала в  нашу  честь  обед.  Присутствовало  довольно
много людей, цвет тамошних актеров, кинозвезды. Обед прошел в непринужденной
обстановке, ничего антисоветского не было проявлено. Хотя  отношение  у  них
всех к СССР было, конечно, разным, но держались они вполне дружественно. Это
была в целом приятная встреча.
   В Лос-Анджелесе мы находились в течение  одного  дня.  Вечером  состоялся
второй   обед   в   честь   нашей   делегации.   Его   давал   мэр   города,
республиканец(12).  Мне   сказали,   что   этот   человек   занимает   резко
антисоветскую позицию, поэтому можно ожидать какого-либо  подвоха.  Вряд  ли
открытого, в грубой форме. Но в замаскированном виде он  мог  в  своей  речи
выступить  против  нашей  страны.  Мы  очень  ревниво  относились  к  любому
негативному проявлению чувств, стараясь не допускать в наш адрес даже намека
на неуважительное отношение.
   Продолговатый зал отеля "Амбассадор" человек на 500 был  полностью  забит
приглашенными. Мне рассказали, как  организуются  такие  приемы.  У  нас  их
оплачивает государство или какое-то учреждение, устраивающее прием, у них  -
частные лица. Входные билеты стоят очень  дорого.  Соседка  по  столу  была,
видимо, как раз человеком богатым и обладала  крупным  капиталом,  иначе  не
смогла бы попасть туда. Мы с Ниной Петровной и вся делегация были усажены за
стол мэра и его супруги. А за столом у меня состоялась беседа как раз с  той
женщиной. Главным образом, она сама навязывала разговор.  Высказывалась  она
по-доброму и в адрес делегации, и в мой лично. Но это еще не значит, что она
с уважением относилась к Советам. Мне показалось, что она хотела  посмотреть
на гостя, как на экзотического медведя из России, где их по улицам водят. Ее
удостоили сидеть с ним рядом, а он почему-то не рычит. Она говорила: "Да  вы
знаете, сколько было желающих попасть на этот обед? Я тут присутствую  одна,
а мой муж сидит дома и, конечно, завидует мне. За  участие  в  обеде  каждая
персона должна была внести крупные деньги. Конечно, мы внесли бы  и  за  две
персоны, чтобы присутствовать тут вдвоем, но было так  много  желающих,  что
установили особый порядок: только кто-нибудь один, или муж,  или  жена.  Мне
повезло, и я считаю себя счастливой. Я попала на прием в вашу честь,  а  муж
сидит дома, скучает и завидует мне".
   Помимо Лоджа, нашу  делегацию  сопровождал  посол  США  в  СССР  господин
Томпсон(13) с женой. Они тоже  там  находились.  Обстановка  была  парадной,
столы накрыты, зал нарядно убран, горели свечи. У  них  существует  традиция
давать  обеды  при  свечах.  Царит  полумрак,  мягкий,  приятный   свет   не
раздражает. Все шло хорошо, пока не выступил мэр. Фамилию его не помню.  Лет
пятидесяти или за пятьдесят,  вовсе  не  тучный,  какими  у  нас  обычно  на
плакатах рисуют буржуев, а вполне нормальных объемов человек. Его речь  была
небольшой, но в ней торчали, шпильки, направленные против Советского  Союза.
Сейчас не помню, касались ли они и меня лично. По-моему,  нет,  но  в  адрес
советской системы, в сравнении с государственной системой США,  он  допустил
неприятные выражения, особенно в связи с позицией, которую  занимал  СССР  в
мировой политике. Хотя  в  его  выступлении  присутствовала  замаскированная
антисоветская направленность не прямая и не  грубая,  я  ее  почувствовал  и
возмутился. Можно было бы и пройти мимо этого, потому что сделано было не  в
грубой форме. Думаю даже, что не все присутствующие поняли суть  сказанного.
Но я понял. Поскольку его речь адресовалась мне, я имел право  сделать  вид,
что я не понял. Но решил демонстративно отреагировать и  дать  ему  публично
отпор, чтобы объясниться тут же, а не после обеда, один на один.
   Я попросил разрешения на реплику, и он предоставил мне слово. Тогда  я  в
резкой  форме,  несколько  раздраженным   тоном,   заявил   протест   такого
содержания: "Господин мэр, я являюсь гостем президента и прибыл сюда по  его
приглашению. К вам я тоже прибыл согласно программе пребывания, утвержденной
президентом США. Но я не напрашивался в гости  и  не  позволю  третирования,
какого-либо унижения или тем более  оскорбления  советской  политики,  нашей
страны - великого Советского Союза - и нашего народа.  Мы,  социалистическая
страна, прошли трудный путь и достигли больших высот в развитии экономики  и
культуры. Мы шапку не ломаем  и  не  напрашиваемся  в  гости.  Но  если  нас
пригласили, то не потерпим ничего такого, что могло бы как-то оскорбить либо
унизить  нашу  страну  или  ее  представителей.  Если  мое  пребывание   как
представителя СССР здесь неугодно, то на аэродроме в  Вашингтоне  стоит  наш
самолет. Я всегда могу его вызвать прямо сюда и улететь отсюда  в  Советский
Союз".
   Это произвело сильное впечатление. Потом мне рассказывали, что жена посла
США госпожа Томпсон прослезилась, а соседям, которые  сидели  с  ней  рядом,
высказала недовольство мэром за то, что он допустил такое.  Она  была  очень
возбудимой женщиной, и ей представилось, что  чуть  ли  не  начнется  тотчас
война, если Хрущев уедет. Сейчас не помню, как реагировал сам мэр. Во всяком
случае, не полез в драку. А о своем поведении я тогда не  жалел  и  ныне  не
жалею. Надо было дать отпор, двинуть в зубы антисоветчику,  который  занимал
достаточно  высокий  пост.  Кончился  обед,  мы  распрощались.  Я,  конечно,
поблагодарил мэра за прием, и мы отправились в гостиницу,  где  должны  были
переночевать. Оттуда рано  утром  был  запланирован  наш  отъезд  поездом  в
Сан-Франциско. Вернувшись в гостиницу, все сопровождающие собрались  в  моем
номере -  большой  гостиной.  Я  продолжал  негодовать  и  свое  негодование
высказывал  в  очень  сильной  форме,  допускал   даже   резкие   выражения.
Демонстрируя свое раздражение, я говорил, что если нас так будут  принимать,
то я отказываюсь продолжать поездку по США и улечу на Родину.
   Все это было выражено мною нарочито  в  возбужденном  состоянии  и  очень
громко. Я отпустил много нелестных слов в адрес мэра: как мог  он  позволить
себе выпад в отношении гостя президента? Жена Громыко, милая женщина,  очень
взволнованная, начала меня успокаивать  и  даже  побежала  за  валериановыми
каплями, а потом накапала их мне, чтобы я успокоил нервы. Я-то  ей  условным
знаком показываю, чтобы она сама не волновалась, что я-то как раз держу свои
нервы в руках и просто выражаю  возмущение  для  ушей  хозяев.  Я  ведь  был
убежден,  что  там  поставлены   подслушивающие   аппараты   и   что   Лодж,
расположившийся в той же гостинице, слушает меня в своем номере.  Поэтому  я
хотел, чтобы он понял, что мы  такого  не  потерпим,  что  это  недопустимо.
Кончилось тем, что я попросил Громыко как  министра  иностранных  дел  пойти
сейчас  же  к  представителю  президента  господину  Лоджу  и  выразить  ему
неудовольствие, заявив о нашем отказе от завтрашней поездки в Сан-Франциско.
   Товарищ Громыко ушел, потом вернулся вместе с Лоджем,  который  извинился
за слова  мэра  и  просто  умолял,  чтобы  я  не  отказывался  от  посещения
Сан-Франциско.  Говорил,  что  гарантирует  неповторяемость  ничего  такого:
"Наоборот, господин Хрущев будет очень доволен обстановкой в Сан-Франциско".
Мы позв