Страницы: -
1 -
2 -
3 -
4 -
5 -
6 -
7 -
8 -
9 -
10 -
11 -
12 -
13 -
14 -
15 -
16 -
17 -
18 -
19 -
20 -
21 -
22 -
23 -
24 -
25 -
26 -
27 -
28 -
29 -
30 -
31 -
32 -
33 -
34 -
35 -
36 -
37 -
38 -
39 -
40 -
41 -
42 -
43 -
44 -
45 -
46 -
47 -
48 -
49 -
50 -
51 -
52 -
53 -
54 -
55 -
56 -
57 -
58 -
59 -
60 -
61 -
62 -
63 -
64 -
65 -
66 -
67 -
68 -
69 -
70 -
71 -
72 -
73 -
74 -
75 -
76 -
77 -
78 -
79 -
80 -
81 -
82 -
83 -
84 -
85 -
86 -
87 -
88 -
89 -
90 -
91 -
92 -
93 -
94 -
95 -
96 -
97 -
98 -
99 -
100 -
101 -
102 -
103 -
104 -
105 -
106 -
107 -
108 -
109 -
110 -
111 -
112 -
113 -
114 -
115 -
116 -
117 -
118 -
119 -
120 -
121 -
122 -
123 -
124 -
125 -
126 -
127 -
128 -
129 -
130 -
131 -
132 -
133 -
134 -
135 -
136 -
137 -
138 -
139 -
140 -
141 -
142 -
143 -
144 -
145 -
146 -
147 -
148 -
149 -
150 -
151 -
152 -
153 -
154 -
155 -
156 -
157 -
158 -
у он говорит, что тот
поет фальшиво, другому - что его произведения никуда не годятся,
третьему - что успехом он пользуется только благодаря интригам. И он хо-
чет, чтобы с таким ехидным языком его слушали и отдавали справедливость
его таланту! Черт возьми! Не в лесной же глуши мы живем! Откровенность у
нас не в моде, и с правдой далеко не уедешь. А девочка эта совсем недур-
на, мне нравятся такие лица. Она совсем юная, не правда ли? Говорят, она
пользовалась большим успехом в Венеции. Порпора должен привести ее завт-
ра ко мне.
- Он хочет, чтобы вы дали ей возможность спеть в присутствии императ-
рицы, - сказала принцесса, - и я надеюсь, вы не откажете ему в такой ми-
лости. Я лично тоже прошу вас об этом.
- Нет ничего легче, как устроить, чтобы ее послушала императрица, а
раз ваше высочество желает, я постараюсь посодействовать ей. Но в театре
есть некто более могущественный, чем императрица. Это госпожа Тези! И
если бы даже императрица взяла эту девушку под свое покровительство, я
сомневаюсь, чтобы условие было подписано без верховного одобрения Тези.
- Говорят, вы ужасно балуете этих дам, господин граф, и если бы вы не
были столь снисходительны, они не пользовались бы такой властью.
- Что поделаешь, принцесса! Каждый - хозяин в своем доме. Ее вели-
чество прекрасно понимает, что, вмешайся она в дела оперы со своими ука-
зами, там все пошло бы вкривь и вкось. А ее величество желает, чтобы
опера была хороша и доставляла всем удовольствие; но возможно ли это,
если у примадонны в день дебюта объявится насморк, а тенор, вместо того
чтобы в сцене примирения броситься в объятия баса, даст ему пощечину!
Довольно с нас и того, что мы ублажаем господина Кафариэлло. Мы счастли-
вы с тех пор, как госпожа Тези и госпожа Гольцбауэр ладят между собой.
Если нам бросят на театральные подмостки яблоко раздора, это оконча-
тельно смешает наши карты.
- Но третий женский голос совершенно необходим, - заметил венецианс-
кий посланник, горячо покровительствовавший Порпоре и его ученице, - и
вот появляется дива...
- Если она дива, тем хуже для нее. Она возбудит зависть госпожи Тези,
- ведь и та дива и желает быть единственной. Приведет она в бешенство и
госпожу Гольцбауэр, также жаждущую быть дивой...
- Ну, ей-то далеко до этого, - вставил посланник.
- Но она очень хорошего происхождения. Это особа из знатной семьи, -
лукаво заметил г-н Кауниц.
- Во всяком случае она не в состоянии взяться сразу за две роли. Так
что ей придется предоставить какому-нибудь меццо-сопрано исполнять в
операх ее партии.
- У нас есть некая Корилла, предлагающая свои услуги, красивейшее су-
щество в мире.
- Ваше сиятельство уже видели ее?
- В первый же день ее приезда. Но слышать ее не слышал: она была
больна.
- Вы сейчас услышите ученицу Порпоры и, не задумываясь, отдадите ей
предпочтение.
- Очень возможно. И признаюсь даже, что ее лицо менее красивое, чем у
той, мне кажется более приятным. У нее очень кроткий и приличный вид. Но
мое предпочтение ничего не даст бедняжке! Ей надо понравиться госпоже
Тези, не раздражая в то же время госпожу Гольцбауэр, а до сих пор, нес-
мотря на нежнейшую дружбу этих двух дам, все, что одобряла одна, энер-
гично отвергала другая.
- Да, трудное решение! Тяжкая задача! - проговорила несколько ирони-
чески принцесса, видя, какое значение придают два государственных мужа
закулисным интригам. - Наша маленькая любимица против госпожи Кориллы.
Бьюсь об заклад, что господин Кафариэлло положит свою шпагу на одну из
чашек весов.
Когда Консуэло спела, все в один голос заявили, что со времен г-жи
Гассе не слыхали ничего подобного, а г-н фон Кауниц, подойдя к ней, тор-
жественно произнес:
- Сударыня, вы поете лучше госпожи Тези. Но да будет это сказано вам
всеми нами по секрету, ибо, если подобное мнение выйдет за пределы этого
дома, вы пропали: вам в этом сезоне не дебютировать у нас. Будьте же ос-
торожны, очень осторожны, - прибавил он, понижая голос и усаживаясь под-
ле нее. - Придется вам преодолеть большие препятствия, и победительницей
вы можете стать, только проявив много ловкости.
Тут великий Кауниц, входя во все подробности театральных интриг и
вводя Консуэло до мелочей во все треволнения труппы, прочел ей целый
трактат дипломатической науки в применении к закулисному миру.
Консуэло слушала его, широко открыв от удивления свои большие глаза,
и так как в течение своей речи он раз двадцать повторил "моя последняя
опера", "опера, поставленная мной месяц тому назад", то она вообразила,
что, верно, ослышалась, когда о нем докладывали, и лицо, столь посвящен-
ное в перипетии театральной карьеры, должно быть, директор оперного те-
атра или модный маэстро. Благодаря этому она почувствовала себя непри-
нужденно и стала говорить с ним, как с человеком своей профессии. Непри-
нужденность придала ей больше наивности и хорошего расположения духа,
чем дозволило бы почтение, подобающее имени всесильного первого минист-
ра. Г-н фон Кауниц нашел ее очаровательной. В течение целого часа он за-
нимался исключительно ею. Маркграфиня была в большом негодовании от по-
добного нарушения приличий. Она ненавидела вольность больших дворов,
привыкнув к церемонной торжественности малых. Но изображать маркграфиню
у нее больше не было никакой возможности: она перестала ею быть. Импе-
ратрица допускала ее к себе и даже обходилась с ней довольно благосклон-
но, оттого что маркграфиня отреклась от лютеранства и перешла в католи-
чество. Такой лицемерный поступок при австрийском дворе извинял всякий
неравный брак, даже всякое преступление. В этом отношении Мария-Терезия
следовала примеру отца и матери, принимавших всех, кто, желая избежать
преследования и глумления в протестантской Германии, переходил в лоно
римской церкви. Но хоть маркграфиня и стала католичкой, она ничего не
значила в Вене, а фон Кауниц был все.
Как только Консуэло пропела третью арию, Порпора, хорошо знакомый с
этикетом, сделал ей знак, свернул ноты и вышел вместе с ней через ма-
ленькую боковую дверь, не обеспокоив своим уходом благородных особ, соб-
лаговоливших внимать ее божественному пению.
- Все идет как по маслу, - проговорил маэстро, потирая руки, когда
они очутились на улице в сопровождении Иосифа, несшего факел, - Кауниц,
старый дурак, знает толк в музыке; благодаря ему ты далеко пойдешь!
- А кто он такой, этот Кауниц? Я его не видела, - сказала Консуэло.
- Как не видела, путаная голова? Да ведь он с тобой говорил больше
часа.
- Не тот ли маленький человечек в розовом жилете с серебром, набол-
тавший мне столько сплетен, что мне казалось, будто я слушаю старую би-
летершу?
- Он самый. Что же тут удивительного?
- А я нахожу это очень удивительным, - ответила Консуэло, - у меня
было совсем иное представление о государственных людях.
- Потому что ты не видишь, как движется государственная машина, а ес-
ли бы ты видела, то удивилась бы, как могут государственные люди быть
чем-либо иным, кроме старых сплетниц. Ну, не будем больше об этом гово-
рить - займемся лучше нашим ремеслом на этом маскараде шутов.
- Увы, маэстро, - задумчиво промолвила девушка, пересекая большую
площадь у вала и направляясь к своему убогому жилищу, - я как раз спра-
шиваю себя: во что обращается наше ремесло среди этих равнодушных и лжи-
вых масок?
- А во что ты хочешь, чтобы оно обратилось? - возразил Порпора своим
резким, отрывистым голосом. - Оно не может обратиться ни в то, ни в
иное: при любых условиях, счастливых или тяжелых, торжествующее или пре-
зираемое, оно всегда остается самим собою - самым прекрасным, самым бла-
городным ремеслом на земном шаре.
- О да! - сказала Консуэло, беря учителя под руку и замедляя его
обычно торопливый шаг. - Я понимаю, что величие и достоинство нашего ис-
кусства не могут быть ни унижены, ни возвышены из-за легкомысленных или
безвкусных капризов, которые управляют миром; но почему позволяем мы
унижать свою личность, почему подвергаем себя презрению профанов или их
поощрению, порой еще более унизительному? Раз искусство священно, не
священны ли и мы, его жрецы и левиты? Почему не живем мы в своих мансар-
дах, радуясь, что понимаем и умеем чувствовать музыку, зачем нужно бы-
вать в их салонах, где нас слушают, перешептываясь, где нам аплодируют,
думая о другом, и где стыдятся признать нас хоть на минуту людьми, после
того как мы перестали фиглярничать, точно скоморохи?
- Эх! Эх! - проговорил Порпора, останавливаясь и стуча палкой по мос-
товой. - Что за глупое тщеславие, что за ложные идеи бродят нынче у тебя
в голове! Что мы такое и зачем нам быть чем-либо иным, а не скоморохами?
Они так зовут нас из презрения. А не все ли равно? Ведь мы скоморохи по
склонности, по призванию, по воле неба, - точно так же, как они вельможи
по прихоти случая, по принуждению или по выбору дураков! Ну да! Скоморо-
хи! А это не каждому дано! Ну-ка, пусть попробуют: посмотрим, как они за
это возьмутся, эти пигмеи, воображающие себя невесть чем! Пусть-ка
маркграфиня Байрейтская облечется в плащ трагической актрисы, обует свои
уродливые толстые ножищи в котурны и сделает два-три шага на сцене, -
воображаю, что за странную принцессу увидим мы пред собой! А что, ты ду-
маешь, она делала при своем маленьком дворе в Эрлангене в те времена,
когда воображала, будто царствует там? Она изображала королеву и лезла
из кожи вон, чтобы играть роль, которая была ей не по силам. Рождена она
маркитанткой, а по странной случайности судьба сделала из нее высочест-
во. И что же? Она заслужила тысячу свистков, изображая высочество навы-
ворот. А тебя, глупое дитя, бог сотворил королевой! Он возложил на твое
чело венец красоты, разума и силы. Очутись ты среди народа свободного,
разумного, чуткого (предположим, что такой существует) - и ты королева,
ибо тебе стоит лишь появиться и спеть, чтобы доказать, что ты королева
милостью божьей. Но все это не так. Мир устроен иначе. Он таков, каков
есть; что с этим поделаешь? Знай: им управляют каприз, заблуждение и бе-
зумие. Разве мы можем это изменить? Большинство повелителей безобразно,
бесчестно, глупо и невежественно. Вот и нужно либо покончить с собой,
либо приспособиться к такому положению вещей. Не имея возможности быть
монархами, мы становимся актерами и - царствуем! Мы передаем язык небес,
недоступный простым смертным, мы облекаемся в одежды царей и великих лю-
дей, выходим на подмостки, восседаем на бутафорском троне, разыгрываем
комедию. Мы скоморохи! Клянусь богом, свет все видит и ничего не смыс-
лит. Он не замечает, что мы настоящие владыки земли и только наше
царство истинно, в то время как их царство, их могущество, их дея-
тельность, их величие - пародия, над которой смеются ангелы на небе, а
народы ненавидят и втихомолку проклинают. Самые могущественные монархи
приходят смотреть на нас, учиться в нашей школе и, восхищаясь нами в ду-
ше, как образцом истинного величия, стараются подражать нам, когда появ-
ляются потом перед своими подданными. Да, мир выворочен наизнанку; это
прекрасно чувствуют те, кто им повелевают, и если они не вполне отдают
себе в этом отчет, если они в этом не признаются, то нетрудно заметить
по их презрению к нам и нашему ремеслу, что они чувствуют инстинктивную
зависть к нашему действительному превосходству. О! Когда я бываю в теат-
ре, мне все становится ясно! Музыка открывает мне глаза, и я вижу за
рампой настоящий двор, настоящих героев, великие порывы, в то время как
истинные скоморохи и жалкие комедианты с важностью восседают в ложах на
бархатных креслах. Свет - комедия, вот что несомненно; и вот почему я
говорил тебе сию минуту: благородная дочь моя, пройдем с достоинством
через этот жалкий маскарад, именуемый светом... Черт побери этого дура-
ка! - закричал маэстро, отталкивая Иосифа, который, страстно желая услы-
шать восторженную речь учителя, незаметно приблизился и толкнул его лок-
тем. - Он наступает мне на ноги, заливает меня смолой своего факела! По-
жалуй, подумаешь, что он понимает, о чем мы говорим, и хочет почтить нас
своим одобрением!
- Иди справа от меня, Беппо, - сказала девушка, делая Гайдну знак. -
Ты своей неловкостью выводишь из себя маэстро. - И, обращаясь к Порпоре,
продолжала: - Все, что вы говорите, друг мой, - благородный бред. Это
ничего не поясняет мне, а опьянение гордостью не облегчает даже самой
маленькой сердечной раны. Меня мало трогает, что, родившись королевой, я
не царствую. Чем больше я вижу великих мира сего, тем больше внушают они
мне сожаления.
- Ну, не то ли я тебе говорил?
- Да, но не об этом я вас спрашивала. Они жаждут что-то изображать
собой и властвовать. В этом их безумие и их ничтожество. Но раз мы выше,
лучше и умнее их, зачем же противопоставляем мы свою гордость их гордос-
ти, свою царственность их царственности? Если мы обладаем достоинствами
более значительными, если владеем сокровищами более завидными и более
драгоценными, к чему ведем мы с ними эту жалкую борьбу, ставя нашу доб-
лесть и наши силы в зависимость от их капризов, зачем низводим себя до
их уровня?
- Этого требуют достоинство, святость искусства, - воскликнул маэст-
ро, - они превратили подмостки, именуемые миром, в поле сражения, а нашу
жизнь - в мученичество. И вот мы должны сражаться, должны проливать
кровь из всех наших пор, чтоб доказать им, умирая в муках, изнемогая от
их свистков и презрения, что мы - боги или по меньшей мере законные ко-
роли, а они - подлые смертные, наглые и низкие узурпаторы!
- О маэстро, как вы их ненавидите! - воскликнула удивленная Консуэло,
дрожа от ужаса. - А между тем вы склоняетесь перед ними, льстите им, ща-
дите их и удаляетесь из салона через маленькую боковую дверь, почти-
тельно подав им два или три блюда вашей гениальности.
- Да, да, - ответил маэстро, потирая руки с горьким смехом, - я нас-
мехаюсь над ними, раскланиваюсь перед их бриллиантами и орденами, подав-
ляю их двумя или тремя своими аккордами и поворачиваю им спину в востор-
ге, что могу уйти, спеша избавиться от их глупых физиономий.
- Итак, - снова заговорила Консуэло, - значит, апостольская миссия
искусства - битва?
- Да, битва: слава храброму!
- Насмешка над дураками?
- Да, насмешка: слава умному человеку, умеющему сделать ее кровавой!
- Средоточие гнева, непрерывная злоба?
- Да, и гнев и злоба: слава энергичному человеку, который поддержива-
ет их в себе непрестанно и никогда не прощает!
- И ничего больше?
- Ничего больше в этой жизни! Слава для истинного гения приходит
только после смерти.
- Ничего больше в этой жизни? Уверен ли ты в этом, маэстро?
- Я уже сказал тебе!
- В таком случае это очень мало, - вздохнув, промолвила Консуэло и
подняла глаза к звездам, блестевшим в чистом голубом небе.
- Как очень мало? Ты смеешь говорить, жалкая душа, что этого мало? -
закричал Порпора, снова останавливаясь и с силой тряся руку ученицы, в
то время как Иосиф от страха выронил факел.
- Да, мало, - спокойно и твердо ответила Консуэло, - я уже говорила
вам то же самое в Венеции при очень для меня тяжелых и решающих для моей
жизни обстоятельствах. С тех пор я не переменила мнения. Мое сердце не
создано для борьбы, оно не может вынести тяжесть ненависти и гнева. В
душе моей нет уголка, где могли бы приютиться злопамятство и месть.
Прочь, злобные страсти! Подальше от меня, пламенные волнения! Если я мо-
гу добиться славы и гениальности, только отдав свою душу, то прощайте
навсегда, гениальность и слава! Венчайте лаврами другие головы, воспла-
меняйте другие сердца! От меня вы не получите даже сожаления!
Иосиф, ожидая, что Порпора разразится, как всегда, когда ему долго
противоречили, ужасной и в то же время комичной вспышкой гнева, уже
схватил Консуэло за руку, чтобы отдернуть ее от учителя и предохранить
от одного из тех яростных жестов, какими тот часто грозил ей, но кото-
рые, правда, никогда ничем не кончались... кроме улыбки или слез. Однако
и этот шквал пронесся, подобно другим. Порпора топнул ногой, глухо про-
рычал, как старый лев в клетке, сжал кулаки, в запальчивости подняв их к
небу, потом сейчас же опустил руки, тяжело вздохнул, склонил голову на
грудь и зашагал по направлению к дому, упорно храня молчание. Отважное
спокойствие Консуэло, ее стойкое прямодушие невольно внушили ему уваже-
ние. Он, быть может, с горечью задумывался над своим поведением, но не
хотел сознаться: слишком он был стар, слишком была уязвлена, ожесточена
его артистическая гордость, чтобы он мог стать другим. И только когда
Консуэло поцеловала его, пожелав покойной ночи, он с глубокой грустью
посмотрел на нее и проговорил упавшим голосом:
- Итак, все кончено! Ты больше не артистка, потому что маркграфиня
Байрейтская - старая негодяйка, а министр Кауниц - старая сплетница!
- Нет, маэстро, я этого вовсе не говорила, - ответила, смеясь, Консу-
эло, - я сумею весело отнестись к грубым и смешным сторонам света; для
этого мне не надо ни досады, ни ненависти, довольно моей чистой совести
и хорошего расположения духа. И теперь и всегда я буду артисткой. Я вижу
другую цель, другое назначение искусства, чем соревнование в гордости и
месть за унижение. У меня иная побудительная причина, и она меня поддер-
жит.
- Но какая же, какая? - закричал Порпора, ставя на стол в передней
подсвечник, поданный Иосифом. - Я хочу знать: какая?
- Моя побудительная причина - заставить людей понять искусство, полю-
бить его, не возбуждая страха и ненависти к личности артиста.
Порпора, пожал плечами.
- Юношеские мечты, они были знакомы и мне! - проговорил старик.
- Ну, если это мечта, - возразила Консуэло, - то торжество гордости
также мечта, и из двух я предпочитаю свою. Затем у меня есть еще вторая
побудительная причина - желание слушаться тебя, угождать тебе.
- Ничему, ничему не верю! - закричал Порпора, беря сердито подсвечник
и поворачиваясь к девушке спиной; но уже взявшись за ручку своей двери,
он вернулся и поцеловал Консуэло, которая, улыбаясь, ожидала этого.
В кухне, примыкавшей к комнате Консуэло, была маленькая лестница,
ступеньки ее вели на крышу к крошечной терраске в шесть квадратных фу-
тов. Тут Консуэло, выстирав жабо и манжеты Порпоры, обычно сушила их.
Сюда же она взбиралась иногда вечером поболтать с Иосифом, когда учитель
рано засыпал, а ей еще не хотелось спать. Не имея возможности заниматься
в своей комнате, слишком низкой и тесной, чтобы поставить в ней стол, и
боясь, расположившись в передней, разбудить своего старого друга, она
взбиралась на терраску помечтать в одиночестве, глядя на звезды, или по-
ведать своему товарищу" такому же самоотверженному и покорному рабу, как
она сама, о маленьких происшествиях дня. В тот вечер им было о чем расс-
казать друг другу. Консуэло закуталась в плащ, накинула на голову капю-
шон, чтобы не простудить гордо, и поднялась к Беппо, ожидавшему ее с ве-
ликим нетерпением. Их ночные беседы на крыше напоминали ей разговоры с
Андзолето в детстве. Правда, луна была не такая, как в Венеции, не было
и живописных венецианских крыш, ночей, пылающих любовью и надеждой; то
была немецкая ночь, мечтательная, холодная немецкая луна - туманная, су-
ровая, - словом, здесь была нежная и благодетельная дружба без опаснос-
тей и трепета страсти.
Когда Консуэло рассказала все, что ее заинтересовало, оскорбило и по-
забавило у маркграфини, наступил черед говорить Иосифу.
- Ты из придворных тайн видела только конверты и печати с гербами, -
начал он, - но так как лакеи имеют обыкновение читать письма своих гос-
по