Страницы: -
1 -
2 -
3 -
4 -
5 -
6 -
7 -
8 -
9 -
10 -
11 -
12 -
13 -
14 -
15 -
16 -
17 -
18 -
19 -
20 -
21 -
22 -
23 -
24 -
25 -
26 -
27 -
28 -
29 -
30 -
31 -
32 -
33 -
34 -
35 -
36 -
37 -
38 -
39 -
40 -
41 -
42 -
43 -
44 -
45 -
46 -
47 -
48 -
49 -
50 -
51 -
52 -
53 -
54 -
55 -
56 -
57 -
58 -
59 -
60 -
61 -
62 -
63 -
64 -
65 -
66 -
67 -
68 -
69 -
70 -
71 -
72 -
73 -
74 -
75 -
76 -
77 -
78 -
79 -
80 -
81 -
82 -
83 -
84 -
85 -
86 -
87 -
88 -
89 -
90 -
91 -
92 -
93 -
94 -
95 -
96 -
97 -
98 -
99 -
100 -
101 -
102 -
103 -
104 -
105 -
106 -
107 -
108 -
109 -
110 -
111 -
112 -
113 -
114 -
115 -
116 -
117 -
118 -
119 -
120 -
121 -
122 -
123 -
124 -
125 -
126 -
127 -
128 -
оторые выменяла
на индейском рынке в пятнадцати милях от лагеря. Потом Энея возвела
каменные стены - на метр в высоту (изнутри казалось, что они выше). Она
использовала ту самую технику грубой "пустынной кладки", в которой
мистер Райт сложил стены лагеря. Не знаю, как ей это удалось, ведь тогда
она еще не слышала уроков Старого Архитектора.
Сначала Энея собирала камни - она находила их в пустыне, в
небольших ручейках и сухих руслах неподалеку от лагеря. Камни были всех
размеров и цветов - багровые, черные, ржаво-красные и темно-коричневые,
а на некоторых были петроглифы или окаменелости. Закончив собирать
камни, Энея соорудила деревянную опалубку и уложила самые большие камни
гладкой стороной внутрь. Затем она несколько дней под палящим солнцем
выгребала песок из сухого русла и возила в тачке к месту строительства,
замешивала цементный раствор и заливала им камни.
У нее получилась грубая кладка, камень в бетоне - "пустынная
кладка", как называл это мистер Райт, - но выглядело все это непривычно,
причудливо - и прекрасно, неровные разноцветные камни проступали из
бетона, вся поверхность была покрыта живописными изломами... Стены
получились достаточно толстыми, чтобы днем не пропускать жар пустыни, а
ночью удерживать драгоценное тепло.
Ее жилище было куда более продуманным, чем казалось с первого
взгляда, - прошли месяцы, пока я наконец полностью оценил все
архитектурные тонкости. Итак, вы откидываете брезентовый полог и,
пригнувшись, входите в вестибюль, затем спускаетесь по трем широким
ступеням винтовой лестницы и оказываетесь у деревянной арки в каменной
стене - это вход в комнату. Так вот, наклонный, петляющий коридор -
своего рода воздушный шлюз, заслон от песка и зноя пустыни, а полог на
входе - брезентовые полотнища внахлест - усиливает эффект. Комната,
которую Энея называла "главной", размером была всего три на пять метров,
но казалась гораздо больше. У стены - высокий каменный стол, вокруг
стола - встроенные скамьи, у северной стены - самый настоящий очаг,
рядом, в нишах, еще скамьи. И настоящий, встроенный в стену дымоход,
который нигде не соприкасался ни с деревом, ни с брезентом. Там, где
кончалась каменная кладка (примерно на уровне глаз, если сидеть на
скамье), во всю длину северной и южной стены Энея сделала защищенные
экранами окна, при желании их можно было наглухо задраить изнутри
брезентом или прикрыть скользящими деревянными ставнями. Из
стекловолоконных реек, найденных в груде лагерного хлама, Энея соорудила
каркас для брезентового потолка: правильные арки, резкие пики, своды -
как в кафедральном соборе, и таинственные глубокие ниши.
Она устроила себе самую настоящую спальню, куда можно было пройти
из гостиной, поднявшись на две ступени и повернув при этом на шестьдесят
градусов. Напротив входа, у стены, стоял огромный валун - он был здесь
еще до постройки дома. Водопровода не было - мы все пользовались общими
душевыми и уборными, но Энея сложила из камня очаровательный маленький
бассейн - прямо рядом с кроватью (лист фанеры с матрацем и подушками) -
и несколько раз в неделю нагревала воду на общей кухне и таскала ее,
ведро за ведром, в свое жилище, чтобы принять ванну.
Свет, проникавший сквозь брезентовые стены и потолок, был
тепло-розовым на рассвете, масляно-желтым в полдень и оранжевым вечером.
Кроме того, Энея специально расположила дом так, чтобы цереусы,
кустарники и кактусы в разное время суток отбрасывали на брезентовые
стены разные тени. Да, славное это было жилище. И щемяще пустое, когда
моя девочка уходила куда-нибудь.
Я уже говорил, что после смерти Старого Архитектора его ученики и
обслуга пребывали в смятении. Возможно, точнее было бы сказать - в
растерянности. За трое суток, пока Энея отсутствовала, я вдоволь
наслушался причитаний - все-таки девяносто человек, вместе они не
сходились, даже за едой: мистер Райт не любил больших скоплений народа.
Паника нарастала с каждым днем, и не последнюю роль тут играло
отсутствие Энеи. Она была самой младшей ученицей в Талиесине - и вообще
самой младшей, - но все уже привыкли спрашивать ее совета и
прислушиваться к ее словам. За одну неделю они потеряли своего
наставника и своего лидера.
На четвертое утро после ее дня рождения кончилась песчаная буря, и
Энея вернулась. Я привычно бегал трусцой, как всегда, сразу после
рассвета, и заметил ее издалека: она шла по пустыне со стороны гор -
темный силуэт в утренних лучах, тоненькая фигурка с короткими волосами,
сияющими, как нимб, - и в эту секунду я вспомнил, как впервые увидел ее
на Гиперионе, в долине Гробниц Времени.
Заметив меня, она усмехнулась.
- Эй, буль! - крикнула она. (Старая шутка, которую она еще ребенком
вычитала в какой-то книге.)
- Эй, скаут! - прокричал я в ответ на том же шутовском жаргоне.
Мы остановились в пяти шагах друг от друга. Мне безумно хотелось
броситься к ней, прижать ее к себе и умолять, чтобы она больше не
исчезала. Но я сдержался. Кактусы чолья и кусты полыни отбрасывали
длинные тени. Щедрые утренние лучи омывали нашу смуглую кожу оранжевым
сиянием.
- Как настроение в отряде? - спросила Энея. Судя по виду, она все
три дня голодала. Она всегда была худенькая, но сейчас ребра прямо-таки
выпирали под тонкой хлопчатобумажной футболкой. Ее губы пересохли и
потрескались. - Они взбудоражены?
- Ходят под себя кирпичами. - Все эти годы я избегал солдафонских
шуток в разговоре с ребенком, но ей ведь уже шестнадцать. А кроме того,
порой она употребляла такие словечки, которых не знал даже я.
Энея усмехнулась. Солнце позолотило светлые пряди в ее коротких
волосах.
- Ну, думаю, для архитекторов это не вредно. Я потер подбородок.
Пора бриться, уже отросла щетина.
- Серьезно, детка. Они более чем взбудоражены.
Энея кивнула:
- Ага. Они не знают, что делать и куда податься. - Она прищурилась
и посмотрела на лагерь: беспорядочное нагромождение камней среди
кактусов. На невидимых окнах играли блики. - Давай соберем всех в
музыкальном павильоне и поговорим. - И, не дожидаясь ответа, Энея быстро
зашагала к Талиесину.
Так начался наш последний день на Земле.
...Я слышу свой голос в скрайбере и вспоминаю, что как раз на этой
фразе надолго замолчал. Я хотел рассказать тогда все об этих четырех
годах изгнания на Старой Земле - о каждом ученике, о каждом в
Талиесинском братстве, о Старом Архитекторе, о его причудах и о его
мелочных придирках, о его блестящих идеях, о его детской восторженности.
Я хотел записать все наши разговоры с Энеей за эти сорок восемь местных
месяцев (которые - чему я не переставал изумляться - в точности
соответствовали [стандартным] месяцам Гегемонии), хотел рассказать, как
постепенно приходило ко мне понимание ее невероятных способностей.
Наконец, я хотел рассказать обо всех своих вылазках - о кругосветном
путешествии на катере, о долгой, полной приключений поездке на
автомобиле по Северной Америке, о том, как мне попадались в пути другие
группки людей, объединившиеся вокруг кибридов великих личностей прошлого
(чего только стоила одна община кибрида Иисуса из Назарета в Новой
Палестине). Но, услышав на скрайбере свое молчание, я вспомнил, почему
не стал об этом рассказывать.
Я уже говорил, что пишу эти слова в "кошачьем ящике" Шредингера на
орбите Армагаста, в ожидании смерти: как только сработает детектор, в
воздух будет запущен цианид. Смерть будет быстрой, почти мгновенной. И я
должен успеть рассказать вам нашу - мою и Энеи - историю. Я спешу,
поэтому стараюсь говорить лишь о главном, не отвлекаясь на мелочи.
Поэтому скажу только, что эти четыре года на Земле достойны
подробного описания. Если коротко, то девяносто человек Талиесинского
братства были разными - честными (и не очень) и интересными, как все
мыслящие человеческие существа, каждый - со своей историей. Да, они
достойны отдельного рассказа. Как и мои путешествия в катере и в фургоне
"Вуди" 1948 года, который одолжил мне Старый Архитектор. При желании об
этом можно написать настоящую эпическую поэму.
Но я не поэт. Я как следопыт, возвращаюсь к прошедшим дням, и
сейчас моя цель - проследить путь Энеи, проследить, как она выросла и
стала мессией, и не идти по другим следам. И так я и сделаю.
Старый Архитектор всегда называл наше поселение "привалом в
пустыне". Большинство учеников именовали его Талиесином, что
по-валлийски означает "сияющее чело" (мистер Райт был родом из Уэльса).
Я долго пытался вспомнить планету под названием Уэльс, пока до меня не
дошло, что Старый Архитектор жил и умер задолго до эры космических
полетов. Энея чаще всего называла поселок "Талиесин-Уэст", из чего
следовало - даже для таких тупых, как я, - что где-то должен быть
Талиесин-Ист.
Когда три года назад я спросил ее об этом, Энея объяснила, что
настоящий мистер Райт построил свой первый Талиесин в начале тридцатых
годов двадцатого века в Спринг-Грин, в штате Висконсин (штат -
территориальная единица в бывшем североамериканском государстве, которое
называлось Соединенные Штаты Америки). А когда я спросил Энею, походил
ли тот Талиесин на нынешний, она ответила:
- Не очень. В Висконсине было несколько Талиесинов, и почти все они
сгорели. Вот почему мистер Райт построил здесь столько бассейнов и
фонтанов - на случай пожара.
- Значит, он построил первый Талиесин в тридцатых годах?
Энея покачала головой:
- В тридцать втором он основал Талиесинское братство. Но сам он
рассматривал это главным образом как возможность использовать бесплатный
труд своих учеников - и для того, чтобы воплотить мечту, и для того,
чтобы не умереть с голоду во время Депрессии.
- А что такое Депрессия?
- Экономический спад в древних капиталистических государствах.
Вспомни, в те времена экономика не была по-настоящему универсальной и
зависела от частных коммерческих структур, называвшихся банками, от
золотых запасов и от реальной стоимости денег - железных монет и
кусочков бумаги, которые, как тогда полагали, имели определенную
ценность. Короче говоря, массовая галлюцинация, а в тридцатые годы
галлюцинация обернулась кошмаром.
- О Боже!
- Вот именно. Как бы то ни было, задолго до этого, в 1909 году,
мистер Райт, будучи уже не первой молодости, бросил жену и шестерых
детей и сбежал в Европу с замужней женщиной.
Я ошалело заморгал. Представить, что у восьмидесятилетнего Старого
Архитектора был бурный роман, закончившийся столь скандально, было
довольно трудно. И еще я никак не мог понять, каким образом вся эта
история связана с моим вопросом про Талиесин-Ист.
- Когда он вернулся сюда с той, другой женщиной, - заметив, как
внимательно я ее слушаю, Энея улыбнулась, - он начал строить первый
Талиесин - в своем родном Висконсине для Мамочки...
- Для своей матери? - Я окончательно запутался.
- Для Мамочки Бортвик. Миссис Ченни. Для другой женщины.
- Ой!
Перестав улыбаться, она продолжила.
- Скандал лишил его работы, сделал его здесь, в Штатах, настоящим
изгоем. Но он выстроил Талиесин и начал все с нуля, пытаясь отыскать
новых заказчиков и покровителей. Его первая жена, Кэтрин, не желала
давать ему развод. Газеты - так назывались базы данных, которые
наносились на бумагу и регулярно распространялись, - лакомились
сплетнями и раздували скандал, не позволяя ему затихнуть.
Во время разговора мы прогуливались по внутреннему дворику. Помню,
как раз в этот момент мы остановились у фонтана. Меня всегда изумляло,
сколько всего знает этот ребенок.
- А потом, - продолжила Энея, - пятнадцатого августа 1914 года один
из рабочих в Талиесине сошел с ума, зарубил Мамочку Бортвик, ее сына
Джона и дочь Марту топором, сжег их тела, подпалил лагерь и, прежде чем
проглотить ампулу с ядом, убил еще четверых друзей и учеников мистера
Райта. Лагерь сгорел дотла.
- Боже мой, - прошептал я, оглянувшись на столовую, где кибрид
Старого Архитектора обедал вместе с самыми старшими учениками.
- Он никогда не сдавался. Через несколько дней, восемнадцатого
августа, мистер Райт объезжал искусственное озеро близ Талиесина.
Плотина не выдержала, и его смыло в реку. Вопреки всему он выплыл. А
через пару недель начал строить заново.
Тут мне показалось - я понимаю, что она хочет сказать.
- Почему же мы не в том Талиесине? - спросил я, когда мы побрели по
пустынному дворику, удаляясь от журчащего фонтана.
- Хороший вопрос - Энея покачала головой. - Боюсь, на этой
восстановленной Земле его не существует. Хотя для мистера Райта тот
Талиесин значил очень многое. Он умер здесь... в окрестностях
Талиесин-Уэста... Девятого апреля 1959 года... Но похоронен был в том
Талиесине, в Висконсине...
Я резко остановился. Мысль о том, что Старый Архитектор смертен,
раньше никогда не приходила мне в голову и теперь вызвала смутное
беспокойство. Здесь, в изгнании, все было таким спокойным, неизменным,
но сейчас Энея напомнила мне, что всему - и всем - когда-нибудь приходит
конец. Или, точнее, приходил конец, пока Церковь не дала человечеству
крестоформы и - вместе с ними - воскресение плоти. Впрочем, никто в
нашем братстве - а возможно, вообще никто на этой похищенной Земле - не
желал принимать крестоформ.
Этот разговор состоялся три года назад. Сегодня утром, через неделю
после смерти кибрида Старого Архитектора, мы были готовы встретить
неизбежный конец.
Пока Энея принимала душ и приводила себя в порядок, я разыскал
А.Беттика, и мы с ним пошли известить всех о собрании в музыкальном
павильоне. Синекожего андроида, кажется, нисколько не удивило, что Энея,
самая младшая из нас, приняла это решение. Последние несколько лет и
А.Беттик, и я молча наблюдали, как девочка постепенно становится лидером
Талиесинского братства.
С пустыря - в дом обслуги, из дома обслуги - на кухню, там я ударил
в большой колокол, висевший над гостевым столом. Те ученики и работники,
которых я не предупредил, наверняка услышат колокол и придут узнать, что
случилось.
Выйдя из кухни, я объявил о собрании в общей столовой, а потом
заглянул еще в личную столовую мистера Райта - сейчас пустую - и в
чертежный зал. Это было, пожалуй, самое любопытное помещение в лагере:
длинные ряды чертежных досок и столов под наклонной брезентовой крышей.
Утренние лучи сочились сквозь два ряда окон. Запах нагретого солнцем
брезента был так же приятен, как щедрый желтый свет. Как-то раз Энея
сказала мне, что именно из-за этого ощущения - будто работаешь в доме из
света, ткани и камня - мистер Райт и переехал на запад, во второй
Талиесин.
В чертежной зале было с десяток учеников, все сидели без дела -
сейчас никто не работал, ведь не было больше Старого Архитектора, а без
него - с кем обсудить проект? - и я сообщил, что Энея хотела бы собрать
нас всех в музыкальном павильоне. Никто не возразил. Похоже, все приняли
как само собой разумеющееся, что шестнадцатилетняя девочка просит
девяносто человек (и все - старше нее) собраться в разгар рабочего дня.
Более того, учеников обрадовало известие, что она вернулась и взяла на
себя заботу о них.
Из чертежной залы я направился в библиотеку, где провел столько
счастливых часов, а потом заглянул в конференц-зал, освещенный четырьмя
встроенными в пол светопанелями, и сообщил о собрании всем, кого застал
там. Крытый переход привел меня в театр, там Старый Архитектор по
субботам показывал фильмы. Стоило мне туда заглянуть, как меня тут же
начинал разбирать смех. Обстановка была весьма торжественная: толстые
каменные стены, крыша, наклонный пол, покрытый потертым красным ковром,
фанерные скамьи с красными подушками, сотни белых рождественских гирлянд
на потолке. Когда мы с Энеей только прибыли в Талиесин, мы были
изумлены, узнав, что Старый Архитектор требует, чтобы ученики и их
родственники "одевались к обеду" - причем исключительно в старинные
смокинги с черными галстуками, совсем как в исторических голофильмах.
Женщины непременно должны были надеть древнее вечернее платье. Те, кто,
путешествуя через порталы или Гробницы Времени, не захватил с собой
вечерний костюм, снабжались одеждой из собственных запасов мистера
Райта.
В первую же субботу Энея вместо выданного ей вечернего платья
надела к обеду черный смокинг, белую рубашку и черный галстук. Посмотрев
на весьма выразительную физиономию Старого Архитектора, я ни на секунду
не усомнился: сейчас он неминуемо вышвырнет нас из братства и изгонит в
пустыню, но возмущение на его лице почти тут же сменилось улыбкой, а
через несколько секунд он уже весело смеялся. С тех пор он ни разу не
просил Энею надеть что-нибудь другое.
После официальных субботних обедов мы слушали музыку или смотрели
кино - древние фильмы, снятые на пленку, которые крутил специальный
аппарат. Это было все равно что наслаждаться пещерным искусством. И мне,
и Энее нравились фильмы, которые подбирал мистер Райт - пленки
двадцатого века, многие еще черно-белые, - и по причине, которую он
никогда не объяснял, старик предпочитал смотреть их с титрами,
прыгавшими на экране.
Сегодня театр был пуст, рождественские гирлянды погашены. Я
поспешил дальше, из комнаты в комнату, из здания в здание, созывая
учеников, рабочих и всех, кто попадался мне на пути, пока не встретил у
фонтана А.Беттика. А тогда мы присоединились к толпе и двинулись к
музыкальному павильону.
В павильоне был большой, просторный зал с широкой сценой и шестью
рядами зачехленных кресел - по восемнадцать в каждом ряду. Стены обшиты
панелями красного дерева (Старый Архитектор вообще любил красный цвет).
На застеленной красным ковром сцене - рояль и несколько цветов в кадках.
Над головой, на каркасе из стальных прутьев и деревянных балок, - белый
брезент. Энея рассказывала, что после смерти первого мистера Райта
брезент заменили на пластик - хлопот меньше. Но когда пришел наш мистер
Райт, пластик убрали, убрали и стекла в чертежной зале - и вновь
вернулся приглушенный свет, сочившийся сквозь белую ткань.
Мы с А.Беттиком остановились у дальней стены. Пришедшие, тихо
переговариваясь, занимали места, кое-кто остался стоять в проходе. Когда
Энея, раздвинув занавес, выбежала на сцену, все разом умолкли.
Акустика в музыкальном павильоне мистера Райта была хорошая, а Энея
и без того обладала способностью говорить, не повышая голоса, но так,
чтобы ее слышали все.
- Спасибо, что пришли. Я думаю, мы должны поговорить.
С пятого ряда тут же поднялся Джев Питере, один из старейших
учеников.
- Ты уходила, Энея. Снова в пустыню. - Девочка кивнула. - Ты
беседовала с львами, тиграми и медведями?
Никто не захихикал, не зашушукался. Вопрос был задан вполне
серьезно, и все девяносто человек столь же серьезно ожидали ответа.
Здесь я должен кое-что объяснить.
Все началось с "Песней" Мартина Силена, написанных больше двух
столетий назад. В повествовании о паломничестве на Гиперион, о Шрайке, о
битве человечества с Техно-Центром объяснялось, как первые
киберпростран