Страницы: -
1 -
2 -
3 -
4 -
5 -
6 -
7 -
8 -
9 -
10 -
11 -
12 -
13 -
14 -
15 -
16 -
17 -
18 -
19 -
20 -
21 -
22 -
23 -
24 -
25 -
26 -
27 -
28 -
29 -
30 -
31 -
32 -
33 -
34 -
35 -
36 -
37 -
38 -
39 -
40 -
41 -
42 -
43 -
44 -
45 -
46 -
47 -
48 -
49 -
50 -
51 -
52 -
53 -
54 -
55 -
56 -
57 -
58 -
59 -
60 -
61 -
62 -
63 -
64 -
65 -
66 -
67 -
68 -
69 -
70 -
71 -
72 -
73 -
74 -
75 -
76 -
77 -
78 -
79 -
80 -
81 -
82 -
83 -
84 -
85 -
86 -
87 -
88 -
89 -
90 -
91 -
92 -
93 -
94 -
95 -
96 -
97 -
98 -
99 -
100 -
101 -
102 -
103 -
104 -
105 -
106 -
107 -
108 -
109 -
110 -
111 -
112 -
113 -
114 -
115 -
116 -
117 -
118 -
119 -
120 -
121 -
122 -
123 -
124 -
125 -
126 -
127 -
128 -
129 -
130 -
131 -
132 -
133 -
134 -
135 -
136 -
137 -
138 -
139 -
140 -
141 -
142 -
143 -
144 -
145 -
146 -
147 -
148 -
149 -
150 -
151 -
152 -
153 -
154 -
155 -
156 -
157 -
158 -
159 -
160 -
161 -
162 -
163 -
164 -
165 -
166 -
167 -
168 -
169 -
170 -
171 -
172 -
173 -
174 -
175 -
176 -
177 -
178 -
179 -
180 -
181 -
182 -
183 -
184 -
185 -
186 -
187 -
188 -
189 -
190 -
191 -
192 -
193 -
194 -
195 -
196 -
197 -
198 -
199 -
200 -
201 -
202 -
203 -
204 -
205 -
206 -
207 -
208 -
209 -
210 -
211 -
212 -
213 -
214 -
215 -
216 -
217 -
218 -
219 -
220 -
221 -
222 -
223 -
224 -
225 -
226 -
227 -
228 -
229 -
230 -
231 -
232 -
233 -
234 -
235 -
236 -
237 -
238 -
239 -
240 -
241 -
242 -
243 -
244 -
245 -
246 -
247 -
248 -
249 -
развлечением,
возможностью после вечернего выпуска новостей, сказать друзьям: "Что,
видели? Я там был как раз в это время", а потом как ни в чем не бывало
вернуться к своим охлажденным коктейлями макаронам с острой приправой, .
предусмотрительно привезенной кем-то из гостей из города.
Дом Николаса был построен из обветренных досок и коричневого кирпича. В
отличие от многих домов на этом участке побережья, здесь не было ни
пучеглазых окон из пеностекла, ни вычурных стен с выступающими балками.
Справа от дома дюны внезапно сменялись ровным песчаным участком. Прежде там
стоял дом, который оценивался в четверть миллиона долларов, но зимние штормы
смыли его вместе с фундаментом. Владельцы пытались получить деньги по
страховке, чтобы выстроить новый дом, но... пока рядом с жилищем Николаса
красовался пустырь, что выглядело очень необычно в этом модном и густо
застроенном курортном районе.
Вода продолжала прибывать, и волны ударялись все сильнее. Николас
чувствовал, как холодная соленая вода поднимается от лодыжек к икрам. Его
подвернутые в несколько раз штанины потяжелели от мокрого песка. Николас
наклонился, чтобы их отвернуть, и в эту минуту на него кто-то налетел.
Чертыхаясь, он упал на спину и оказался под чьим-то телом.
- Какого черта вы не смотрите, куда прете? - сердито закричал Николас,
освобождаясь от тела и поднимаясь на ноги.
Вначале он увидел ее лицо, но еще раньше ощутил запах духов, слегка
лимонный и сухой, как голос Вулсена. Лиц девушки было совсем рядом; сначала
ее глаза показались Николасу карими, но потом он разглядел, что они скорее
зеленые, с малиновыми искорками. Широкий нос придавал липу волевое
выражение, а пухлые губы говорили о врожденной чувственности незнакомки.
Николас взял ее под руки и помог подняться. Девушка немедленно освободилась
от его объятий и скрестила руки на груди.
- Не трогайте меня. - Она сердито смотрела на него, однако не торопилась
уходить, поглаживая пальцами предплечья, как будто Николас оставил на них
синяки.
- Мы с вами раньше не встречались? - поинтересовался он. Губы девушки
скривились в усмешке.
- Вы ведь могли придумать что-нибудь пооригинальнее? Правда?
- Нет, я серьезно. Где-то мы уже виделись. На мгновенье она отвела взгляд
в сторону, и затем снова посмотрела на него.
- Не думаю...
Николас щелкнул пальцами.
- В кабинете Сэма Голдмана. Осенью или зимой. - Он мотнул головой. - Я
точно помню.
Взгляд девушки прояснился, словно имя Сэма Голдмана разрушило невидимую
преграду, стоявшую между ними.
- Я знаю Сэма Голдмана, - сказала она задумчиво. - Я делала для него
несколько работ.
Незнакомка поднесла к губам длинный указательный палец; ноготь, покрытый
светлым лаком, блеснул на солнце. Неровный шум голосов на пляже перешел
теперь в настоящий гул, похожий на тот, что можно услышать во время
бейсбольного матча.
- Вы Николас Линнер, - вспомнила девушка. - Сэм только и знает, что
говорит о вас.
Николас улыбнулся.
- Тем не менее, вы не помните: нашу встречу. - Незнакомка пожала плечами.
- Возможно... Когда я занята работой... Линнер рассмеялся.
- Но я мог бы оказаться какой-нибудь шишкой.
- Судя по тому, что о вас говорят, вы и есть важная персона. Но вы все
бросили. Мне это кажется довольно странным.
Она смотрела на Николаса, щурясь без солнечных очков, и казалась
студенткой колледжа, совсем неопытной и наивной. Наконец, девушка отвела
взгляд.
- Все-таки, что там происходит?
- В океане выловили труп.
- Чей?
- Понятия не имею.
- А разве вы не оттуда идете?
Девушка снова посмотрела на него. С моря подул легкий летний ветерок.
- Вы должны были видеть, как его вытягивали. Ее глаза были добрее чем
руки, которые удерживали Николаса на расстоянии. Он подумал, что это очень
по-детски. Обиженный ребенок... иди, может быть, напуганный. Ему захотелось
прижать ее к себе и успокоить.
- Я ушел раньше, чем это случилось.
- И вам совсем не интересно? - Казалось, девушка не замечала, как ветер
играет ее темными волосами. - Это может быть кто-то из местных. Здесь же все
друг друга знают.
- Мне это неинтересно.
Девушка убрала руки с плеч. Бирюзовая, майка без рукавов замечательно
оттеняла ее глаза. Крепкая грудь поднималась и опускалась в такт дыханию,
под майкой выделялись соски. Узкая талия и длинные стройные ноги делали ее
похожей на балерину.
- Но я вижу, кое-что вам интересно, - заметила она сердито. - Как бы вам
понравилось, если бы вас так разглядывали?
- Я был бы польщен, - не растерялся Николас. - Безусловно, польщен.
***
Жюстина, рекламный дизайнер, жила через четыре дома от Николаса; летом
она предпочитала работать за городом.
- Ненавижу Нью-Йорк летом, - призналась она Линнеру на следующий вечер за
коктейлем. - Представляешь, однажды я все лето безвылазно просидела в своей
квартире - кондиционер работал на полную катушку. Я до ужаса боялась
задохнуться от запаха собачьего дерьма. Еду мне приносили из ресторана, а
раз или два в неделю присылали из конторы одного жирного гомика, который
забирал мои эскизы и приносил чеки. Однажды я не выдержала, схватила сумку и
первым рейсом улетела в Париж. Я пробыла там две недели, а они сбились с
ног, разыскивая меня. - Жюстина отхлебнула коктейль. - Когда я вернулась,
ничего не изменилось. Они, правда, убрали того гомика, но жара по-прежнему
была невыносимой.
Море поглощало малиновый шар заходящего солнца; его прощальные лучи
играли на волнах. Внезапно опустилась темнота, и погасли даже эти огоньки в
далеком море.
"Так и она, - подумал Николас. - Внешне яркие цвета и веселая болтовня -
а что кроется за ними, в ночи?"
- Ты не собираешься осенью вернуться в город? - спросила девушка.
- Нет.
Жюстина молча откинулась на спинку дивана и широко развела руки, словно
парящая птица крылья. Потом наклонила голову набок, будто ожидая объяснений.
- Я полюбил университет. - Николас решил начать сначала. - Конечно, тогда
был февраль, но я мог вообразить, что здесь будет весной - мощеные дорожки,
обсаженные магнолией и кизилом, айвовые деревья среди старинных дубов.
Сам курс - "Истоки восточной мысли" - оказался вовсе не плохим. По
крайней мере, студентам нравилось, и если они не спали, то добивались
приличных успехов, а некоторые - просто блестящих. Похоже, мой интерес к ним
они восприняли как неожиданность.
К концу семестра я понял, в чем тут дело. У других профессоров просто не
оставалось времени на студентов: они были по горло заняты своими
исследованиями. Когда же они снисходили до общения с ними, то делали это с
нескрываемым презрением.
Помню один семинар сразу после экзамена. Доктора Эн и Ройстон - они вели
основной курс - объявили, что экзаменационные работы уже проверены. После
этого Ройстон стал читать свою лекцию. Когда прозвенел звонок, Эн попросил
студентов остаться на местах и аккуратно разложил работы на полу в четыре
стопки. "Работы разложены по фамилиям: в первой стопке - от А до Е, -
объяснил он, - я так далее". Когда студенты начали ползать на коленях в
поисках своих работ, обоих профессоров уже и след простыл.
- Это было унизительно, - продолжал Николас, - Терпеть не могу неуважения
к людям.
- Значит, тебе понравилось преподавать? Николас раньше об этом не
задумывался.
- Просто, не имею ничего против этой работы. - Он смешал еще один джин с
тоником и выжал в наполненный льдом бокал дольку лимона. - В конце семестра
я устал от этих профессоров. Думаю, они были обо мне не слишком высокого
мнения. Это ведь довольно замкнутый мирок, в котором все связаны строгими
правилами. "Публикуй статьи или исчезни". Звучит банально, но для них это
действительность, с которой они сталкиваются каждый день. - Николас пожал
плечами. - Воображаю, как их возмущало мое положение. Я пользовался всеми
прелестями университетской жизни и, в то же время, был свободен от
общепринятых обязательств.
- А Ройстон и Эн - что они из себя представляют?
- К Ройстону у меня нет особых претензий. Вначале он держался немного
высокомерно, потом оттаял. Зато Эн, - Николас покачал головой, - Эн просто
мерзавец. Он составил свое мнение обо мне еще до того, как мы встретились.
Однажды мы сидели втроем, в гостиной, Эн подходит ко мне и говорит: "Значит,
вы родились в Сингапуре? И при этом смотрит на меня сверху вниз, сквозь свои
допотопные очки. У него странная манера разговаривать - короткими
отрывистыми фразами, повисающими в воздухе как льдинки. "Омерзительный
город, осмелюсь заметить. Его построили британцы, которые относились к
китайцам с таким же презрением, как прежде к индийцам".
- А ты?
- Честно говоря, я растерялся. Раньше мы с этим мерзавцем не общались. Он
застал меня врасплох.
- И ты не нашел, что ему ответить.
- Только то, что он не прав. Я родился уже не в Сингапуре. - Николас
поставил стакан. - Я рассказал об этом декану Вулсону, но тот лишь
отмахнулся. "Эн - гений, - заявил он мне. - Вы же сами знаете, с
талантливыми людьми бывает нелегко. Должен вам сказать, мы просто счастливы,
что он у нас работает. Он чуть было не сбежал в Гарвард, но в последнюю
минуту мы его удержали." Вулсон по-отечески потрепал меня по спине. "Кто
знает, что у Эна на уме. Видимо, он принял вас за малайца. Мы все должны
прощать друг друга, мистер Линнер".
- Что-то я не понимаю, - удивилась Жюстина. - Ведь ты не малаец.
- Нет, но если Эн действительно так решил, у него были причины меня
недолюбливать. В районе Сингапура китайцы и малайцы всегда смертельно
враждовали друг с другом.
- А кто ты? - внезапно Жюстина приблизила к Николасу свое лицо с
огромными светящимися глазами. - Мне кажется, у тебя в лице есть что-то
азиатское. Может быть, глаза... или скулы.
- Мой отец был англичанин, - сказал Николас. - Точнее, еврей, который
вынужден был изменить свое имя, чтобы пробиться в бизнесе, а потом в армии.
Он стал полковником.
- Как его звали? Я имею в виду - до того, как он изменил свое имя.
- Не знаю. Он никогда мне не говорил. "Николас, - обратился он ко мне
однажды, - что такое имя? Тот, кто скажет тебе, что его имя само по себе
что-то значит, - наглый лжец".
- И ты никогда не пытался узнать свое настоящее имя?
- Да, было такое время. Но потом я успокоился.
- А твоя мать?
- Мать всегда утверждала, что она чистокровная китаянка.
- Однако?
- Но, по всей вероятности, она была китаянкой только наполовину. И
наверно - наполовину японкой. - Николас пожал плечами. - Я в этом не уверен.
Просто мама мыслила как японка. - Он улыбнулся. - Как бы там ни было, мне
приятно думать, что в ней текла кровь таких разных, враждебных друг другу
народов - это очень романтично и таинственно.
- А ты любишь тайны?
Николас следил за изгибом ее темных локонов, упавших на щеку.
- Да. В каком-то смысле.
- Но вообще-то у тебя европейские черты лица.
- Да, внешне я пошел в полковника. - Николас запрокинул голову, и его
волосы успели коснуться пальцев Жюстины, прежде чем она отдернула руку. Он
всмотрелся в пятна света на потолке. - Но внутри я устроен по-другому, я
похож на свою мать.
***
Док Дирфорт никогда не ждал от лета ничего хорошего. "Странно, - думал
он, - ведь как раз летом больше всего работы". Он не уставал поражаться
летнему наплыву курортников - целый район Восточного Манхэттена стягивался
сюда из года в год, словно стая диких гусей.
Впрочем, Док Дирфорт слабо представлял себе современный Манхэттен: вот
уже пять лет он не показывался в этом сумасшедшем доме, да и прежде только
изредка навещал своего друга Нейта Граумана, главного патологоанатома
Нью-Йорка.
Дирфорту нравилось жить и работать в этом прибрежном городке. Две дочери
время от времени приезжали к нему в Уэст-Бэй-Бридж со своими семьями. Жена
Дирфорта умерла от лейкемии больше десяти лет назад, и в память о ней
осталась только пожелтевшая фотография. Занимаясь обычной врачебной
практикой, Док Дирфорт исполнял обязанности патологоанатома в клинике
Фаулера. Его ценили за усердие и находчивость, и Фаулер предлагал ему место
окружного патологоанатома. Однако Дирфорт был вполне доволен своим нынешним
положением. Здесь у него было много добрых друзей, и, самое главное, он
обрел самого себя. Он понял, что в сущности ему больше никто не нужен.
Правда, время от времени к Дирфорту возвращались ночные кошмары. Он все еще
просыпался иногда в холодном поту, запутавшись ногами в липких простынях.
Дирфорту снилась белая кровь жены, но чаще - собственные старые кошмары.
Тогда он поднимался и молча брел на кухню, готовил себе чашку горячего какао
и брал наугад один из семи романов Рэймонда Чандлера. Дирфорт черпал
спокойствие духа в этой сдержанной и изысканной прозе; в течение получаса он
снова засыпал.
Док Дирфорт потянулся, пытаясь прогнать боль" которая, словно виды,
вонзилась между лопаток. "Вот что бывает, если много работать в мои годы", -
подумал он. Дирфорт снова вернулся к своим записям; знакомые слова
складывались в предложения и абзацы, но теперь он впервые постиг смысл
написанного, будто египтолог, расшифровавший древний папирус.
"Еще один заурядный утопленник", - подумал Док Дирфорт, когда его вызвали
для вскрытия. Нет, конечно, он так не считал - слова "заурядный" не
существовало в его лексиконе. Жизнь человека представляла для Дирфорта
высшую ценность. Чтобы это понять, ему не нужно было становиться врачом -
достаточно было провести годы войны в Юго-Восточной Азии. День за днем из
своего лагеря в филиппинских джунглях Дирфорт наблюдал, как маленькие
одноместные самолеты, управляемые камикадзе, с тонной взрывчатки на борту
таранили американские военные корабли. Эти самолеты ярко иллюстрировали
культурный разрыв между Востоком и Западом. По-японски они назывались ока -
цветы вишни, но американцы переиначили слово в бака - идиоты. В западном
мировоззрении не находилось места концепция ритуального самоубийства,
присущая древним самураям. Но самураи остались в истории, несмотря ни на
что. Док Дирфорт навсегда запомнил одно стихотворение - хайку, которое, как
говорили, написал перед смертью двадцатидвухлетний камикадзе:
Если б нам упасть
Как цветы вишни весной
Так чисто и светло!
"Вот как японцы воспринимают смерть, - размышлял Дирфорт. - Самурай
рождается для того, чтобы пасть смертью героя... А я хотел тогда только
одного - сохранить свою шкуру и не свихнуться до конца войны".
И вот все прошло, не считая ночных кошмаров, которые преследовали его как
голодные вампиры, только что воскресшие из могил.
Док Дирфорт поднялся из-за стола и подошел к окну. За густой листвой
дубов, спасавших дом от долгого послеобеденного зноя, он увидел знакомый
отрезок Главной улицы. Еще один обычный летний день. Но теперь внешний мир
казался ему бесконечно далеким, словно увиденная в телескопе поверхность
другой планеты.
Док Дирфорт отошел от окна и сложил бумаги в папку. Выйдя из дому, он
зашагал по Главной улице, мимо уродливого кирпичного здания пожарного
управления, через автомобильную стоянку, к полицейскому участку.
На полпути он столкнулся с Николасом, который выходил из дверей
супермаркета, нагруженный свертками с продуктами.
- Привет, Ник.
- Привет, Док. Как поживаете?
- Отлично. Собрался вот навестить Рэя Флорама. - Как большинство жителей
Уэст-Бэй-Бридж, они познакомились когда-то на этой же Главной улице через
общих друзей. Даже самым отчаянным отшельникам здесь было трудно не завести
знакомств, пусть самых поверхностных. - Я только что из клиники.
- Вчерашний утопленник?
- Да. - Док Дирфорт обрадовался этому случайному разговору, из-за
которого оттягивалась встреча с Флорамом. Он боялся сообщить полицейскому
то, что должен был сказать. К тому же, Ник ему нравился. - Возможно, вы его
знали. Он жил недалеко от вас.
Николас криво улыбнулся.
- Не думаю.
- Его звали Бром. Барри Бром.
На мгновение Николасу стало дурно; он вспомнил слова Жюстины в день их
первой встречи. "Здесь все друг друга знают". Она сама не предполагала
тогда, насколько была права.
- Да, - медленно произнес Николас. - Когда-то мы работали в одном
рекламном агентстве.
- Мне очень жаль, Ник. Ты близко его знал? Николас задумался. У Брома был
прекрасный аналитический ум, и он разбирался в людях, пожалуй, лучше, чем
все его коллеги. А теперь его больше нет.
- Достаточно близко, - ответил Николас.
***
Они покачивались в медленном танце; из распахнутой двери доносились звуки
проигрывателя. Музыка окутывала их томными струями, заглушая шум прибоя.
Жюстина задрожала, когда Николас коснулся ее руки и вывел на веранду. Но он
поступил правильно - только так и надо было поступить. Жюстина любит
танцевать. А во время танца ему разрешено касаться ее, хотя ведь совершенно
очевидно, что танец - это та же эротика, только вытесненная в подсознание.
Какая разница? Главное, что она с ним танцует.
Отдаваясь ритму, Жюстина становилась чувственной, словно с нее спадал
панцирь благопристойности и наружу вырывалась неудержимая страсть. Казалось,
музыка освобождала Жюстину от каких-то оков, от внутренних запретов, от
страхов - и не столько перед ним, перед мужчинами вообще, как перед собой.
Касаясь Николаса своим плечом, Жюстина рассказывала ему:
"Я много читала в детстве. Сначала все, что попадалось под руку. Когда
моя сестра уходила на свидания, я проглатывала одну книгу за другой.
Забавно, но это быстро прошло. Вернее, я продолжала читать, но уже не все
подряд - очень скоро стала довольно разборчивой. - Девушка рассмеялась
звонким счастливым смехом, поразившим Николаса своей искренностью. - О, у
меня были разные пристрастия! Сначала книги Тримейна о собаках, потом Ховард
Пайл - я была без ума от его "Робин Гуда". Однажды, когда мне было около
шестнадцати, я открыла для себя де Сада. Естественно, этот плод был
запретным и потому манящим. Книги де Сада действительно поразили меня. И
тогда мне пришла в голову фантастическая мысль: родители назвали меня
Жюстиной под впечатлением от его творчества. Когда я стала старше и спросила
об этом свою мать, она ответила: "Знаешь, просто мне и твоему отцу нравилось
это имя". Думаю, здесь проявились ее европейские симпатии; она ведь была
француженка. Но в ту минуту... как я пожалела о своем вопросе! Насколько моя
фантазия была красивее действительности! Впрочем, чего стоило ожидать or
моих родителей - они оба были, в сущности, пошлыми людьми".
- Твой отец был американец?>
Жюстина повернула к Николасу лицо, и теплый свет лампы из гостиное упал
на ее щеку, словно мазок кисти художника.
- Даже слишком американец.
- Чем он занимался?
- Пойдем в дом. - Жюстина отвернулась. - Мне холодно.
***
На стене висела большая черно-белая фотография грузного человека с
массивным подбородком и суровым взглядом. Под снимком подпись: "Стэнли Дж.
Теллер, начальник полиции, 1932-1964". Рядом красовалась репродукция картины
Нормана Рокуэлла "Тропа".
Окна небольшого кабинета выходили на автомобильную стоянку во дворе,
пустовавшую в это время дня.
- Почему бы вам не сказать обо всем прямо. Док? Что вы ходите вокруг да
ок