ь на стрелки и оттягиваться с телухой.
   Курсанты ошарашенно смотрели на инструктора.
   - К "мерсу" положены аксессуары - ну там  голда  или  цепак  на  полкило,
мобила "Моторола", децел на сто строк и ствол двенадцатого калибра.  А  если
без "ствола" и "мерса", то, значит, ты голимый лох и твое  место  у  параши.
Понятно? Сегодня без знания этого сленга вас не пустят ни в  одно  приличное
общество.
   - А кто тогда мы? - показали курсанты на малиновые пиджаки.
   - Вы, в натуре, братаны, корефаны  или  брателло,  короче,  такие  крутые
пацаны, у которых все путем, потому что они ездят на "шестисотых" тачках,  в
прикиде от Версаче, имеют телку и навороченную хату, ведут себя по  понятиям
и разведут любого на одних мизинцах. А теперь - пройдитесь.  Курсанты  пошли
малиново-золотистым строем, дружно отблескивая голдами и  отбивая  дробь  об
асфальт плаца лакированными туфлями.
   - Нет, нет. "Новые русские"  ходят  не  так.  "Новые  русские"  ходят  от
живота. Вот так, выбрасывая ногу чуть с вывертом. А главное, лицо, не  такое
у них лицо, совсем другое у них лицо.
   И не надо хлопать дверцами машины. Они не хлопают дверцами машины, потому
что не открывают их. Им - открывают.
   Повторите еще раз.
   И еще раз.
   И еще...
   Трудно это - стать другим человеком. Стать тем, кем никогда не был.

***

   - Священники так не говорят.
   - Грузины так не пьют...
   - Ненцы так не едят...
   - Работяги сморкаются по-другому...
   - Дирижеры так не садятся, они отбрасывают фалды фрака...

***

   И снова прикладная психология.
   - Чтобы войти человеку в доверие, надо...
   И предмет "Карманные кражи".
   - Резать карманы  лучше  половинкой  бритвенного  лезвия...  Подойдите  к
манекену и попробуйте вырезать левый внутренний карман.
   Нет, не так. Вы держите лезвие слишком прямо и зло дерете ткань. Измените
угол...
   Еще...
   Еще...
   - Это станина, это суппорт, это "бабка", - объяснял инструктор устройство
токарного станка. - Встаете здесь, берете деталь, вставляете сюда, зажимаете
резец...
   Повторите.
   - Разве мы будем токарями?
   - И  еще  фрезеровщиками,  сварщиками,  наладчиками...  Вы  должны  иметь
представление о профессиях, которые будете использовать в своих легендах. Вы
должны быть убедительными. Включайте станок...
   - Покажите, как вы будете уходить от слежки. Нет/Это слишком явно. Вы  не
должны показывать, что обнаружили наблюдение. Подумайте, как аргументировать
изменение своего поведения...
   - Взрывчатку можно изготовить из следующих купленных в аптеке без рецепта
веществ, смешанных в пропорции...
   -  Нож  должен  лежать   справа,   вилка   слева,   тарелка   посередине.
Перекладывать приборы без необходимости не следует.
   Равно как чавкать за столом!.. Наряд вне очереди!
   И облизывать  пальцы,  когда  рядом  лежат  салфетки...  Два  наряда  вне
очереди!
   И уж тем более ковыряться вилкой в зубах... Три наряда..
   На практические занятия курсантов вывозили в город. Машина притормаживала
возле остановок, старшина коротко инструктировал личный состав:
   -  Сейчас  двенадцать.  Ровно  через  три  часа,  то  есть  в  пятнадцать
ноль-ноль, вы должны быть здесь и должны иметь по пять штук на рыло. Где  вы
их возьмете - меня не касается. Это ваши проблемы. Если вас  поймают  -  это
тоже ваши проблемы. Пойдете под следствие и в тюрьму. Мы вас  отмазывать  не
станем - не надейтесь. Если что  -  сообщим  следствию,  что  вы  самовольно
покинули  часть,  и  дадим  положительную  характеристику.   Получите   года
три-четыре.
   Но не дай вам бог ляпнуть, чем вы здесь занимались!
   Тогда все! Тогда вам мало не покажется!
   Задача ясна? Тогда время пошло!
   Курсанты разбегались кто куда. Пристраивались  к  очередям,  толкались  в
транспорте, заходили в банки. Через три часа они подсчитывали улов.
   - Шесть тысяч...
   - Где работал?
   - В железнодорожных кассах.
   - У тебя?
   - Три.
   - Почему так мало?
   - Меня заметили. Пришлось отрываться.
   - Плохо, что заметили. Неуд.
   - У тебя?
   - Пять тысяч долларов.
   - Долларов?!
   - Так вы же не сказали,  пять  тысяч  чего...  "Зачем  нам  уметь  резать
карманы? - не раз удивлялись курсанты. - Кого из  нас  готовят?"  И  однажды
узнали.
   - Вы, конечно, хотите знать, кем вы  будете  после  окончания  учебки?  -
спросил   их   незнакомый   человек   в   штатском.   -   Отвечаю.    Будете
профессиональными  подпольщиками.  Законсервированными  на  случай   будущей
войны.  Есть  такая  воинская  специальность.  Очень  редкая  специальность.
Почетная специальность.
   При объявлении военного положения вы должны в течение трех часов  явиться
в ближайший военкомат и предъявить свое  мобилизационное  удостоверение  или
назвать номер своей части.  В  случае,  если  вы  окажетесь  на  территории,
занятой противником, вам следует задействовать резервные каналы  связи  либо
начинать действовать самостоятельно - собирать разведывательную  информацию,
внедряться  в   оккупационную   администрацию   и   на   режимные   объекты,
организовывать диверсии на транспортных коммуникациях и в  воинских  частях,
формировать подпольные группы.
   Вам придется воевать в  одиночку.  Умирать  в  одиночку.  И  побеждать  в
одиночку.
   Скоро у вас будут выпускные экзамены. Максимально приближенные к реальным
боевым условиям. Вы будете  выброшены  "за  линию  фронта",  для  выполнения
специального задания. Кто его завалит -  пойдет  дослуживать  в  части,  кто
справится - может считать себя свободным.
   Свободным до будущей войны...
   "Скоро" наступило на следующий  день.  Курсантов  по  одному  вызывали  в
канцелярию, где ставили экзаменационную задачу.
   - Вам надлежит, разработав легенду прикрытия и обеспечившись документами,
прибыть в город Серов, где легализоваться и устроиться на режимный завод П/Я
2716 с целью сбора сведений о характере  выпускаемых  изделий  и  подготовки
диверсионных актов.
   Вопросы есть?
   - Никак нет!
   - Тогда - кру-гом! И шагом марш в каптерку.
   Каптеркой заведовал преклонных лет старшина.
   - Что там у тебя?
   Курсант протянул выданную ему накладную.
   - Та-ак... Давай раздевайся.
   - Как раздеваться?
   - Совсем раздевайся. Догола!
   Курсант стянул с себя рубаху, штаны и белье. И остался стоять в  чем  его
родила мама.
   - Так, что там у тебя?.. Ага...
   Старшина ушел  куда-то  за  стеллажи  и  вернулся  с  цветными  плавками,
махровым полотенцем, красными резиновыми тапочками и маской  для  подводного
плавания.
   - На, получи и распишись.
   - И это все?
   Старшина еще раз посмотрел в накладную.
   - Все. Все, что положено.
   - Куда же я с этим?
   - А это меня не касается. Следующий.
   На выходе курсанта ждал инструктор. Он протянул ему меховые унты и штаны,
набросил на плечи шинель и сопроводил в машину.
   - На аэродром.
   Машина выехала на бетонку, где стоял "МИГ-спарка".
   - Пассажир! - крикнул сопровождающий. Пилот махнул куда-то назад.
   Курсанта подняли на крыло, посадили в заднюю кабину, натянули  на  голову
шлем.
   - Седьмой просит взлет.
   - Седьмому взлет разрешаю.
   Взвыли  турбины,  "МИГ",  клюнув  носом,  тронулся  с  места  и,  набирая
скорость, побежал по взлетной полосе.
   - Как ты там?
   - Нормально.
   Через полтора часа Седьмой запросил посадку.
   - Посадку разрешаю.
   К замершему в  конце  полосы  "МИГу"  подкатил  медицинский,  с  военными
номерами, "уазик"
   - Где пассажир?
   Курсанта выдернули из кабины и повели к машине.
   - Поехали.
   На окнах были шторки, и видно ничего не было. Но был слышен шум какого-то
города.
   - Стой. Мы прибыли. Выходи.
   Курсант дернулся к двери.
   - Эй, погоди, а шинель!
   С него сняли шинель, штаны, унты.
   - Теперь иди.
   Дверца открылась, и его толкнули вперед. В глаза ударило яркое,  слепящее
солнце, шипели накатывающие на берег  морские  волны,  скрипела  под  ногами
галька, неясно шумела людская толпа. Впереди был пляж с навесами,  лежаками,
киосками с пепси и сотнями полуголых, дочерна загоревших людей.
   - Граждане, ну не  заплывайте  за  буйки,  утопнете  же!  -  предупреждал
скучный мегафонный голос со спасательной вышки.
   - Боря, Боренька, осторожно, вода холодная, -  истошно  кричала  какая-то
женщина.
   И все кричали, говорили, смеялись... Это был юг.
   Был курорт. И он  -  в  плавках,  шлепках,  с  полотенцем  и  маской  для
подводного плавания. И крутись как хочешь.
   Курсант шарахнулся назад, к машине. Дверца была открыта.
   - Что, место не нравится? - участливо  спросили  его.  -  Тогда  проехали
дальше. Там дальше нудистский пляж. Хочешь?
   Курсант быстро-быстро замотал головой.
   - Можно что-нибудь из одежды?
   - Если только унты.
   Дверца захлопнулась.
   Мимо  пробежали  две  симпатичные  девушки  в  открытых  купальниках   и,
оглянувшись на стоящего столбом парня с маской, захихикали.
   Нет, стоять так нельзя. Надо идти... ну хотя бы купаться. Он  добежал  до
моря и с удовольствием бухнулся в воду. Там, где два часа назад был он, лето
еще только начиналось.
   Ай  спасибо  командирам,  удружили!  Купался   он   долго,   потому   что
присматривался к пляжу. К одежде отдыхающих. Одежда нужна была до зареза. Не
ходить же по городу в плавках и маске.
   Вон тот парень... Кажется, он его роста и  комплекции.  Парень  лежал  на
топчане на животе и дремал, разомлев на солнышке.  Когда  к  нему  подкрался
такой же, как он, с маской на  лице,  молодой  человек,  на  него  никто  не
обратил внимания. Молодой человек сел на гальку, и гримасничая сквозь стекло
и подмигивая окружающим, пощекотал своему приятелю пятку. Тот  дернулся,  но
не проснулся. Молодой человек тихо  засмеялся  и  поднес  палец  к  губам  и
потянулся за одеждой спящего.
   Он предлагал всем, вместе с ним, от души  повеселиться.  Молодой  человек
собрал одежду, поднял туфли и, крадучись, на носках, отчаянно гримасничая  и
делая вид, что еле сдерживает смех, пошел прочь.
   Его видели все, но его никто не остановил. Ему подмигивали, ему улыбались
и показывали большой палец, потому что были уверены, что он так шутит.
   А он не шутил. Он - воровал.
   Одежда была впору. В кармане нашелся кошелек с мелочью.
   Он быстро ушел с пляжа. Ушел уже в  одежде.  В  ближайших  авиакассах  он
встал в очередь.
   - Не толкайтесь! - попросил он.
   - А никто и не толкается, - удивились стоящие сзади.
   - Да не толкайтесь же! - возмутился он еще раз. И навалился  на  стоящего
впереди мужчину, одновременно засунув ему  в  боковой  карман  брюк  пальцы.
Кошелек был кожаный и был толстый. Такой легко не вытянуть.
   Он с силой наступил мужчине на ногу.
   - Да вы что! - взвился тот.
   Теперь у него можно было незаметно не  то  что  кошелек  вытащить,  штаны
снять.
   - Извините! Это меня толкают. Ну что вы все толкаетесь! Замучили  совсем!
Я лучше завтра приду.
   Уронил кошелек в пакет и пошел вон из очереди.
   - Озверели совсем, толкаются и толкаются!.. Теперь деньги были, но  нужен
был еще паспорт.
   Он долго ходил по городу, подыскивая подходящие лица.
   Вот этот, в очках... Правда, нос... Нет, не подходит. Или вон тот...
   Это только кажется, что все люди разные, на самом деле у каждого человека
есть  "двойники"  с  похожим  овалом  щек,  абрисом  лба,  разрезом  глаз...
Остальное нетрудно дорисовать деталями. Особенно  ему.  С  его  усредненным,
невыразительным, какие и выбирали в учебку, лицом.
   Мужчина был с усами и бородой. И даже хорошо, что с усами и  бородой,  их
нетрудно налепить, а потом отрастить.
   Мужчина подходил.
   Он довел его до гостиницы, до самого номера.  Выждал  несколько  минут  и
постучал.
   Дверь открылась.
   - Я  помощник  заместителя  директора  по  вопросам  расселения.  Это  вы
снимаете двести семнадцатый номер? - с напором спросил он.
   - Да. А что такое?
   - Дело в том, что  двести  семнадцатый  номер  забронирован  на  дирижера
симфонического оркестра, и я не понимаю, как вы могли здесь оказаться.
   - Я здесь три дня живу. Я приехал на конференцию. Я платил!
   - Странно, очень странно. Дирижер с мировым именем ждет в вестибюле, а  в
его номере... Решительно ничего не понимаю! Дайте, пожалуйста, ваш паспорт.
   - Зачем?
   - Чтобы убедиться, что вы оформлены по закону.  И  извиниться,  если  это
вина администрации гостиницы. А если нет...
   Мужчина побежал за паспортом.
   - Спасибо. Я думаю, мы во всем разберемся. А вас я прошу пока  оставаться
в номере до выяснения всех обстоятельств.
   - А меня не выгонят?
   - Будем надеяться, что нет.
   На фотографии в паспорта мужчина был с бородой и усами.
   Хотя в принципе на отдыхе мог быть и  без  бороды.  А  теперь,  собираясь
домой, начал отращивать щетину.
   Да, пожалуй, так.
   Ну что, гражданин, как нас там - Хорьков Степан Петрович,  не  хватит  ли
нам отдыхать? Не пора ли нам отсюда сматываться?
   Ближайшим рейсом, отдав тройную цену за билет,  гражданин  Хорьков  отбыл
в... Да не все ли равно, куда. Потому что никуда  конкретно.  Потому  что  в
первый попавшийся город, где снял квартиру и жил около месяца, отращивая  на
лице бороду и усы.
   Вот теперь - похож. Теперь совершенно  похож,  надо  только  не  забывать
выдвигать чуть вперед челюсть и морщить лоб.
   Ну да, это он не забудет. Забывать его отучили раз и навсегда.  В  учебке
отучили.
   Через несколько недель гражданин Хорьков  объявился  в  городе  Серове  с
собственноручно  нарисованной  трудовой  книжкой  и  грамотами   "Победителю
городских соревнований токарей-расточников".
   - Хочу устроиться на ваш завод. Токарем.
   - К сожалению, у нас вакансий нет.
   Это было плохо, но было небезнадежно. Он проследил всех  работниц  отдела
кадров, выбрал самую молодую, с  которой  познакомился  вечером  в  толкучке
возле автобусной остановки, столкнув ее в лужу.
   - Ой, простите, пожалуйста.
   - Что мне с вашего простите!
   - Ну хотите, я тоже в лужу шлепнусь. Или новое платье вам куплю.
   И тут же купил.
   И, увидев девушку в новом платье, сделал ей предложение.
   Парень он был обходительный и был холостой. Правда,  был  безработный.  А
семью желательно было кормить.
   Отчего невеста, подарив кому надо конфеты,  кому  надо  коньяк,  устроила
жениха в подготовительный цех токарем-револьверщиком.
   Очень скоро, заведя широкие, за столиками ближайших пивнушек, знакомства,
он узнал,  какую  продукцию  выпускает  П/Я,  в  каких  количествах  и  куда
отправляет.
   Но этого было недостаточно. Недостаточно для сдачи экзамена.
   Поэтому  пришлось,  используя  связи  невесты,  переводиться  в   бригаду
дежурных  электриков,  что  обеспечивало  большую  свободу  передвижения  по
территории завода. Однажды, напоив до бесчувствия напарника, он  налепил  на
трубопроводы, на силовые кабели, емкости с  ГСМ  и  где  только  возможно...
пластилин. Который в принципе мог быть пластидом.
   С междугородной телефонной станции он позвонил по контактному телефону.
   - Передайте Семену Ивановичу, что я все сделал.
   - Хорошо, передам. А вы перезвоните завтра.
   Утром в местное управление внутренних дел позвонил неизвестный и сообщил,
что на номерном заводе  заложена  бомба.  Высланные  на  место  происшествия
саперы взрывоопасных предметов не  обнаружили.  Но  нашли  пластилин.  Много
пластилина. Какие-то шутники не поленились извести дюжину  пачек  пластилина
ради  получения  незапланированного  выходного.  Ну  не  идиоты?   Пластилин
соскребли. Скандал замяли. Через несколько дней один из электриков  дежурной
бригады подал заявление об уходе  и,  уволившись,  убыл  в  неизвестном  для
отдела кадров и своей невесты направлении.
   Думал - домой. Но оказалось, не домой.
   К сожалению, не домой...

***

   - На прошлом допросе вы утверждали, что последние два  года  проживали  в
городе Зареченске по адресу: улица Октября, сто семнадцать. Так?
   - Да.
   - В городе Зареченске нет улицы Октября.
   - Как нет, если...
   -  Уже  пять  лет  нет.  Улица  Октября  решением  местной  администрации
переименована в Мещанскую. Вы разве этого не знали?
   - Знал, конечно! Это я по привычке...
   - И нет дома сто семнадцать. Его снесли.
   - Ах, ну да! Вы меня просто не поняли, я раньше в нем жил, а перед сносом
переехал по другому адресу.
   - По какому?
   - Мещанская, двадцать пять. Я снимал там комнату у одной старушки.
   - Как ее звали?
   - Не помню.
   Следователь перелистнул бумаги.
   - Ой, простите, - извинился он. - Я, как всегда, все перепутал.  Дом  сто
семнадцать  не  сносили.  Это  из  другого  дела.  И  улицу  Октябрьскую  не
переименовывали...
   - Хорошо, я скажу все. Я никогда не жил в Зареченске и не жил в  Брянске.
Я жил в Таджикистане, в  городе  Ош.  Мои  родители  были  геологами.  Когда
началась война, нам пришлось  бежать.  На  одном  из  перевалов  караван,  в
котором мы  находились,  обстреляли  боевики,  родители  погибли,  документы
сгорели. Там же я нашел чужой паспорт и пользовался им.
   - А почему вы об этом не сказали раньше?
   - Я боялся!
   - Чего?
   - Того, что меня вышлют обратно в Таджикистан...
   Теперь пусть ищут. Теперь им искать долго. Потому что придется  искать  в
чужом государстве, копаясь в неостывшем пепле войны. Искать то, чего никогда
не было.

***

   Домой его не отпустили.
   - Но вы же говорили! Вы же обещали, что потом будет дембель.
   - Неужели вам не интересно, что будет дальше?
   - Нет, не интересно.
   - Ведь вы - профессионал. Теперь уже профессионал.
   - Все равно!
   - Хорошо, мы вас не торопим, подумайте несколько дней.
   Думать несколько дней ему было не надо, но для себя все уже решил.
   Но снова пришел капитан. Тот, который приходил раньше.
   - Тут такое дело... - сказал он, пряча глаза. - Хочу извиниться.  За  то,
что втравил тебя в это дело. И хочу сказать, что теперь отступать поздно.
   - Я все сделал. Пусть они отпустят меня домой.
   - Неужели ты думаешь, что после всего этого тебя  оставят  в  покое?  Вас
всех оставят в покое?
   - Они обещали.
   Капитан бросил на стол пачку фотографий.
   - Посмотри.
   На фотографиях был изувеченный до неузнаваемости труп. Издалека.  Справа.
Слева.   Сверху.   Крупным   планом...   Крупным   планом   изувеченный   до
неузнаваемости труп был узнаваем. Это был знакомый ему  курсант.  Сосед  "по
парте".
   - Он тоже думал, что его отпустят. Но... Он попал в  дорожно-транспортное
происшествие. Случайно. Когда переходил улицу в неположенном месте...
   Может быть, действительно случайно. А может быть...
   Капитан собрал фотографии.
   - Это не жестокость, это... жестокая необходимость. Ваше обучение слишком
дорого обходится государству, чтобы ждать будущей войны. Вы  штучный  товар.
Государственный товар.
   Думай. И... соглашайся. Потому что уже соглашался... Лучше  -  сюда,  чем
туда! - показал капитан глазами вверх. - Лучше с ними, чем против них.
   Лучше с нами...
   Он согласился.
   - Мир несправедлив. В этом мире правят бал негодяи. Негодяи  с  деньгами.
Вы согласны?
   - Согласен.
   -  Им  подчинена  власть.  Вместо  того  чтобы  защищать  слабых,  власть
обслуживает сильных. Власть такая же, как они.
   Вы возразите, скажете - есть милиция, прокуратура...
   Но  милиция,  прокуратура,  суды,  служба  безопасности  не  в  состоянии
противостоять натиску негодяев, потому что куплены  ими.  Негодяи  неуязвимы
для закона, они стоят над законом, они сами - закон. Закон силы...
   И  так  уже  почти  неделю.  Почти  неделю  с  ним  говорят  обо  всем  и
одновременно ни о чем. Говорят по  восемнадцать  и  больше  часов  в  сутки,
оставляя на сон четыре. Он не высыпается, но он вынужден слушать.
   -  Бороться  с  беззаконием,  соблюдая  закон,  невозможно.  Бороться   с
беззаконием можно только за рамками закона.
   Вы согласны со мной?
   - Согласен...
   Обычная  "кухонная"  беседа,  если  забыть,  что  к  вискам,  к  пальцам,
п