Страницы: -
1 -
2 -
3 -
4 -
5 -
6 -
7 -
8 -
9 -
10 -
11 -
12 -
13 -
14 -
15 -
16 -
17 -
18 -
19 -
20 -
21 -
22 -
23 -
24 -
25 -
26 -
27 -
28 -
29 -
30 -
31 -
32 -
33 -
34 -
35 -
36 -
37 -
38 -
39 -
40 -
41 -
42 -
43 -
44 -
45 -
46 -
47 -
48 -
49 -
50 -
51 -
52 -
53 -
54 -
55 -
56 -
57 -
58 -
59 -
60 -
61 -
62 -
63 -
64 -
65 -
66 -
67 -
68 -
69 -
70 -
71 -
72 -
73 -
74 -
75 -
76 -
77 -
78 -
79 -
80 -
81 -
82 -
83 -
84 -
85 -
86 -
87 -
88 -
89 -
90 -
91 -
92 -
93 -
94 -
95 -
96 -
97 -
98 -
99 -
100 -
101 -
102 -
103 -
104 -
105 -
106 -
107 -
108 -
109 -
110 -
111 -
112 -
113 -
114 -
115 -
116 -
117 -
118 -
119 -
120 -
121 -
122 -
123 -
124 -
125 -
126 -
127 -
128 -
129 -
130 -
131 -
132 -
133 -
134 -
135 -
136 -
137 -
138 -
139 -
140 -
141 -
142 -
143 -
144 -
145 -
146 -
147 -
148 -
149 -
150 -
151 -
152 -
бена. Но сегодня полковник был явно чем-то подавлен, и это
не укрылось от проницательных глаз адмирала.
- Итак, для подготовки судна к операции у нас месяц с лишним, - сказал
он. - Офицеры "Йонаги" первого призыва очень долго не сходили на берег, не
были в отпуске. Для новых сражений нам нужны новые силы. Поэтому им
разрешаются увольнительные. Не забудьте личное оружие.
- Господин адмирал, - вставая, сказал подполковник Мацухара. - У меня
много новичков и...
- Я уверен в боевой выучке экипажа, - непререкаемым тоном сказал
Фудзита. - Итак, офицеры "Йонаги" могут сойти на берег. Вас, адмирал
Аллен, вас, полковник Бернштейн, вас, капитан третьего ранга Ацуми, и вас,
лейтенант Росс, прошу установить очередность ваших выходов на берег с тем,
чтобы вы и наши новые офицеры - он показал на Окуму и Сайки - совершенно
освоились на корабле. Итак, день - вахта, день - отдых и развлечения.
Само звучание слова "берег" бросило Брента в жар, мгновенно вызвав
воспоминание о Саре Арансон. У него, как и у всех, кто проводит долгие
месяцы в море, была обостренная память, одновременно и мучившая, и
дарившая отраду. Эту тридцатилетнюю женщину в звании капитана израильской
военной разведки он встретил в токийском офисе Бернштейна незадолго до
средиземноморской операции. У нее было волевое, привлекательное лицо с
широко расставленными карими глазами, темные волосы и редкой красоты
фигура, соблазнительное великолепие которой угадывалось даже под
бесформенным хаки. Их сразу потянуло друг к другу, и через несколько
недель Брент уже сжимал в своих объятиях ее бившееся в пароксизме страсти
тело. А сейчас, когда ее стоны, ее гортанные дикие вскрики воскресли в
памяти, он заерзал в кресле: воспоминания об их разрыве жгли, как
раскаленное железо. Узнав, что Брент изъявил желание служить на "Йонаге",
оставив теплое место на берегу, рядом с Сарой, она в гневе добилась
перевода в Тель-Авив.
Голос адмирала вернул его к действительности:
- Завтра в восемь по нулям Гринвича состоится торжественная молитва в
судовом храме. Господ офицеров прошу быть в "синем парадном". Естественно,
белые перчатки и мечи. - Фудзита медленно, опираясь о стол, поднялся,
повернулся к деревянной резной пагоде, вытянулся перед ней и замер. Следом
поднялись и стали "смирно" все остальные. Японцы дважды хлопнули в ладоши.
- Вспомним учение Будды и Дао о "Пути": великого можно достичь через
малое. А путь самурая - каждое утро и каждый вечер готовить свое сердце к
испытаниям и жить так, словно тело его уже умерло. Так достигается свобода
при жизни и райское блаженство после смерти. - Он перевел взгляд на своих
офицеров. - Все свободны.
Когда они поочередно потянулись к двери, адмирал вдруг добавил:
- Вас, полковник Бернштейн, я попрошу задержаться еще на минуту.
Израильтянин вернулся к своему креслу.
За без малого год службы на "Йонаге" Ирвинг Бернштейн впервые оказался
с адмиралом Хироси Фудзитой с глазу на глаз и сейчас с особенным вниманием
всматривался в этого высохшего маленького старичка, сидевшего наподобие
храмовой статуи в конце длинного дубового стола. Адмирал был непостижим и
весь точно соткан из противоречий: мог быть учтивым и грубым, честным и
вероломным, решительным и колеблющимся, милосердным и бессердечным. Однако
Бернштейн знал, что "Путь" учит: чем больше противоречий, тем глубже
человек. Фудзита был глубок безмерно. Как истый буддист, он верил в
"Колесо Закона" - в движение вечной человеческой реки, текущей сама по
себе и независимо от предначертаний неба. Отдельный человек вместе со
всеми несется в этом бескрайнем потоке, не имеющем ни начала, ни конца, ни
рождения, ни смерти. А сам Будда - всего лишь глядящий на солнце слепец.
Прагматик до мозга костей, как все японцы, старый адмирал умел и
бестрепетно глядеть в лицо смерти, и наслаждаться каждым мгновением жизни,
ибо оно могло оказаться последним.
- Вы пережили Холокост, - ошеломил он Бернштейна, показав глазами на
номер-татуировку у него на предплечье.
- Да. Я был в Освенциме. Мой номер - 400647.
- Пленные, которых мы допрашивали, разбередили вам раны?
- Эти раны никогда не затянутся, - не поднимая глаз, проговорил
Бернштейн.
- Вы убили Шлибена.
- Только однажды, адмирал, а не шесть миллионов раз.
- Когда все это творилось, мы были заперты в Сано-ван.
- Я знаю.
- Но и мы несем за это ответственность.
Полковник удивленно поднял голову:
- Вы? Но почему? Только оттого, что входили в состав стран "оси"? Это
лишено смысла.
- Очень логично, полковник. Ответственность разделяют все, кто
когда-либо жил на свете, и те, кто когда-либо будет жить. Все, полковник,
все без исключения.
Израильтянин понимающе кивнул.
- Восточная философия, адмирал... Мне трудно представить вас капелькой
этой реки - кровавой реки.
- Тем не менее это так.
- Не стану спорить.
- Я кое-что читал об этом. Я ведь собрал небольшую библиотечку, вы
знаете... - Бернштейн не удержался от улыбки: "небольшая библиотечка"
представляла собой огромную, в несколько тысяч томов коллекцию, не
умещавшуюся в двух пустовавших каютах и переползавшую в коридоры и даже в
штурманскую. Старик читал почти беспрерывно и знал о Большой
Восточно-Азиатской войне даже больше, чем адмирал Аллен, не говоря уже о
всех прочих. - Но теперь я от вас хочу услышать о том, что это такое было.
Бернштейн потер лоб. Вздохнул.
- История невеселая, и забавного в ней будет мало.
- Если вам тяжко вспоминать, то...
- Разумеется, тяжко. Но, быть может, если я расскажу, мне станет легче.
До сих пор я не говорил об этом ни одному человеку на свете.
- Скажите, полковник, это Гитлер виноват во всем, как по-вашему?
- Один человек? Так не бывает. Тут больше подходит ваша теория "реки
человечества".
- Но Германия была готова к нему?
- Конечно. Гитлер дал немцам то, что помогло им выбраться из бездны,
куда их столкнули разгром в первой мировой и великая депрессия, - надежду.
Ну, а его взгляд на место евреев в истории всего лишь раздул тлеющий
жар...
- И немцы готовы были отдать за него жизнь?
- Да. За него или за кого-нибудь другого, подобного ему. На его месте
мог быть Геринг или Гесс...
- Рассказывайте, полковник, рассказывайте.
Бернштейн откинулся на спинку кресла, полузакрыл глаза. Все это было
давно, очень давно, но сейчас же воскресло в его душе, потому что никогда
и не умирало. Каждую ночь, стоило лишь ему смежить тяжелые веки,
воспоминания начинали захлестывать его, как штормовая волна - невысокий
мол. Тени обступали его со всех сторон - тени отца, матери, сестры, брата,
львовского еврея Соломона Левина, Лии Гепнер, Каца, Шмидта... Он помнил
каждый взгляд, каждый жест, каждый крик боли. Он помнил запах горящей
плоти и запах мертвечины. Память была его проклятием.
- Это началось в Варшаве, - сказал он.
Ирвинг Бернштейн хорошо знал историю своего народа - разрушение Храма
римлянами и вавилонское пленение, рассеяние на бесплодных землях,
окружавших Палестину, гибель под мечами крестоносцев и перемещение в
Европу: почти три миллиона евреев осело в Польше, четверть миллиона - на
востоке Германии. В Варшаве, когда Европа стала выбираться из мглы
средневековья, и осели предки Бернштейна.
Каждый день после обеда, пока мать хлопотала на кухне, доктор Давид
Бернштейн читал своим детям - Исааку, Ирвингу и Рахили - Тору и Талмуд,
рассказывал об истории "богоизбранного народа", объясняя, что для польских
евреев средневековье не кончилось. Их обвиняли в ритуальных убийствах
детей, в черной магии, для них придумывали особые законы и правила, с них
взимали особые налоги и пошлины. Все было направлено на притеснение. По
закону они не имели права владеть землей и входить в состав ремесленных
цехов и должны были жить в отделенных от остальной части города кварталах
- гетто, обнесенных стеной. Тем не менее там они рожали детей, изучали
закон Моисея, и связывавшие их узы становились неразрывными.
Запертые в гетто люди были беспомощны, и на них удобно было свалить
вину за любое несчастье, обрушивавшееся на Польшу, будь то наводнение,
неурожай или военное поражение. Время от времени толпы громил врывались в
гетто, грабя, насилуя и убивая. "Бить жидов" было общепринятым
развлечением среди поляков. Своего пика погромы достигли в XVII веке,
когда в ходе целой череды кровавых вакханалий погибло больше полумиллиона
евреев - зарублено казацкими саблями, выброшено из окон, заживо сожжено
вместе с домами и синагогами.
Рассказы отца, вызывавшие у Исаака ужас и исторгавшие слезы из глаз
Рахили, в душе Ирвинга рождали только ненависть и гнев. Он восхищался
отвагой своих соплеменников, в рядах польской армии сражавшихся против
германских государств и России в войнах, которые чаще всего кончались
поражениями.
К началу XX века многие ограничения были отменены, а гетто уничтожены.
Давид Бернштейн смог окончить медицинский факультет Краковского
университета в 1922 году - в год рождения Ирвинга. Теперь это был всеми
уважаемый врач, лечивший и евреев, и христиан. Ему помогали жена,
получившая свидетельство сестры милосердия, и Ирвинг, очень рано
обнаруживший тягу и способности к медицине.
Он любил свой дом - двухэтажный кирпичный особняк на улице Налевского в
фешенебельном варшавском квартале. На первом этаже помещались смотровой и
хирургический кабинеты, а в задней части дома - кухня, столовая, гостиная.
Второй этаж занимали четыре спальни и кабинет-библиотека. В этом доме
Ирвинг появился на свет, там он рос и мужал в атмосфере семейной любви,
познавая полное, ничем не омраченное счастье. Оно оборвалось в июле 1939
года, когда в преддверии неминуемой войны Исаака мобилизовали и зачислили
в Третью кавалерийскую дивизию.
Ирвинг навсегда запомнил, как брат - рослый, широкоплечий, в длинной
коричневой шинели и с нелепой саблей на боку - стоял в дверях, одной рукой
прижимая к себе плачущую мать, а другой обнимая Рахиль. Потом он
расцеловался с отцом, потрепал по плечу Ирвинга и сбежал вниз по лестнице.
На мостовой стоял грузовик, из кузова которого выглядывали смеющиеся лица
молодых парней в кавалерийской форме. Грузовик тронулся и исчез за углом
улицы Заменгофа. Ирвинг видел тогда брата в последний раз.
Первого сентября 1939 года германская армия перешла границу Польши. В
тот вечер доктор Бернштейн собрал своих домочадцев у себя в кабинете.
Ирвинга поразило его осунувшееся и постаревшее лицо. Отец всегда был
сухощавым, но теперь казался совсем изможденным - заметнее посверкивали
серебряные нити седины в редеющих черных волосах, круче казался изгиб
горбатого крупного носа, глубже стали проложенные усталостью морщины на
высоком залысом лбу и горькие складки в углах рта.
- Скоро придут немцы, - сказал он. - Нам понадобятся все наши силы.
- Но как же... - изменившимся голосом спросила мать. - Как же наша
армия, наш Исаак? Они ведь остановят немцев?
Но тридцать пехотных и двадцать кавалерийских дивизий не смогли
преградить путь вермахту. Всего за месяц боев, больше напоминавших
тактические учения германских войск, польская кавалерия, вооруженная
пиками и саблями, была рассеяна, плохо обученная и обмундированная пехота
окружена и взята в плен, а допотопные аэропланы польских ВВС - уничтожены.
И над страной опустилась ночь нацизма.
Когда пала Варшава, доктор Бернштейн успокаивал жену и детей, уверяя
их, что в их жизни ничего не изменится - только власть будет другая.
Однако многие евреи опасались иного поворота событий.
- Посмотрите, как они расправились с нашими соплеменниками в Германии,
- говорили они. - Неужели же они нас пощадят?
Одни уповали на то, что будут в безопасности, перебравшись в восточную
половину страны, занятую Красной Армией, другие пытались организовать
тайное бегство в Палестину, а большая часть оставалась на месте, с
укоренившимся за века гонений фатализмом ожидая, когда на них обрушатся
новые гонения и муки. Долго ждать им не пришлось.
Генерал-губернатором Польши был назначен печально известный своей
ненавистью к евреям Ганс Франк, выбравший под резиденцию краковский замок
Вавель. Он начинал еще в отрядах штурмовиков, был убежденнейшим нацистом и
некогда оказал Гитлеру важные услуги. Вскоре из Вавеля хлынул поток
унизительных приказов: евреям запрещалось появляться в общественных
местах, к которым были причислены и школы, запрещалось занимать
официальные и выборные должности, запрещалось передвигаться по стране" и
покидать ее, запрещалось заниматься благотворительностью и служить в
армии.
Вслед за этим началась компания по "просвещению" поляков. Им неустанно
вдалбливалось, что войну с целью собственного обогащения начали еврейские
банкиры, а вторжение вермахта было необходимо для спасения страны от
еврейско-большевистского засилья. Вся Варшава - включая и квартал, где
жили Бернштейны, - была обклеена плакатами, на которых карикатурные
крючконосые евреи с крысиными телами и в ермолках на головах мучили и
терзали детей, стариков и монахинь. Очень скоро к помощи доктора
Бернштейна католики прибегать перестали.
Начались облавы. Евреев со всех хуторов и деревень Польши в товарных
вагонах везли в Варшаву и другие крупные города. Кое-кто пытался укрыться
в домах поляков, но те не желали рисковать жизнью ради евреев и,
предварительно вытянув у несчастных последние деньги, выдавали их
германским властям. Потом было издано новое постановление - евреям
вменялось в обязанность носить желтые звезды на одежде или на белой
нарукавной повязке. Вернулись времена гетто.
Ранним февральским утром 1940 года в дверь дома Бернштейнов ударили
прикладом. На пороге с кавалерийскими карабинами за спиной стояли четыре
полицейских, которых по цвету их шинелей называли "синие". "Juden [евреи
(нем.)], собирайтесь!" - крикнул толстый вахмистр.
В отличие от всех других, кому разрешили взять с собой только самое
необходимое, за медицинским инструментарием доктора Бернштейна прислали
машину, и, покуда сам доктор с помощью жены, дочери и Ирвинга грузил в
кузов оборудование своего хирургического кабинета, "синие" покуривали в
сторонке, отпуская шуточки, касавшиеся главным образом семнадцатилетней
Рахили. Она была в самом расцвете своей красоты - длинные черные волосы,
густые темные брови, белоснежное лицо и голубые глаза фарфоровой куклы,
осиная талия, крутые бедра и высокая упругая грудь.
Вахмистр наконец не выдержал: под хохот своих товарищей он облапил
перепуганную девушку и прижал ее к себе, крича: "Ты еще девственница? Это
хорошо! У меня еще не было еврейской девственницы. Я припас для тебя
гостинец, он придется тебе по вкусу, будешь рыдать от восторга". - И он
похлопал себя по сильно оттопыривающейся ширинке брюк.
Ослепительная вспышка сверкнула в голове Ирвинга, и бешеная ярость
обуяла его, прогнав страх, нерешительность и вообще способность думать и
рассуждать. Под испуганные крики родителей он рванулся к вахмистру и
ударил его в челюсть и в обширное тугое брюхо. Полицейский отпустил
девушку и, согнувшись вдвое, отлетел в сторону, задыхаясь, как от удушья,
и сплевывая кровь из разбитой толстой губы. Ирвинг ухватил его за волосы и
несколько раз ударил коленом в лицо, услышав сочный хруст - словно рядом
кто-то откусил неспелое яблоко.
Потом он услышал отчаянный вскрик матери и почувствовал, как жгучая
боль пронизала все тело от макушки до пяток - это окованный железом
приклад карабина опустился на его затылок, - он замер, как будто с разбегу
налетел на каменную стену. В глазах у него потемнело, ноги стали ватными.
Следующий удар опрокинул его навзничь, и больше он уже ничего не видел.
Очнулся Ирвинг в старой синагоге, находившейся в северном конце гетто -
огороженного колючей проволокой участка две с половиной мили длиной и милю
шириной, - где разместили отца и трех других врачей с семьями. Раньше в
этом районе проживало 150.000 человек, а сейчас сгрудилось не меньше
полумиллиона.
Врачам отвели по комнате, а в подвале устроили нечто вроде лазарета.
Рахиль в тот злосчастный день избежала насилия, но в глазах у нее навсегда
застыло выражение затравленности и ужаса. Жизнь в гетто, обнесенном
трехметровой стеной, по верху которой была натянута колючая проволока,
была чудовищна. Двадцать выходов постоянно охранялись польскими и
литовскими полицаями, выпускавшими за ворота лишь тех, у кого было
разрешение на работу в городе. Еда была более чем скудной, и в гетто почти
сразу же начался голод. Врачей кормили лучше, но они столкнулись с
неразрешимой проблемой - как лечить истощенных и обессиленных людей без
лекарств и самых необходимых материалов?
Однако и в этой непроглядной тьме вспыхивали иногда светлые лучи:
вероучители толковали детям Талмуд, ставились спектакли и давались
прекрасные симфонические концерты. Умельцы собирали детекторные приемники,
выходила газета и даже - в глубочайшей тайне - устраивалось богослужение.
Семья Бернштейнов отмечала с соблюдением обрядов все еврейские праздники -
Йом-Кипур, Симхас Тора, Рош Хашана.
Однако пайки урезались все больше, и к концу 41-го года люди умирали
тысячами: особые "похоронные команды" каждое утро подбирали и сжигали
трупы, лежавшие "на мостовых и тротуарах.
Доктор Бернштейн от непосильной работы старел на глазах, у его жены
прибавилось морщин, и каштановые волосы стали уже не полуседыми, а совсем
белыми. В эти дни судьба свела Ирвинга с Соломоном Левиным.
Этот двадцатилетний парень уже успел повоевать и попал в гетто после
того, как немцы разбили на подступах к Варшаве его дивизию. Его отец,
полковник польской армии, попал в плен к русским под Белостоком и сгинул в
Катынском лесу, где, по слухам, большевики расстреляли несколько тысяч
офицеров, учителей и других представителей польской интеллигенции. Мать
простудилась, когда ее с другими шестьюдесятью женщинами везли на открытой
платформе из Белостока в Варшаву, заболела воспалением легких и умерла.
Соломон был высок ростом и очень силен физически: его светлые волосы
вились крупными кольцами, черты лица были хотя и грубоваты, но правильны и
даже красивы. Когда Рахиль смотрела на него, с лица ее исчезало
затравленное выражение и глаза сияли тем мягким светом, которого так давно
- целый год - не видел Ирвинг.
- Нас планомерно истребляют и убьют всех до одного, - хрипловато и тихо
произнес однажды Соломон, сидя в маленькой комнатке Бернштейнов.
- Ну, зачем уж так, - возразил доктор. - Да, мы живем впроголодь, но
все-таки живем. Кто тебе сказал, что нас собираются истребить?
- Вы не слышали о Треблинке?
- Конечно, слышал. Это не так далеко от Варшавы, на берегу Буга. Там
трудовой лагерь, и очень многие по доброй воле уехали туда.
- Уехали многие, а не вернулся никто, - прервал его Соломон. - Говорю
вам, это - массовое истребление нашего народа. Евреев убивают газом, а
потом сжигают в печах. Немцы называют это "окончательным решением
еврейского вопроса".
Женщины в страхе вскрикнули.
- Этого не может быть! - воскликнул Давид.
- Окись углерода, доктор.
- Но она действует медленно...
- Вот именно, - кивнул Соломон, - и потому они ищут ч