В гостиной стоял большой телевизор. Торопливо глотая пищу,  Рэдер  следил
за    изображением    на    экране    и     прислушивался     к     громкому
проникновенно-взволнованному голосу Майка Терри.
   - Он здесь, друзья, - говорил Терри. - Джим Рэдер  здесь,  и  он  впервые
прилично поел за последние два дня. Нашим  операторам  пришлось  поработать,
чтобы передать это изображение! Спасибо, ребята... Друзья, Джим Рэдер  нашел
кратковременное убежище у миссис Вельмы О'Делл в доме триста  сорок  три  по
Шестьдесят третьей улице. Спасибо вам,  добрая  самаритянка  миссис  О'Делл!
Просто изумительно, что люди из самых различных слоев принимают так близко к
сердцу судьбу Джима Рэдера!
   - Вы лучше поторопитесь, - сказала миссис О'Делл.
   - Да, мэм.
   - Я вовсе не хочу, чтоб у меня на квартире началась эта пальба.
   - Я кончаю, мэм. Один из детей спросил:
   - А они вправду собираются убить его?
   - Заткнись! - бросила миссис О'Делл.
   - Да, Джим, - причитал Майк Терри, - поторопись, Джим.  Твои  убийцы  уже
недалеко. И они совсем не глупы, Джим. Они злобны, испорчены, они изуверы  -
это так. Но совсем не глупы. Они идут по кровавому следу - кровь  капает  из
твоей рассеченной руки, Джим!
   Рэдер только сейчас заметил, что, вылезая из окна, он рассек руку.
   - Давайте я забинтую, - сказала миссис О'Делл. Рэдер встал и позволил  ей
забинтовать руку. Потом она дала ему  коричневую  куртку  и  серую  шляпу  с
полями.
   - Мужнино, - сказала она.
   - Он переоделся, друзья! - восторженно кричал Майк Терри. -  О,  это  уже
нечто новое! Он переоделся! Ему  остается  всего  семь  часов,  и  тогда  он
спасен!
   - А теперь убирайтесь, - сказала миссис О'Делл.
   - Ухожу, мэм, - сказал Рэдер. - Спасибо.
   - По-моему, вы дурак, - сказала она. - Глупо  было  связываться  со  всем
этим.
   - Да, мэм.
   - Нестоящее дело.
   Рэдер поблагодарил  ее  и  вышел.  Он  зашагал  к  Бродвею,  спустился  в
подземку,  сел  в  поезд  в  сторону  Пятьдесят  девятой,  потом  в   поезд,
направляющийся к Восемьдесят девятой. Там он купил газету и пересел в другой
поезд.
   Он взглянул на часы. Оставалось еще шесть с половиной часов.
   Поезд помчался под Манхэттеном. Рэдер дремал, надвинув шляпу на  глаза  и
спрятав  под  газетой  забинтованную  руку.  Не  узнал  ли  его  кто-нибудь?
Ускользнул ли он от банды Томпсона? Или кто-нибудь звонит им как раз  в  эту
минуту?
   В полудреме он думал, удалось ли ему обмануть смерть. Или  же  он  просто
одушевленный,  думающий  труп  и  двигается  только   потому,   что   смерть
нерасторопна? О Господи, до чего же она медлительна! Джим Рэдер давно  убит,
а все еще бродит по земле и даже  отвечает  на  вопросы  в  ожидании  своего
погребения.
   Вздрогнув, он открыл глаза. Что-то приснилось... что-то  неприятное...  А
что - не мог вспомнить. Снова закрыл глаза и как сквозь сон вспомнил  время,
когда он еще не знал этой беды.
   Это было  два  года  назад.  Высокий  приятный  малый  работал  у  шофера
грузовика подручным. Никакими талантами он не обладал, да и не мечтал  ни  о
чем.
   За него это делал маленький шофер грузовика.
   - А почему бы тебе не попытать счастья в телепередаче, Джим? Будь у  меня
твоя внешность, я бы попробовал. Они любят  выбирать  для  состязаний  таких
приятных парней, ничем особенно не выдающихся. Такие всем  нравятся.  Почему
бы тебе не заглянуть к ним?
   И Джим Рэдер заглянул. Владелец местного телевизионного магазина объяснил
ему все подробно:
   -  Видишь  ли.  Джим,  публике  уже  осточертели  все  эти  тренированные
спортсмены с их чудесами реакции и профессиональной  храбростью.  Кто  будет
переживать за таких парней? Кто может видеть в них ровню себе? Конечно, всем
хочется чего-то будоражащего, но не такого,  чтоб  это  регулярно  устраивал
какой-то профессионал за пятьдесят тысяч в год. Вот почему  профессиональный
спорт переживает  упадок  и  так  расцвели  эти  телепрограммы,  от  которых
захватывает дух.
   - Ясно, - сказал Рэдер.
   -  Шесть  лет  назад,  Джим,  конгресс  принял   закон   о   добровольном
самоубийстве. Эти старики сенаторы  наговорили  черт  знает  сколько  насчет
свободной воли, самоопределения и собственного усмотрения.  Только  все  это
чушь. Сказать тебе, что на самом деле означает этот закон? Он означает,  что
любой, а не только профессионал, может  рискнуть  жизнью  за  солидный  куш.
Раньше, если ты хотел рискнуть за большие деньги, хотел, чтобы тебе законным
путем вышибли мозги, ты должен был быть или профессиональным  боксером,  или
футболистом, или хоккеистом. А теперь простым людям вроде тебя,  Джим,  тоже
предоставлена такая возможность.
   - Ясно, - повторил Рэдер.
   - Великолепнейшая возможность. Взять, например, тебя. Ты  ведь  ничем  не
лучше других. Все, что  можешь  сделать  ты,  может  сделать  и  другой.  Ты
обыкновенный человек. Я думаю, что эти телебоевики как раз для тебя.
   И Рэдер позволил  себе  помечтать.  Телепостановка,  казалось,  открывала
молодому человеку без особых талантов и  подготовки  путь  к  богатству.  Он
написал  письмо  в  отдел  передач  "Опасность"  и  вложил  в  конверт  свою
фотографию.
   "Опасность" им заинтересовалась. Компания Джи-би-си выяснила  о  нем  все
подробности и убедилась, что он  достаточно  зауряден,  чтобы  удовлетворить
самых недоверчивых телезрителей. Они также  проверили  его  происхождение  и
связи. Наконец его вызвали в Нью-Йорк, где с ним беседовал мистер Мульян.
   Мульян был чернявым и очень энергичным; разговаривая, он все время  жевал
резинку.
   - Вы подойдете, - выпалил он. - Только  не  для  "Опасности".  Вы  будете
выступать в "Авариях". Это дневная получасовка по третьей программе.
   - Здорово! - сказал Рэдер.
   - Меня благодарить не за что. Тысяча долларов премии, если  победите  или
займете второе место, и утешительный приз в сотню долларов, если проиграете.
Но это не так важно.
   - Да, сэр.
   - "Аварии" - это маленькая передача. Джи-би-си использует ее  в  качестве
экзамена.  Те,  кто  займет  первое  и  второе  места  в  "Авариях",   будут
участвовать в "Критическом положении". А там премии гораздо выше.
   - Я знаю это, сэр.
   - Кроме "Критического положения", есть  и  другие  первоклассные  боевики
ужасов: "Опасность" и "Подводный риск",  их  телепередачи  транслируются  по
всей стране  и  сулят  огромные  премии.  А  уж  там  можно  пробиться  и  к
настоящему. Успех будет зависеть от вас.
   - Буду стараться, сэр, -  сказал  Рэдер.  Мульян  на  мгновение  перестал
жевать резинку, и в голосе его прозвучало что-то вроде почтения:
   - Вы можете добиться успеха, Джим. Главное, помните: вы  народ,  а  народ
может все.
   Они  распрощались.  Через  некоторое   время   Рэдер   подписал   бумагу,
освобождающую Джи-би-си от всякой ответственности  на  случай,  если  он  во
время состязания лишится частей тела, рассудка  или  жизни.  Потом  подписал
другую бумажку, подтверждающую, что он использует свое  право  на  основании
закона о добровольном самоубийстве.
   Через три недели он дебютировал в "Авариях".
   Программа была построена по классическому  образцу  автомобильных  гонок.
Неопытные водители садились в мощные  американские  и  европейские  гоночные
машины  и  мчались  по  головокружительной  двадцатимильной  трассе.   Рэдер
задрожал от страха, когда включил не ту скорость и его  огромный  "мазерати"
рванулся с места.
   Гонки  были  кошмаром,  полным   криков,   воплей   и   запахов   горящих
автомобильных шин. Рэдер  держался  сзади,  предоставив  первым  разбиваться
всмятку на крутых  виражах.  Когда  шедший  перед  ним  "ягуар"  врезался  в
"альфу-ромео"  и  обе  машины  с  ревом  вылетели  на  вспаханное  поле,  он
выкарабкался на третье  место.  Рэдер  пытался  выйти  на  второе  место  на
последнем трехмильном перегоне, но не смог - было слишком тесно. Раз он чуть
не вылетел на зигзагообразном повороте, но ухитрился снова вывести машину на
дорогу, по-прежнему удерживая третье место. На последних пятидесяти ярдах  у
лидирующей машины полетел коленчатый вал, и Рэдер кончил гонки вторым.
   Трофеи его исчислялись тысячью долларами. Он  получил  четыре  письма  от
своих поклонников, а какая-то дама из Ошкоша прислала  ему  пару  кашпо  для
цветов. Теперь его пригласили участвовать в "Критическом положении".
   В отличие от других программ в "Критическом положении" прежде всего нужна
была личная инициатива. Перед началом  боевика  Рэдера  лишили  сознания  с.
помощью безвредного наркотика. Очнулся он в кабине  маленького  аэроплана  -
автопилот вывел машину на высоту десять тысяч футов. Бак с горючим  был  уже
почти пуст. Парашюта не было. И вот ему, Джиму Рэдеру,  предстояло  посадить
самолет.
   Разумеется, раньше он никогда не летал. В отчаянии Рэдер хватался за  все
рычаги управления, вспоминая, как участник такой  же  программы  на  прошлой
неделе очнулся в подводной лодке, открыл не тот клапан и затонул.
   Тысячи зрителей затаив дыхание следили за тем, как  обыкновенный  парень,
такой же, как они, искал выход из этого положения. Джим Рэдер - это  они  же
сами. И все, что мог сделать Джим, могли сделать и они. Он был из народа, он
был их представителем.
   Рэдеру удалось спуститься и  произвести  что-то  вроде  посадки.  Самолет
перевернулся несколько раз, но ремни оказались надежными, а баки с  горючим,
как ни странно, не взорвались.
   Джим выбрался из  этой  заварушки  с  двумя  поломанными  ребрами,  тремя
тысячами долларов и правом участия в передаче "Тореадор",  когда  ребра  его
заживут.
   Наконец-то первоклассный боевик!  За  "Тореадора"  платили  десять  тысяч
долларов. И единственное, что он должен был сделать, - это  заколоть  шпагой
огромного черного быка, как это делают настоящие опытные тореадоры.
   Состязание проводилось в Мадриде, потому что бой быков все еще  находился
под запретом в Соединенных Штатах. Передача транслировалась по всей стране.
   Куадрилья  Рэдеру  попалась  хорошая.  Этим  людям  нравился   долговязый
медлительный американец.  Пикадоры  по-настоящему  орудовали  пиками,  желая
поубавить пыл у быка. Бандерильеры  старались  как  следует  погонять  быка,
прежде чем колоть  его  своими  бандерильями.  А  второй  матадор,  грустный
человек из Альгесираса, чуть не сломал быку шею своими обманными движениями.
   Но когда было сделано и сказано все что  нужно,  на  песке  остался  Джим
Рэдер, неуклюже сжимавший красную мулету в левой руке и шпагу в правой, один
на один с окровавленной тысячекилограммовой громадой быка, Кто-то  закричал:
"Коли его в легкое, хомбре! Не строй из себя героя, коли в легкое!" Но  Джим
помнил только одно: "Прицелься шпагой и коли позади рогов",  -  говорил  ему
технический консультант в Нью-Йорке.
   Он так и колол, но шпага отскочила, наткнувшись на кость,  и  бык  поддел
Рэдера рогами: перебросив его через спину. Он  поднялся  на  ноги,  каким-то
чудом оставшись без дырки в теле. взял другую шпагу и,  закрыв  глаза,  стал
снова колоть позади рогов. И Бог, который хранит  детей  и  дураков,  видно,
пекся о нем, потому что шпага вошла в тело быка, как иголка  в  масло.  Бык,
взглянув на него испуганно и недоверчиво, обмяк и рухнул.
   На сей раз заплатили десять тысяч долларов, а сломанная ключица зажила  в
совершенно пустячный срок.  Рэдер  получил  двадцать  три  письма  от  своих
поклонников,  и  среди  них  был  страстный  призыв  какой-то   девушки   из
Атлантик-Сити, которым он пренебрег.  Кроме  того,  ему  предложили  принять
участие в новой передаче.
   Теперь Рэдер не был таким простаком. Он отлично  сознавал,  что  чуть  не
поплатился жизнью за весьма умеренную сумму карманных денег. Большой куш был
впереди, и если уж стараться, то лишь ради него.
   Так Рэдер появился в "Подводном риске", который  оплачивала  фирма  "Мыло
красотки". В акваланге, с ластами и балластным поясом, вооруженный ножом, он
вместе с четырьмя  другими  участниками  состязания  нырнул  в  теплые  воды
Карибского  моря.  Туда  же  опустили  защищенных  решеткой   телекамеру   и
операторов.  Состязавшиеся  должны  были  разыскать  и  вытащить   из   воды
сокровище,  спрятанное  там  представителями   фирмы,   которая   оплачивала
программу.
   Само по себе подводное плавание не было особенно опасным. Но организаторы
состязаний  постарались  для  привлечения  публики  оживить  его  различными
пикантными  деталями.  Местность  была  нашпигована  гигантскими   спрутами,
муренами, акулами  разных  видов,  ядовитыми  кораллами  и  другими  ужасами
морских глубин.
   Зрелище получилось захватывающее. Один  из  участников  состязания  сумел
добраться до сокровища,  лежавшего  в  глубокой  расщелине,  но  тут  мурена
добралась до него самого. Другой ухватился за сокровище в тот самый  момент,
когда за него ухватилась акула. Сине-зеленые воды морских глубин  окрасились
кровью  -  по  цветному  телевидению  это  было  хорошо   видно.   Сокровище
ускользнуло на дно, и тут за ним нырнул Рэдер. От большого давления  у  него
чуть не лопнули барабанные перепонки. Он подобрал  бесценный  груз,  отцепил
свой балластный пояс, чтобы всплыть. В тридцати  футах  от  поверхности  ему
пришлось бороться за сокровище с другим участником состязания.
   Маневрируя под водой, они размахивали  ножами.  Противник  рассек  Рэдеру
грудь. Но Рэдер с самообладанием бывалого борца  отбросил  нож  и  вырвал  у
противника трубку, по которой поступал воздух.
   На этом все кончилось. Рэдер всплыл на поверхность и передал на  стоявшую
поблизости лодку спасенное сокровище. Им оказалась партия  мыла  "Величайшее
из сокровищ", изготовленное фирмой "Мыло красотки".
   Он получил двадцать две тысячи долларов наличными и триста  восемь  писем
от  поклонников,  в  числе  которых  было  одно  заслуживающее  внимания   -
предложение девушки из  Макона.  Он  серьезно  задумался  над  этим.  Рэдера
положили в больницу, где ему бесплатно лечили рассеченную грудь и барабанные
перепонки, а также делали прививки против коралловой инфекции.
   И вот новое приглашение в крупнейший боевик "Премия за риск".
   Тут-то и начались настоящие неприятности...
   Внезапная остановка поезда вывела  его  из  задумчивости.  Рэдер  сдвинул
шляпу и увидел, что мужчина напротив поглядывает на  него  и  что-то  шепчет
толстой соседке. Неужели его узнали?
   Как только двери раскрылись, он вышел и взглянул на часы. Оставалось  еще
пять часов.
   На станции Манхассет он сел в такси и попросил отвезти его в Нью-Сэлем.
   - В Нью-Сэлем? - переспросил  шофер,  разглядывая  его  в  зеркальце  над
ветровым стеклом.
   - Точно.
   Шофер  включил  свою  рацию:  "Плата  до   Нью-Сэлема.   Да,   правильно,
Нью-Сэлема. Нью-Сэлема".
   Они тронулись. Рэдер нахмурился, размышляя,  не  было  ли  это  сигналом.
Конечно, ничего  необычного,  таксисты  всегда  сообщают  о  поездке  своему
диспетчеру. И все же в голосе шофера было что-то...
   - Высадите меня здесь, - сказал Рэдер.
   Заплатив, он отправился пешком вдоль узкой проселочной дороги,  петлявшей
по жидкому лесу. Деревья тут были слишком редкие  и  низкорослые  для  того,
чтобы укрыть его. Рэдер продолжал шагать в поисках убежища.
   Сзади послышался  грохот  тяжелого  грузовика.  Рэдер  все  шагал,  низко
надвинув шляпу на глаза. Однако, когда  грузовик  подошел  ближе,  он  вдруг
услышал голос из телеприемника, спрятанного в кармане: "Берегись!"
   Он кинулся в канаву. Грузовик, накренившись,  промчался  рядом,  едва  не
задев его, и со скрежетом затормозил. Шофер кричал:
   - Вот он! Стреляй, Гарри, стреляй! Рэдер бросился  в  лес,  пули  сшибали
листья с деревьев над его головой.
   - Это случилось снова! -  заговорил  Майк  Терри,  его  голос  звенел  от
возбуждения. - Боюсь, что Джим Рэдер позволил себе  успокоиться,  поддавшись
ложному чувству безопасности. Ты не должен делать этого, Джим! Ведь на карту
поставлена твоя жизнь!  За  тобой  гонятся  убийцы!  Будь  осторожен,  Джим,
осталось еще четыре с половиной часа!
   Шофер сказал:
   - Гарри, Клод, а ну быстро на грузовик! Теперь он попался.
   - Ты попался, Джим Рэдер! - воскликнул  Майк  Терри.  -  Но  они  еще  не
схватили  тебя!  И  можешь  благодарить  добрую  самаритянку  Сьюзи  Петере,
проживающую в доме двенадцать по Элм-стрит, в Саут Орандже, штат Нью-Джерси,
за то, что она предупредила тебя, когда грузовик приближался!  Через  минуту
мы покажем вам крошку Сьюзи...  Взгляните,  друзья,  вертолет  нашей  студии
прибыл на место действия. Теперь вы можете видеть, как бежит  Джим  Рэдер  и
как убийцы окружают его...
   Пробежав  сотню  ярдов  по  лесу,  Рэдер   очутился   на   бетонированной
автостраде. Позади остался редкий перелесок. Один из бандитов  бежал  оттуда
прямо к нему. Грузовик, въехав на автостраду, тоже мчался к нему.
   И вдруг  с  противоположной  стороны  выскочила  легковая  машина.  Рэдер
выбежал на шоссе, отчаянно размахивая руками. Машина остановилась.
   - Скорей! - крикнула молодая блондинка, сидевшая за рулем.
   Рэдер юркнул в машину. Девушка круто развернула  ее.  Пуля  шлепнулась  в
ветровое стекло. Девушка изо всех сил  жала  на  акселератор,  они  чуть  не
сшибли бандита, стоящего у них на пути.
   Машина успела проскочить, прежде  чем  грузовик  подъехал  на  расстояние
выстрела.
   Рэдер, откинувшись на сиденье, плотно сомкнул веки. Девушка сосредоточила
все внимание на езде, поглядывая время от времени в зеркальце на грузовик.
   - Это случилось опять! - кричал Майк Терри в экстазе. - Джим Рэдер  снова
вырван из когтей смерти благодаря помощи доброй самаритянки  Дженис  Морроу,
проживающей в доме четыреста тридцать три по Лексингтон-авеню, Нью-Йорк.  Вы
видели когда-нибудь что-либо подобное, друзья? Мисс  Морроу  промчалась  под
градом  пуль  и  вырвала  Джима   Рэдера   из   рук   смерти!   Позднее   мы
проинтервьюируем мисс Морроу и расспросим о ее  ощущениях.  А  сейчас,  пока
Джим мчится прочь, - может быть,  навстречу  спасению,  а  может,  навстречу
новой опасности - прослушайте кратенькое объявление организаторов  передачи,
Не отходите от телевизоров! Джиму осталось четыре часа десять минут, и тогда
он в безопасности. Но... Всякое может случиться.
   - О'кей, - сказала девушка, - теперь нас отключили. Черт  возьми,  Рэдер,
что с вами творится?
   - А? - спросил Рэдер.
   Девушке  было  немногим  больше  двадцати.  Она  казалась  хорошенькой  и
неприступной. Рэдер заметил, что у нее приятное  лицо,  аккуратная  фигурка.
Еще он заметил, что она злится.
   - Мисс, - сказал он. - Не знаю, как и благодарить вас.
   - Поговорим начистоту, - сказала Дженис Морроу.  -  Я  вообще  не  добрая
самаритянка. Я на службе у Джи-би-си.
   - Так это они решили меня спасти!
   - Какая сообразительность! - сказала она.
   - А почему?
   - Видите ли, Рэдер, это дорогая  программа.  И  мы  должны  дать  хорошее
представление. Если число слушателей уменьшится, то мы окажемся на улице.  А
вы нам не помогаете.
   - Как? Почему?
   - Да потому, что вы просто ужасны, - сказала девушка с раздражением, - вы
не оправдали наших надежд и никуда не  годитесь.  Что  вам,  жизнь  надоела?
Неужели вы ничему не научились?
   - Я стараюсь изо всех сил.
   - Да люди Томпсона могли бы вас прихлопнуть десять раз. Просто мы сказали
им, чтоб они полегче, не торопились. Ведь это  все  равно,  что  стрелять  в
глиняную шестифутовую птичку. Люди Томпсона идут нам навстречу,  но  сколько
они могут притворяться? Если бы я сейчас не подъехала, им бы пришлось  убить
вас, хотя время передачи еще не истекло.
   Рэдер смотрел на нее, не понимая, как может хорошенькая девушка  говорить
такое. Она взглянула на него, потом быстро перевела взгляд на дорогу.
   - И не смотрите на меня так! - сказала она. - Вы  сами  решили  рисковать
жизнью за деньги,  герой.  И  за  большие  деньги.  Вы  знали,  сколько  вам
заплатят. Поэтому не  стройте  из  себя  бедняжку  бакалейщика,  за  кот