ом.
     Женщина послушно двинулась. Мужчина подошел ко мне.
     - Не отнести ли ваш багаж в спальню?
     - Да. Я тоже поднимусь с вами, чтобы разобрать его.
     Он отвел меня в спальню - комнату на втором этаже. Там была кровать и
очень  старинный  комод.  Пол  был  исключительно  чистым,  стены  недавно
побелены. Их идеальная белизна наводила на мысль о всевозможных методах ее
нарушить - нарисовать картину, написать поэму или расписаться  каракулями,
которые приводят в отчаяние моих родных и друзей.
     - Все предыдущие хозяева спали здесь? - спросил я небрежно.
     - Да.
     - Был ли среди них некий Джордж Сейнбрук?
     - Кажется, был. Но все они приходили и уходили, а я  стар,  память  у
меня уже не та.
     - Они когда-нибудь писали на стенах?
     -  Все  писали!  Кто  им  запретит?  Пока  они  здесь   жили,   вилла
принадлежала им, не так ли? Но мы всегда перебеливаем стены для следующего
хозяина.
     - Вы всегда уверены, что появится новый хозяин?
     - Конечно. Должен же кто-то платить нам жалованье?
     - Что они писали на стенах? - спросил я, вкладывая золотую  монету  в
жадную ладонь старика.
     Он посмотрел на меня внимательными старческими глазами.
     - Каждый писал и рисовал, что  хотел.  Они  были  хозяевами  и  могли
делать все, что им вздумается.
     - Но все-таки, какие слова?
     - Я не понимаю по-английски и не умею читать.
     Похоже,  старик  не  хотел  говорить.  Эта  ситуация  не   на   шутку
заинтересовала меня. Те же слуги, та  же  вилла,  а  владельцы  все  время
новые. Они покупают виллу, пишут на стенах и уходят, а  мой  друг,  агент,
снова продает дом. Весьма подозрительное дело!
     Очутившись  внизу,  снаружи,  перед  отличной  итальянской   едой   и
великолепной  панорамой,  я  посмеялся  над  своими  подозрениями.  Я   ел
спагетти, оливки и черный хлеб, запивая вином. Тишина давила.  Небо  стало
медного цвета и предвещало дождь. Пришел старик и показал место, где можно
поставить машину, - пристройку у стены дома, открытую с одной стороны,  но
под крышей. Каменный пол почернел от грязи или от масла.
     - Видимо, здесь было много машин? - предположил я.
     - Все хозяева имели машины.
     Вернувшись на террасу, я ждал, когда начнется  гроза.  Наконец  серая
стена воды хлынула на долину и вскоре загнала меня в дом.
     Женщина принесла свечи. Я взял один подсвечник, объяснив:
     - Я хочу осмотреть дом.
     Она не  возражала.  Я  начал  с  нижнего  этажа.  Одна  комната  явно
предназначалась для слуг. Затем шла кухня и еще две комнаты, когда-то,  по
всей вероятности, бывшие столовой и гостиной. В них почти не было  мебели,
стены посерели от сырости. Одна каменная лестница вела в  спальню,  другая
вниз, в погреб. Я выбрал последнюю.
     Ступени, видимо, были выбиты прямо в скале, как  и  сам  погреб.  Все
выглядело очень древним. У меня возникло впечатление, что этот погреб  был
гробницей, над которой впоследствии построили дом. Но, когда  я  спустился
вниз, там  ничего  не  напоминало  гробницу:  я  увидел  несколько  винных
бочонков, разное барахло, мотки веревок и проволоки по углам,  в  основном
же помещение было пустым и пыльным.
     - Занятное место, - пробормотал я.
     Не знаю, чем именно  оно  показалось  мне  странным,  разве  что  его
пропорции  не  соответствовали  вилле  наверху.  Я  ждал   чего-то   более
обширного, более мрачного. Я обошел его по кругу, осмотрел стены и  сделал
открытие.
     Три стены погреба были вырублены в скале, а четвертая была кирпичной,
и в центре ее была дверь. Зачем тут дверь? Ясное дело, она вела  в  другую
часть погреба. Раз  есть  дверь,  значит,  за  ней  что-то  скрывается.  А
дверь-то какая! Железные петли могли бы выдержать  удары  тарана.  Была  и
замочная скважина, но я в жизни не видел ключа, который бы  соответствовал
размерам отверстия.
     Естественно, я захотел открыть эту дверь. Это мое право, как  хозяина
виллы. Я поднялся  наверх,  но  старуха,  казалось,  не  понимала  меня  и
посоветовала  обратиться  к  ее  мужу.  Тот,   в   свою   очередь,   также
демонстрировал полное непонимание моих слов. Тогда я привел его к двери  и
показал  на  замочную  скважину,  энергично  объясняя  ему   по-английски,
по-итальянски и жестами, что мне нужен ключ от этой двери. В конце  концов
он вроде понял, но покачал головой. У него никогда не  было  этого  ключа.
Это очень старая дверь. Его родители может и были в курсе, но их уже нет в
живых. Я потрогал железные петли. Старик, конечно, врет. Кто поверит,  что
он, прожив здесь всю  свою  жизнь,  никогда  не  видел,  чтобы  эта  дверь
открывалась?
     - Значит, ключа у вас нет? - допытывался я.
     - Нет.
     - А где же он?
     - У особы, которой принадлежит этот дом.
     - Но ведь хозяин - я!
     - Да, хозяин - вы, но  я  говорю  об  особе,  которая  владеет  домом
всегда.
     - Так что же, прежние владельцы в действительности не покупали дом?
     - Нет, покупали. Но они приходили и уходили.
     - И тогда настоящий хозяин дома снова продавал его?
     - Да.
     - Очень странно. А кто этот владелец?
     - Донна Марчези.
     - Я, кажется, встречал ее в Сороне.
     - Да, она живет там.
     Гроза прошла. Сорона была в трех или четырех  километрах,  на  другом
склоне  горы.  Погреб,  дверь,  тайна,  скрываемая  за  ней,  -  все   это
заинтриговало меня. Я сказал старику, что  вернусь  к  ужину,  и  поднялся
наверх, чтобы переодеться и нанести визит владелице.
     Наверху я заметил, что рука у меня черна от смазки.  Это  кое  о  чем
говорило, ибо именно этой рукой я оперся на дверную петлю. Вымыв  руки,  я
переоделся и поехал в Сорону.


     К счастью, донна Марчези была дома. Я, без сомнения, уже встречал  ее
и сразу же обратил внимание на ее воздушную красоту. Я не  встречал  более
красивой  женщины,  чем  она:  молочно-белая  кожа,   ярко-рыжие   волосы,
уложенные в тяжелую прическу, удивительные  зеленые  глаза  с  удлиненными
зрачками, длинные ногти, покрытые лаком под  цвет  волос.  Ее  удивил  мой
визит.
     - Вы купили виллу? - спросила она.
     - Да, но я не знал, что вы  ее  хозяйка.  Агент  не  сказал,  чей  он
посредник.
     - Знаю, - сказала она, улыбаясь. - Франке  такой:  он  вечно  уверяет
меня, что дом принадлежит ему.
     - Похоже, с ним это часто случается.
     - Боюсь, что так. Это несчастливое место. Я всегда продаю этот дом  с
условием, что покупатель будет жить в нем, но почему-то никто не хочет там
оставаться. И каждый раз дом возвращается ко мне.
     - Кажется, он очень старинный?
     - Да. Он принадлежал многим поколениям нашей семьи. Я хотела от  него
избавиться, но что я могу поделать, если молодые люди не хотят там жить?
     Возникла  пауза,  и  я  услышал  ее  дыхание,  похожее   на   кошачье
мурлыканье.
     - Они приходят и уходят, - сказала она.
     - И тогда вы ищете другого покупателя, правда?
     - Естественно.
     - Я приехал за ключом, - неожиданно вырвалось у меня. - За ключом  от
двери погреба.
     - Вы уверены, что хотите его иметь?
     - Абсолютно уверен! Это моя вилла, мой погреб и  моя  дверь!  Я  хочу
иметь этот ключ. Я хочу знать, что скрывается за этой дверью.
     Ее  зрачки  сузились,  как  у  разъяренной  кошки.   Она   пристально
посмотрела на  меня,  открыла  ящик  письменного  стола,  достала  ключ  и
протянула его мне. Он был под стать двери - в добрый фунт весом  и  длиной
около пятнадцати сантиметров.
     Взяв ключ, я поблагодарил и  откланялся,  но  через  несколько  минут
вернулся и рассыпался в извинениях: я подвержен  капризам  и  часто  меняю
свои решения. Дверь меня больше не интересует и ключ мне не нужен.  Я  еще
раз поцеловал ручку хозяйке и ушел, на этот раз окончательно.
     На соседней улице я вошел в слесарную мастерскую и подождал, пока мне
сделают ключ по восковому отпечатку настоящего ключа.  Через  час  я  ехал
обратно с ключом в кармане. Дама с кошачьими глазами  наверняка  убеждена,
что меня не интересуют ни дверь, ни то, что за нею скрывается.
     Когда я приехал на виллу, полная луна висела над горой. Я  устал,  но
был доволен. Взяв у старухи подсвечник, я поднялся в спальню и  немедленно
уснул.


     В полночь я проснулся. Ярко светила луна. Я услышал что-то вроде шума
волн, разбивающихся о скалистый берег. Этот шум  сменился  музыкой.  Звуки
шли как бы издалека. Мне приходилось напрягать слух, чтобы  слышать  более
отчетливо.
     В шлепанцах, с электрическим фонариком, я  стал  медленно  спускаться
вниз. Из комнаты слуг доносился звучный храп. Судя  по  всему,  они  спали
очень крепко. Я сошел в погреб и сунул ключ в отверстие  замка.  Он  легко
повернулся. Замок был так же хорошо смазан, как и дверные петли. Ясно, что
эту дверь часто открывали. Я от души проклял слуг.  Они  наверняка  знали,
что скрывается за этой дверью!
     Только я хотел открыть  дверь,  как  услышал  женский  голос,  певший
по-итальянски. Кажется, это была оперная ария. Послышались аплодисменты, а
затем - резкий крик, словно кого-то ранили. Теперь  я  понял,  откуда  шли
звуки, которые я слышал в спальне. Тут явно была какая-то тайна, но я  еще
не был готов к тому, чтобы раскрыть ее. Поэтому я снова бесшумно  повернул
ключ в двери и на цыпочках вернулся в спальню.
     Я силился понять, сложить два и два, но у меня получалось пять, семь,
миллион невозможных и пугающих результатов. Четыре никак не выходило.
     Постоянная смена хозяев. Стены выбелены.  Какие  тайны  скрывает  эта
побелка? Дверь в погребе. Что она прячет? Ключ  и  замок  хорошо  смазаны,
слуги все знают. Я тщетно задавал себе вопрос: что за этой  дверью?  И  не
мог найти ответа. Не ее ли голос я слышал там? Ей  известно  все  об  этой
тайне... Нет, почти все, потому что я знал то, чего не знала она. А она не
знала, что я могу открыть эту дверь. Она не знала, что у меня есть ключ.
     Прикинувшись больным, весь следующий день  я  провел  в  спальне:  то
спал, то  просто  убивал  время.  Я  не  рискнул  спускаться  вниз  раньше
полуночи. Слуги наверняка спали: хорошая  доза  снотворного,  подмешанного
мною в их пищу, обеспечила им крепкий сон. Полностью одетый, с револьвером
в  кармане,  я  спустился  в  погреб  и  открыл   дверь.   Она   беззвучно
распахнулась. За ней было темно,  как  в  аду.  Меня  поразил  неописуемый
запах,  ощущение  тюрьмы.  Слышались   вздохи,   легкие   всхлипывания   и
неопределенные смешки спящих детей, видящих страшные сны.
     Я повел вокруг лучом фонарика. Это был грот, пещера, которая тянулась
очень  далеко.  Потолок  поддерживался   толстыми   каменными   колоннами,
поставленными с правильными интервалами. Их длинные ряды уходили вдаль.
     К каждому  столбу  был  прикован  цепями  мужчина!  Их  было  человек
двадцать: все они спали, сидя или лежа  на  каменном  полу.  Они  храпели,
беспокойно вздыхали, но никто не открывал глаз, даже когда я направлял  им
свет прямо в лицо.
     Тяжело было  смотреть  на  мертвенно-бледные,  болезненно  сморщенные
лица,  все  покрытые  царапинами:  глубокими,   длинными,   тонкими,   как
кровоточащими, свежими, так и старыми, зажившими. Их  запавшие  сморщенные
веки, отсутствие реакции на свет  в  конце  концов  открыли  мне  страшную
тайну: эти люди были слепыми!
     Как ужасно! Один слепой, прикованный к каменному столбу, - достаточно
ужасное зрелище, но двадцать... Разве двадцать  человек  страдают  больше,
чем один? Мне пришла в голову мысль, такая страшная, такая  невозможная  и
отвратительная, что я усомнился в ее логичности. Однако теперь два  и  два
составляли  четыре.  Неужели  все  эти  люди  были  хозяевами  виллы?  Они
приходили, покупали дом и уходили... В это подземелье,  чтобы  остаться  в
нем навсегда.
     "Ах, донна Марчези! - подумал я. -  Что  говорить  о  ваших  кошачьих
глазах? Если вы ответственны за все это, то вы не женщина, а тигрица!"


     Кажется, я понял, как все это происходило. Хозяин  виллы  приходил  к
донне Марчези за ключом, открывал эту дверь и больше не возвращался.  Меня
в тот вечер никто не остановил, поскольку никто не знал, что у  меня  есть
ключ.
     Я подумал, что среди этих спящих мужчин есть и Джордж Сейнбрук.  Было
время, мы с ним играли  в  теннис  и  вообще  были  скорее  братьями,  чем
друзьями. На правой руке у него был звездообразный шрам. Вспомнив об этом,
я обошел всех спящих, оглядывая руки. И нашел его. Но слепец,  прикованный
к камню, - настоящий скелет. Не может быть, чтобы это был мой друг Джордж,
веселый теннисист.
     У меня сжималось сердце. Что это значит? Если в  этом  повинна  донна
Марчези, то каковы ее мотивы?
     Я прошел дальше по подземелью.  Оно  казалось  бескрайним.  Множество
столбов опоясывали пустые цепи. Всех этих людей захватывали в ловушку, как
мух, у самой двери. Рады столбов тянулись, казалось, бесконечно. В  другом
конце, наверное, должен быть еще один выход из  этого  туннеля.  Но  я  не
решился проверить свое предположение.
     Вдруг в глубине туннеля  послышалось  пение.  Быстро  сняв  обувь,  я
бросился к двери и спрятался в углу за грудой камней,  погасив  фонарик  и
сжав в руке оружие.
     Скоро показалась певица. Это была донна Марчези.  В  одной  руке  она
несла фонарь, в другой - корзинку. Повесив фонарь  на  гвоздь,  она  стала
подходить к каждому узнику. Всякий раз  повторялось  одно  и  то  же:  она
будила спящего пинком в лицо, а когда он с  криком  боли  просыпался,  она
клала кусок хлеба в его дрожащую, жадно протянутую руку. Когда все  слепцы
получили свою порцию, наступила тишина, прерываемая лишь хрустом черствого
хлеба на зубах. Эти бедняги буквально умирали с голоду и  накидывались  на
хлеб  со  страшной  жадностью.  Когда  они  стали  вымаливать   еще,   она
расхохоталась. Она смеялась им в лицо,  стоя  в  свете  фонаря,  в  легком
открытом платье. Внезапно она крикнула:
     - Встать, собаки!
     Как хорошо выдрессированные животные, они  поднялись.  С  трудом,  но
достаточно быстро, насколько позволяли тяжелые цепи.  Двое  замешкались  и
тотчас же получили удар хлыстом по лицу.
     Теперь все двадцать прикованных слепцов молча стояли. Женщина, стоя в
середине, запела. Голос ее был хорошо отработан, но отливал металлом и  на
высоких нотах напоминал крик хищного зверя. Она пела арию  из  итальянской
оперы.  Ее  аудитория  молча  слушала.  Когда  она  замолчала,  они  стали
аплодировать почти бесплотными руками.
     Певица  внимательно  осматривала  их,  как  бы  оценивая  степень  их
энтузиазма. Вид одного не удовлетворил ее. Подскочив к нему,  она  вонзила
длинные ногти в его щеки. Из глубоких царапин брызнула кровь и потекла  до
ее пальцам. Когда она снова запела, наказанный хлопал ей громче других. Он
запомнил урок...
     Наконец она дала им еще по куску хлеба и немного воды, а затем,  взяв
фонарь и корзинку, скрылась во мраке туннеля. Плача и ругаясь в бессильной
ярости, слепцы снова упали на свои каменные ложа.
     Я приблизился к своему другу и взял его за руку.
     - Джордж! Джордж Сейнбрук! - прошептал я.
     Он вскочил.
     - Кто меня зовет? Кто это?
     Я назвал себя, и он заплакал. Немного успокоившись, он заговорил. Его
рассказ отражал историю всех тех, кто находился  здесь,  и  тех,  кто  уже
умер. Каждый был хозяином виллы на день  или  на  неделю.  Каждый  находил
дверь и просил ключ у донны Марчези. Более  недоверчивые  записывали  свои
мысли на стенах спальни, но все  без  исключения  уступали  любопытству  и
открывали дверь. Едва они переступали порог, как их хватали и  приковывали
к столбу, чтобы они оставались тут до смерти. Например,  Смит  из  Бостона
здесь уже два года, но у него скверный кашель, так что вряд ли он проживет
долго. Сейнбрук назвал мне всех. Тут были трое англичан, один  француз,  а
остальные - из лучших американских семей.
     - И все слепые? - спросил я вполголоса.
     - Да. С первого же вечера. Она делает это ногтями.
     - Она приходит каждую ночь?
     - Почти каждую. Она дает нам есть, поет для  нас,  и  мы  аплодируем.
Когда кто-нибудь из нас умирает, она снимает труп с цепи и бросает  его  в
какую-то яму. Она сама говорила об этом  и  хвалилась,  что  заполнит  яму
доверху.
     - Кто ей помогает?
     - Наверное, агент по продаже  недвижимости,  ну  и,  конечно,  старые
слуги с виллы. Кое-кто рассказывал, что  заснул  в  спальне,  а  проснулся
здесь, в цепях.
     Дрожащим голосом я шепнул ему на ухо:
     - Что бы ты сделал, Джордж, если бы она запела, а ты  обнаружил,  что
на тебе нет цепей? Ни на тебе, ни на  других?  Что  бы  ты  тогда  сделал,
Джордж?
     - Спроси их, - проскрипел он. - Спроси всех по  очереди.  Я-то  знаю,
что сделаю! - И он снова заплакал от бессильной злобы.
     - Она всегда приходит в одно и то же время?
     - Насколько я знаю, да. Но время теперь ничего не значит для нас.  Мы
просто ждем смерти.
     - Цепи на замке?
     - Да, и ключ, вероятно, у нее. Может, у старика наверху, но это  вряд
ли. Вот если бы у нас был напильник, мы перепилили бы цепи.
     - А ты писал что-нибудь на стене в комнате?
     - Конечно!  Думаю,  что  все  писали.  Один  написал  сонет  в  честь
изумительных глаз этой женщины. Разве ты не читал его на стене?
     - Нет. Старики белят стены перед прибытием нового хозяина.
     - Так я и думал.
     - Значит, ты знаешь, Джордж, что сделаешь, когда освободишься, а  она
будет петь?
     - Да, мы все знаем.
     Я ушел, обещав ему положить конец этому в силу своих возможностей.


     На следующий день я  посетил  донну  Марчези  и  преподнес  ей  букет
орхидей. Она приняла меня в музыкальном салоне. Я понял намек  и  попросил
ее спеть. Она застенчиво и как  бы  нехотя  спела  мне  отрывок  из  арии,
которую я уже хорошо знал. Я не скупился на аплодисменты. Она улыбнулась.
     - Вам нравится?
     - Еще бы! Я хотел бы послушать вас еще, я мог бы слушать  вас  целыми
часами, днями, всегда!
     - Вы очаровательны, - промурлыкала она. - Думаю, это можно устроить.
     - У вас такой обворожительный голос! Но вы слишком скромны. Почему вы
не покажете его всему миру!
     - Я пела один раз на публике, - призналась она со вздохом. - Это было
в Нью-Йорке, в частном концертном зале. Присутствовали почти одни мужчины.
У меня, может быть от волнения, сел  голос.  И  публика,  главным  образом
мужчины, не были ко мне снисходительны. Они шикали, даже свистели.
     - Не может быть! - возмутился я.
     - Тем не менее, это правда! Но с тех пор ни один мужчина не  освистал
меня!
     - Убежден в этом! - воскликнул я в блаженном  негодовании.  -  У  вас
чудесный голос, я совершенно искренне  вам  аплодировал.  Да,  кстати,  не
позволите ли вы мне еще раз передумать и попросить у вас ключ от погреба?
     - Вы и в самом деле хотите этого, мой друг?
     - Без сомнения. Может, я им никогда и не воспользуюсь,  но  хочу  его
иметь. Мелочи жизни составляют  мое  счастье,  а  ключ  -  одна  из  таких
мелочей.
     - Ну что ж, он  у  вас  будет.  Но  доставьте  мне  удовольствие,  не
пользуйтесь им до воскресенья. Сегодня у нас пятница, так что вам  недолго
ждать.
     - Счастлив выполнить ваше желание, - уверил я, целуя ей  руку.  -  Но
услышу ли я еще раз ваше  пение?  Вы  позволите  мне  приходить  почаще  и
слушать ваш чудесный голос?
     - Обещаю, - сказала она. - Я уверена, в дальнейшем  вы  часто  будете
слушать мое пение. У меня странное впечатление, что наши судьбы связаны.
     Я взглянул в ее глаза, в желтые кошачьи зрачки. Да, это правда.  Сама
судьба привела меня сюда, чтобы повстречаться с ней.


     Я купил два десятка напильников и поехал в  Милан,  где  повидался  с
тремя консулами - английским, французским и американским.
     Они мне не поверили. Я назвал имена,  и  им  пришлось  признать,  что
расследование и поиски имели место, но что касается всего  остального,  то
они уверены, что у меня кошмары в результ