цемент. Затем сделал из него  огромный  шар  и,  когда  шар
затвердел, увез  его  неизвестно  куда.  Рассказывали,  будто  он  нанялся
сторожем на заброшенную  шахту  и  однажды  ночью  свалил  в  ствол  шахты
огромную  бетонную  глыбу,  а  потом  до  конца  дней  своих   бродил   по
окрестностям, и не было такого хлама, которого бы  он  не  собирал,  чтобы
швырнуть в  глубь  старой  шахты.  Действительно"  вел  он  себя  довольно
непонятно, но большая часть этих слухов, пожалуй, не заслуживает  доверия.
Ибо трудно поверить, чтобы все эти годы Автоматей продолжал таить в  своем
сердце обиду на электродруга, которому столь многим был обязан.



    Станислав Лем.
    "Корпорация "Бытие"

   -----------------------------------------------------------------------
   Stanislaw Lem. "Being Inc." (1971). Пер. с польск. - К.Душенко.
   "Собрание сочинений", т.10. М., "Текст", 1995.
   OCR & spellcheck by HarryFan, 11 April 2001
   -----------------------------------------------------------------------

   Alistar Waynewright "BEING INC." (American Library)


   Нанимая слугу, в его жалованье включают - кроме платы за труд  -  плату
за почтение,  положенное  хозяину.  Нанимая  адвоката,  кроме  юридической
помощи приобретают ощущение безопасности. Тот, кто покупает любовь - а  не
только лишь ее добивается, - ожидает в придачу нежности и привязанности. В
цену авиабилета  давно  уже  включены  улыбки  и  почти  что  приятельская
вежливость хорошеньких стюардесс. Люди готовы платить за private touch, то
есть за видимость  заботливого  участия  и  человеческого  тепла,  ставших
обязательной частью упаковки услуг в любой области жизни.
   Однако сама эта жизнь не  сводится  к  общению  с  домашней  прислугой,
адвокатами, служащими гостиниц, контор, авиалиний и  магазинов.  Напротив,
человеческие связи и отношения, которые нам  дороже  всего,  остаются  вне
сферы платных услуг. Через компьютер можно выбрать супруга  -  но  не  его
поведение после свадьбы. Можно, если денег хватает, купить  яхту,  дворец,
остров - но не события, лелеемые  в  мечтах:  нельзя  за  деньги  блеснуть
героизмом или умом, спасти от смертельной опасности  прелестное  существо,
выиграть гонки или получить высокий орден.  Доброжелательность,  искреннюю
симпатию, преданность тоже не купишь; о том, что тоска как  раз  по  таким
бескорыстным   чувствам   преследует   всесильных   владык   и    богачей,
свидетельствуют бесчисленные рассказы; те, кто может все купить или  взять
силой, в этих сказках отказываются от своего исключительного  положения  и
переодетыми - как Гарун аль-Рашид в облике нищего - отправляются на поиски
подлинных человеческих чувств, от которых  их  ограждали,  словно  высокой
стеной, богатство и знатность.
   Итак, если что и не  подверглось  еще  переработке  в  товар,  так  это
субстанция повседневной  жизни  -  официальной  и  интимной,  публичной  и
частной,  и  поэтому  всем  нам   неустанно   грозят   неудачи,   конфузы,
разочарования,  обиды,  знаки  пренебрежения,  за   которые   уже   нельзя
отыграться,  словом,  случайности  личной  судьбы;  такое  положение   дел
нетерпимо   и   требует   коренных   изменений,   а   возьмется   за   это
судьбостроительная  индустрия.  Общество,  в  котором  можно  купить  пост
президента (благодаря рекламной кампании), стадо белых слонов в  цветочных
узорах,  стайку  девиц,  гормональную  молодость,  может  позволить   себе
упорядочить   наконец   материю   человеческого   бытия.   Напрашивающиеся
возражения  (дескать,  формы  жизни,  приобретенные  за  наличные,   будут
неподлинными, явно поддельными на фоне неподдельных событий)  подсказывает
наивность, начисто лишенная воображения. Там, где все дети без  исключения
зачинаются  в  колбе  и  половой  акт  не  имеет  естественных  в  прошлом
последствий в виде зачатия, - исчезает граница между сексуальной нормой  и
отклонением,  ведь  телесная  близость  не  служит   уже   ничему,   кроме
наслаждения. Там  же,  где  жизнь  каждого  находится  под  опекой  мощных
судьбостроительных компаний, исчезает различие между подлинными  и  втайне
подстроенными событиями. Различие  между  естественными  и  искусственными
приключениями, успехами, неудачами  перестает  существовать,  если  нельзя
дознаться, что происходит  по  чистой,  а  что  -  по  заранее  оплаченной
случайности.
   Такова  вкратце  идея  романа  А.Уэйнрайта  "Being  Inc."  ("Корпорация
"Бытие"). Принцип деятельности корпорации - управление на  расстоянии;  ее
местопребывание никому не известно;  клиенты  связываются  с  "Бытием"  по
почте или  по  телефону;  заказы  принимает  гигантский  компьютер,  а  их
выполнение  зависит  лишь   от   банковского   счета   клиента,   от   его
платежеспособности. Измену, дружбу, любовь, месть, собственное  счастье  и
несчастье других можно приобрести и в рассрочку,  в  кредит,  на  льготных
условиях.  Судьбу  детей  заказывают  родители;  но  в  день   наступления
совершеннолетия каждый получает по почте ценник, каталог  услуг,  а  также
инструкцию фирмы. Инструкция представляет собой написанный  популярно,  но
со знанием дела мировоззренческий и социотехнический трактат, а не обычное
рекламное  чтиво.  Прозрачным,  высоким  стилем  там  излагается  то,  что
невозвышенно можно изложить следующим образом.
   Все люди стремятся  к  счастью,  но  стремятся  по-разному.  Для  одних
счастье  -   это   превосходство   над   окружающими,   самостоятельность,
непрерывное самоутверждение, атмосфера риска и крупной игры. Для других же
- подчинение, вера в авторитет, безопасная, мирная и даже  ленивая  жизнь.
Первые склонны к агрессии; вторые - к тому,  чтобы  подчиняться  агрессии.
Ибо многим по сердцу состояние тревоги  и  озабоченности,  коль  скоро  за
отсутствием  реальных  забот  они  выдумывают  себе  мнимые.  Исследования
показали,  что  активных  и  пассивных  натур  примерно  поровну.   Однако
несчастьем старого общества, утверждает инструкция, было то,  что  оно  не
умело обеспечить  гармонию  между  врожденными  склонностями  и  жизненной
стезей граждан. Сколь часто  слепой  случай  решал,  кто  победит,  а  кто
проиграет, кому быть Петронием, а кому - Прометеем! Очень сомнительно, что
Прометей так уж вовсе не ожидал коршуна у своей печени. В  свете  новейшей
психологии более вероятно, что для того он и похитил с небес огонь,  чтобы
после его клевали в печень. Он был мазохист; мазохизм, как и цвет глаз,  -
наследственный признак; стыдиться его не приходится, надо  лишь  с  толком
использовать его на благо общества.  Раньше,  поучает  инструкция,  слепой
жребий решал, кому суждены удовольствия, а кому -  лишения;  людям  жилось
прескверно, ведь если ты, желая бить, получаешь побои,  а  кто-то  другой,
желая быть излупцованным, вынужденно  лупцует  тебя  -  оба  вы  одинаково
несчастны.
   Принципы  деятельности  "Бытия"   появились   не   на   пустом   месте:
матримониальные компьютеры издавна следуют тем  же  правилам  при  подборе
брачных партнеров. "Бытие" гарантирует клиенту тщательную  режиссуру  всей
жизни с момента совершеннолетия, согласно сценарию, изложенному на  бланке
заказа.   Фирма   работает    на    основе    новейших    кибернетических,
социотехнических  и  информатических  методов.  Пожелания   клиентов   она
выполняет не сразу, ведь  люди  нередко  держатся  совершенно  превратного
мнения о себе и сами не знают, что для них хорошо,  а  что  плохо.  Каждый
новый клиент подвергается дистанционному  психотехническому  обследованию;
комплекс сверхбыстрых компьютеров диагностирует его личностный  профиль  и
природные склонности. Лишь после этого заказ принимается к исполнению.
   Содержания  заказа  стесняться  не  следует:  оно   навсегда   остается
служебной тайной. Не следует также  бояться,  что  при  выполнении  заказа
пострадают посторонние лица. Как раз для того, чтобы этого не случилось, у
фирмы есть электронная голова на плечах. Мистеру Смиту угодно быть суровым
судьей, выносящим смертные приговоры? Пожалуйста - его  подсудимыми  будут
лишь негодяи, по которым плачет веревка. Мистер Джонс хотел бы сечь  своих
деток, постоянно отказывать им в удовольствиях и при этом искренне считать
себя справедливым отцом? Что ж, у него будут жестокие и  зловредные  дети,
на муштровку которых уйдет полжизни. Фирма выполняет  любые  заказы;  лишь
изредка  приходится  ждать   своей   очереди,   например,   если   хочется
собственноручно убить - потому что таких любителей на удивление  много.  В
разных штатах приговоренных к смерти убивают по-разному: где  вешают,  где
отравляют синильной кислотой, а  где  используют  электричество.  Желающий
вешать попадает в штат, где виселица - законное орудие казни, и не  успеет
он  глазом  моргнуть,  как  временно  назначается  палачом.  Законопроект,
который позволит клиентам безнаказанно убивать посторонних в чистом  поле,
на лужайке или в домашней  тиши,  еще  не  обрел  силу  закона,  но  фирма
настойчиво трудится над реализацией этого  новшества.  Опытность  фирмы  в
режиссуре  событий,   подтвержденная   миллионами   искусственных   судеб,
преодолеет все трудности, стоящие  на  пути  убийств  по  заказу.  Скажем,
смертник, заметив, что дверь его камеры приоткрыта,  бежит,  а  сотрудники
фирмы, которые только того и ждали, так срежиссируют путь беглеца, что  он
наткнется на клиента в наиболее  подходящих  для  них  обоих  условиях:  к
примеру, попробует скрыться в  доме  клиента,  который  как  раз  заряжает
винчестер.   Впрочем,   каталог   возможностей,    предлагаемых    фирмой,
неисчерпаем.
   "Бытие" - организация, которой не знала история. Оно и понятно. Брачный
компьютер сводил всего только _двух_ человек, не заботясь  о  том,  что  с
ними станет после заключения брака. А "Бытие" должно срежиссировать  целые
цепи событий, вовлекая в них тысячи людей, фирма  специально  оговаривает,
что ее настоящие методы в инструкции  _не  раскрываются_!  Все  примеры  -
чистая  фикция!  Стратегия  режиссуры  абсолютно  секретна,  чтобы  клиент
никогда не узнал, что с  ним  случается  естественным  образом,  а  что  -
благодаря операциям компьютеров "Бытия", незримо пекущихся о его судьбе.
   "Бытие" содержит  целую  армию  служащих  под  видом  обычных  граждан:
шоферов,  мясников,  врачей,  инженеров,  домохозяек,  грудных  младенцев,
собак, канареек. Служащие обязаны сохранять анонимность. Тот, кто хоть раз
нарушил свое инкогнито,  то  есть  открыл,  что  он  -  штатный  сотрудник
корпорации "Бытие", не только теряет работу, но и  преследуется  до  самой
могилы: зная его пристрастия, фирма устроит  ему  такую  жизнь,  чтобы  он
проклял час, когда совершил  предательство.  На  приговор,  вынесенный  за
нарушение служебной тайны, некуда вносить апелляцию, ибо  фирма  вовсе  не
утверждает, что сказанное выше  -  угроза.  _Реальные_  методы  увещевания
недобросовестных работников отнесены к числу производственных секретов.
   Действительность, изображаемая в романе, отлична от той, что нарисована
в рекламной брошюре "Бытия". О самом главном  реклама  умалчивает.  В  США
действует  антимонопольное  законодательство,   поэтому   "Бытие"   -   не
единственный судьбостроитель. У него  есть  мощные  конкуренты,  а  именно
"Hedonistics" ("Гедонист") и "Truelife Corporation" (корпорация "Подлинная
жизнь"). Это порождает явления,  каких  не  знала  история.  Если  клиенты
различных фирм сталкиваются между собой, возникают серьезные трудности при
выполнении  заказов.  Одна  из  них  -  тайный   паразитизм,   ведущий   к
закамуфлированной эскалации судьботворительных действий.
   Допустим,  мистер  Смит  желает  блеснуть  перед  миссис  Браун,  женой
знакомого, которая ему приглянулась, и выбирает по каталогу номер  "3966",
то есть спасение жизни  при  крушении  поезда.  И  он,  и  она  не  должны
потерпеть никакого ущерба, но миссис Браун  -  только  благодаря  мужеству
Смита.  Для  этого  фирма  должна   тщательно   подготовить   крушение   и
срежиссировать всю ситуацию,  чтобы  названные  лица  после  серии  мнимых
случайностей оказались в одном купе; датчики, размещенные в стенах, в полу
и подлокотниках  кресел,  снабдят  исходными  данными  скрытый  в  туалете
компьютер, программирующий операцию, а тот позаботится,  чтобы  катастрофа
разыгралась строго по плану, то есть чтобы Смит _не мог не спасти_  миссис
Браун. Что бы он ни делал, стенка перевернувшегося вагона будет  распорота
точно в том месте, где сидит миссис Браун, купе наполнится едким дымом,  и
Смиту,  чтобы  выбраться  наружу,   придется   сначала   выпихнуть   через
образовавшееся отверстие женщину. Тем самым он предотвратит ее  гибель  от
удушья. Операция эта не  слишком  трудна.  Несколько  десятков  лет  назад
понадобились целых  две  армии  -  компьютеров  и  специалистов,  -  чтобы
посадить лунный челнок в нескольких метрах от заданной  точки,  а  сегодня
эту задачу  прекрасно  решает  один  компьютер,  располагающий  множеством
датчиков.
   Но если "Гедонист" или "Подлинная жизнь" примут заказ  от  мужа  миссис
Браун, который потребует, чтобы Смит оказался трусом и негодяем, возникнут
непредвиденные осложнения. Благодаря промышленному шпионажу "Жизнь" узнает
о планируемой "Бытием" железнодорожной операции; дешевле всего для  нее  -
подключиться  к  чужому  сценарию;  именно  в  этом  и   состоит   "тайный
паразитизм". В момент катастрофы "Жизнь" пустит в ход  слабый  отклоняющий
фактор, и этого хватит,  чтобы  Смит,  выталкивая  в  дыру  миссис  Браун,
наставил ей синяков, порвал платье, а в довершение сломал ей обе ноги.
   Через свою контрразведку "Бытие" может проведать о паразитическом плане
и   предпринять   контрмеры:   так   начнется   эскалация   действий.    В
переворачивающемся вагоне состоится дуэль двух  компьютеров  -  "Бытия"  и
"Жизни", одного - скрытого  в  туалете,  другого  -  допустим,  под  полом
вагона.  За  потенциальным  спасителем  женщины  и  за   нею   самой   как
потенциальной жертвой стоят два гиганта электроники и организации. За доли
секунды разыграется чудовищная битва компьютеров; трудно даже  представить
себе, какие огромные силы будут брошены в бой,  -  с  одной  стороны,  для
того, чтобы Смит толкал геройски и  избавительски,  а  с  другой  -  чтобы
трусливо и членовредительски. Благодаря подключению все новых резервов то,
что задумывалось как скромная демонстрация мужества и  рыцарских  качеств,
может стать катаклизмом. В хрониках фирм на протяжении девяти лет отмечены
две  катастрофы  подобного  рода  -  так  называемые   эскары   (Эскалации
Режиссуры). После второй, которая обошлась вовлеченным в  нес  сторонам  в
девятнадцать миллионов долларов,  израсходованных  в  виде  электрической,
паровой и  водной  энергии  за  каких-нибудь  37  секунд,  было  заключено
соглашение о верхней границе энергозатрат. Они не  должны  превышать  1012
джоулей на клиентоминуту; кроме того, при оказании услуг исключаются любые
виды атомной энергии.
   На этом фоне разворачивается фабула романа.  Новый  президент  "Бытия",
молодой Эд Хаммер III, должен лично рассмотреть  вопрос  о  заказе  миссис
Джессамин Чест, эксцентричной миллионерши: ее  требования,  необычайные  и
каталогом не предусмотренные, выходят за рамки  компетенции  всех  уровней
администрации фирмы. Джессамин  Чест  желает  абсолютно  подлинной  жизни,
свободной от каких бы то ни было судьбостроительных вставок; за исполнение
своего желания она заплатит любую цену. Эд Хаммер, вопреки  советам  своих
экспертов, принимает вызов; задание, поставленное им перед штабом  фирм  -
срежиссировать полное отсутствие режиссуры, - оказывается самым трудным из
всех, какие только  приходилось  решать.  Исследования  обнаруживают,  что
ничего  похожего  на  стихийность  и  подлинность  жизни  давно  уже  нет.
Устранение приготовлений режиссуры любого  эпизода  лишь  открывает  более
глубокий   слой   -   следы   другой   режиссуры,   еще   более    ранней;
несрежиссированных событий нет даже в самом "Бытии". Оказывается, что  три
конкурирующие фирмы полностью друг друга  зарежиссировали,  внедрив  своих
людей в администрацию и наблюдательные  советы  соперников.  Обеспокоенный
угрозой, таящейся в этом открытии, Хаммер обращается  к  президентам  двух
компаний-соперников; на тайном совещании в  качестве  экспертов  выступают
специалисты, имеющие доступ к главным компьютерам. Эта  встреча  позволяет
наконец установить истинное положение дел.
   Мало того, что в 2041 году на всей территории США никто  уже  не  может
съесть цыпленка, влюбиться,  вздохнуть,  выпить  виски,  не  выпить  пива,
кивнуть,  моргнуть,  плюнуть  без  верховного  электронного  планирования,
устроившего  предустановленную  гармонию  на  годы  вперед,  но   вдобавок
корпорации с доходом в три миллиарда каждая  в  ходе  конкурентной  борьбы
создали,  сами  того  не  зная.   Единого   в   Трех   Лицах   Всемогущего
Судьбостроителя. Программы компьютеров  отныне  -  Скрижали  Судьбы;  делу
судьбостроения служит все - от политических партий до метеорологии; и даже
появление на свет Эда Хаммера III было следствием определенных заказов,  а
те, в свою очередь,  -  еще  более  ранних  заказов.  Никто  не  может  ни
родиться, ни умереть спонтанно, и никто уже ничего  не  переживает  просто
так, сам по себе: любая мысль, любые тяготы, страхи, страдания суть звенья
алгебраической компьютерной калькуляции. Понятия вины  и  кары,  моральной
ответственности,  добра  и  зла  отныне  пусты;  полная  режиссура   жизни
исключает  любые  внебиржевые  ценности.  В  компьютерном  раю,  созданном
благодаря стопроцентному использованию  человеческих  качеств  и  свойств,
включенных в безотказную систему, не хватало лишь одного -  осознания  его
обитателями истинного положения дел. Так что и  встреча  трех  президентов
была запланирована главным  компьютером,  который,  сообщив  им  все  это,
рекомендует себя самого как электрифицированное  Древо  Познания.  Что  же
дальше? Отказаться от безупречно срежиссированного бытия? И  снова  бежать
из рая, дабы "начать все сначала"? Или примириться  с  ним,  раз  навсегда
сложив с себя бремя ответственности?
   Книга не отвечает на этот вопрос. Перед  нами  метафизический  гротеск,
фантастичность  которого,  однако,  имеет  корни  в  реальном  мире.  Если
отбросить комические перехлесты и крайности авторской фантазии,  останется
проблема  манипулирования  умами  -  такого,   при   котором   сохраняется
субъективное ощущение полной естественности и свободы. Все  это,  конечно,
не сбудется так, как в романе, но неизвестно, уберегутся ли  наши  потомки
от иных обличий того же феномена - быть может, не  столь  увлекательных  в
описании, но не уверен, что менее удручающих.



    Станислав Лем.
    История бит-литературы в пяти томах

   -----------------------------------------------------------------------
   Stanislaw Lem. Historia literatury bitycznej (1973).
   Пер. с польск. - К.Душенко.
   "Собрание сочинений", т.10. М., "Текст", 1995.
   OCR & spellcheck by HarryFan, 11 April 2001
   -----------------------------------------------------------------------



   ПРЕДИСЛОВИЕ

   1. ОБЩИЕ  ЗАМЕЧАНИЯ.  Под  бит-литературой  мы  понимаем  любые  тексты
не-человеческого происхождения, то есть такие, _непосредственным_  автором
которых не был человек. (Зато он  мог  быть  им  _косвенно_  -  предприняв
действия, побудившие непосредственного автора к  творчеству.)  Дисциплина,
изучающая всю совокупность таких произведений, называется битистикой.
   По сей день в ней  не  установилась  единая  точка  зрения  на  границы
изучаемого предмета. В этом главном вопросе сталкиваются два  направления,
или  две  школы,  в  обиходе  именуемые  битистикой  Старого  Света   (или
европейской) и  Нового  Света  (или  американской).  Первая,  следуя  духу
классической гуманистики, изучает тексты, а также  условия  (в  том  числе
соци