- Что ты имеешь в виду?
   - Мне хочется внутренне стать  более  совершенным,  приобрести  большую
ясность и остроту мышления. Мне хочется  охватить  больше  проблем,  иметь
большую силу и найти любое решение,  даже  то,  которое  не  существует...
Хочешь, чтобы я продолжал?
   - Да, продолжай.
   - Я  мечтаю  почувствовать  усталость.  Хочу  слышать  свое  дыхание  и
чувствовать свой пульс. Хочу иметь возможность лечь, встать на  колени.  Я
знаю теорию всего этого, а представить себе не могу, но  это  должно  быть
прекрасно, особенно, особенно если это делает зрелый человек и -  впервые.
Я хочу закрыть глаза и чувствовать прикосновение к лицу женщины, к ее шее,
ощущать ее ресницами, веками и потом заплакать.
   - Что? Что? Ты же говорил, что не можешь любить, потому что у тебя  нет
желез, ты же сам это говорил!
   - Да, говорил. Это все правда.
   - Так как же...
   - Ты же спрашивал меня, о чем я мечтаю, а не что я могу.
   - Да, это так...
   - Почему ты побледнел?
   - Я не хотел. Извини меня. Я не знал. Это... страшно.
   - Ты полагаешь, что лучше не мечтать?
   - Если осуществление мечты невозможно...
   - Будь  осторожен  с  экстраполяцией.  Мои  мечты  не  основываются  на
воспоминаниях или опыте, таковых у меня  нет.  Ты  смотришь  на  это  так,
словно перед тобой человек, которому взрывом оторвало  ноги.  У  меня  ног
никогда не было. Это большая разница.
   - Ты еще и успокаиваешь меня! Но ведь это больно... Возможно, ты  прав.
Это, пожалуй, всего-навсего... любопытство, а? Может, так оно и есть?
   - Мои мечты?
   - Да, твои мечты.
   - Можно назвать и так. Почему ты замолчал? Ага, я начинаю догадываться.
Кажется, ты опять думаешь о... чувствах, да?
   - Точнее, о состояниях. Счастье - несчастье. Это тебе не чуждо? Не  так
ли?
   - Ты прав. Конструкторы создали нечто  большее,  чем  то,  что  было  в
чертежах.
   - Да. Но мои родители... они знали еще меньше. Прошу тебя,  скажи  мне,
это мой последний вопрос на сегодня: как ты все это выдерживаешь?
   В ответ он услышал тихое позванивание.
   - Смеешься? Надо мной?
   - Ты переоцениваешь сходство или недооцениваешь различия.  Что  же  мне
остается делать? Ты что-нибудь слышал о попытках самоубийств?
   - Нет.
   - Это, вероятно, требует кое-каких  конструктивных  усовершенствований.
Может, со временем их введут. Я, по всей видимости, какое-то промежуточное
звено на пути к более совершенным конструкциям.
   - Как и я. В противном случае чего бы я тут с тобой сидел?
   Они замолчали.
   - Ты позавтракал?
   - Да, спасибо. Выпил,  кажется,  какао.  Ты  так  заботлив.  А  я  могу
проявить заботу о тебе?
   - В какой-то мере. У меня потребности небольшие, ты  это  знаешь.  Тебе
нужны какие-нибудь сведения?
   - Да. Каков градиент прироста скорости?
   - Нормальный.
   - На завтра у нас запланировано значительное увеличение ускорения?
   - Да.
   - Какова насыщенность окружающего нас вакуума?
   - В пределах нормы. Нет  ни  частиц,  ни  метеоров,  ничего.  Небольшое
количество ионов кальция, видимо, это старый след  экстрасолярной  кометы.
Мы пересекли его четверть часа назад.
   - Почему ты мне не сказал?
   - Мы с тобой вели такую интересную беседу о  мечтах...  Кроме  того,  в
этом ничего особенного нет.
   - Да, пожалуй, и так, но я бы хотел... Я пойду в рубку.
   - Хорошо. А тебе... не было скучно... со мной?
   - Нет.
   - Нет?
   Они умолкли.
   - Благодарю тебя.



   4

   Когда ракета стояла на земле, она была большой. Тень  ее  -  широкая  и
длинная - напоминала взлетную  полосу.  Тупой  нос  ракеты,  утолщенный  в
поперечнике, черным силуэтом вырисовывался на фоне неба  и  был  похож  на
молот. Снаружи она и сейчас  выглядела  большой.  Он  помнил  ее  огромный
хребет с двумя килями. Перед полетом он ради любопытства  немного  постоял
на нем. А вот внутри за время путешествия  становилось  как  бы  теснее  и
теснее. Может, потому, что здесь не  было  ничего  лишнего,  бесполезного.
Никаких ненужных  закоулков,  запутанных  переходов,  крутых  поворотов  -
строгая, прекрасная в своей простоте геометрия. Плавные  линии  потолочных
перекрытий в коридорах. Шеренги боковых проходов к помещениям,  каждое  из
которых имело свое назначение. Нежные тона пластмассы,  мебель  обтекаемой
формы, как  бы  являющаяся  частью  стены  или  пола.  Удобно  размещенные
источники света: для работы, для  чтения,  экраны,  гаснущие  по  приказу,
самооткрывающиеся двери.  Механических  рук,  выдвигавшихся  из  притолоки
двери, чтобы погладить его по голове, к счастью, не было.  Он  подумал  об
этом без улыбки.
   В рабочем кабинете огромный стол был завален картами, листами блестящей
кальки, над столом навис гибкий держатель с точечной  лампой,  управляемой
голосом; возле стола  -  стульчик,  чтобы  работать,  стоя  на  коленях  и
опираясь локтями о стол, и еще один стул чуть ниже,  тут  же  нечто  вроде
козетки  с  профилированным  сиденьем,  удобно  облегающим  бедра.  Слегка
наклоненная крышка стола по форме напоминала палитру - асимметричность  ее
линий оживляла пространственную композицию комнаты. Вокруг за  стеклянными
стенами пышно цвели тропические цветы, он не знал, правда,  существуют  ли
эти цветы или это имитация - во всяком  случае,  стекло  было  небьющееся.
Цветы росли, у некоторых из них на ночь закрывались  чашечки  (сумерки  он
мог по своему желанию приблизить  или  отодвинуть,  плавно  меняя  оттенки
синеватой гаммы цветов). Ноги его тонули в  зеленом,  напоминающем  траву,
пушистом резиновом ковре.
   - Циркули, арифмометр и это... курвиметр! -  произнес  он,  опершись  о
край  стола.  Потом  сел.  Требуемые  предметы  появились   откуда-то   из
раскрывшейся на мгновение середины стола. Ирисовая диафрагма. Он  подумал,
что, если в это отверстие сунуть что-нибудь твердое, оно  не  закроется  -
откажет механизм. Нет, этого не могло случиться: он однажды вложил в  щель
руку,   и   диафрагма   не   закрылась.   Видимо,   на   ее   краях   были
электросигнализаторы на случай подобных явлений. А если диафрагму разбить,
например, молотком?
   Он лег грудью на стол, и крышка услужливо наклонилась. Раскрыл циркуль,
нашел на карте звездного неба - бледно-голубой, как земные моря, - длинную
черную линию. Воткнул ножку  циркуля,  поставил  курвиметр  на  траекторию
ракеты нелегка потянул; маленький, как ручные часы, механизм застрекотал и
покатился по линии. Правда, он мог всего этого и не делать.  И  здесь  его
могли выручить автоматы, но ему было предусмотрительно оставлено несколько
таких работ - не из любви к нему, конечно.
   Он работал внимательно. Не поднимая головы, задал  несколько  вопросов,
касающихся галактических координат. Над ним висел звездный глобус, готовый
по приказу  вспыхнуть  изнутри  приятным  светом;  потолок,  разрисованный
изумрудными, кремовыми и апельсинно-желтыми многоугольниками,  менял  свой
узор  по  велению  человеческого  голоса.  Но  это  давно  перестало   его
интересовать. Спокойный голос продиктовал  ему  данные  о  местонахождении
ракеты. Он записал цифры, чтобы потом проверить их в рубке  управления,  и
продолжил кривую пути, пройденного ракетой за сутки,  прикинул  расстояние
до ближайших звезд, расставив пальцы так, словно собирался  взять  аккорд.
Четыре световых года, пять и  семь  десятых  года,  восемь  и  три  сотых.
Наиболее отдаленная звезда имела свою планетную систему. Он засмотрелся на
черную точку, которой была обозначена на карте эта звезда. Ракета не  была
приспособлена для посадки на других планетах, но могла к ним приближаться.
А если в рубке изменить систему соединений в автоматах и взять курс на эту
звезду?..
   Чтобы до нее добраться, понадобится не  менее  десяти  лет,  не  считая
времени на торможение. Этим подсчетом он занимался уже не впервые. Его  не
интересовала ни сама звезда,  ни  ее  планеты.  Просто  хотелось  нарушить
график полета, поломать весь план. Он откинулся в кресло.
   - Музыки, но без скрипки, лучше фортепьяно. Можно Шопена, но  негромко,
- произнес он.
   Раздались аккорды. Он не  слушал  музыку,  рассматривая  карту.  Белыми
точками бежал по карте пунктир, вычерчивая гигантскую петлю  -  дальнейший
путь ракеты. Вся она не умещалась на этих листах.  Он  знал,  что  в  один
прекрасный день черный след добежит до края  звездного  моря  и,  войдя  в
комнату, он найдет на столе новый квадрат  карты.  Всего  их  должно  быть
сорок семь. Тот, на котором он  сейчас  прокладывал  маршрут,  -  двадцать
первый.
   - Довольно, - прошептал он едва слышно. Музыка продолжалась. - Тихо!  -
крикнул он.
   Аккорд, оборвавшись,  растаял  в  воздухе.  Он  попробовал  просвистеть
только что услышанное, но не получилось, он  фальшивил:  у  него  не  было
слуха. "Надо было найти более музыкального парня, - подумал он, - а может,
и я еще научусь петь, время у меня есть". Он встал  из-за  стола,  щелчком
сбил циркули.  Один,  скользнув  по  кальке  с  глухим  стуком,  впился  в
подлокотник кресла и задрожал.
   Он направился к двери. Циркули сами попадут в отведенное для них место.
"Придумали бы хоть какие-нибудь сюрпризы,  неожиданности,  -  мелькнуло  в
сознании, - чтобы можно  было  не  найти  нужный  предмет  и  из-за  этого
разъяриться. Или заблудиться?" Он хотел, чтобы помещения  меняли  форму  и
место, чтобы автоматы мешали, лезли под ноги, давали  неверные  показания,
обманывали. "Один может лгать, - неожиданно пришло ему в голову, - но  как
его заставить это делать? Да и к чему?"
   Дверь при его приближении открылась. Он крепко  ухватился  за  створку,
придержал, потом ухватился за  ручку,  подтянулся  на  руках  и  дал  себя
прижать  к  стене.  Механизм  задрожал,  будто  обеспокоенный  создавшимся
положением, которое не было  предусмотрено  программой,  -  он  ловил  эти
признаки замешательства  автомата  с  тайным  удовлетворением.  Он  напряг
мускулы. Створка двери отошла на несколько сантиметров назад, как бы желая
захлопнуться, но потом остановилась. Ждать было нечего. Он соскочил на пол
и, насвистывая, пошел по коридору.
   В нишах были установлены размалеванные автоматы для ручных  игр.  Когда
их монтировали, идея эта казалась ему отличной. Но уже через  два-три  дня
заметил,  что  принуждает  себя   играть.   И   он   совершенно   перестал
интересоваться автоматами. А они сверкали, манили, и на  них  не  было  ни
пылинки, хотя он не притрагивался к ним уже несколько  месяцев.  Рукоятки,
зажимы - все блестело. Фигурки зверей и людей  были  такие  же  пестрые  и
яркие, как и в первый день. Хоть бы что-нибудь в них заржавело,  отказало,
покрылось пылью, потускнело, может, ему было бы легче. Он бы тогда  ощутил
время, почувствовал его губительное дыхание. Щенок превратился бы  уже  во
взрослую собаку, котенок - в кошку, грудной ребенок научился бы говорить.
   - Мне надо было стать нянькой, - громко произнес он, так как знал,  что
ни одно из невидимых электроушей, размещенных в коридоре, его  не  поймет.
Коридор плавно сворачивал. Гимнастический зал. Библиотека. Запасной  пульт
управления. Он,  не  останавливаясь,  проходил  мимо  матовых  дверей,  не
хотелось думать, куда идет, хотелось идти в никуда. Регенераторная.
   Единственное место, откуда  доносились  звуки.  Кругом  стояла  тишина.
Какие усилия прилагали конструкторы для  полной  изоляции  помещения,  где
находились регенераторы, как они бились над тем, чтобы  ни  один  звук  не
просочился наружу. Изоляционные материалы, пенопласт, магнитные подшипники
в корпусах  двигателей,  крепления  трубопроводов  из  пористой  резины  и
пластмассы. К счастью, инженерам не повезло, им не удалось  заглушить  все
звуки. Закрыв глаза, он слушал тихий монотонный шум, который не подчинялся
ничьему приказу, который, как ветер на земле, не зависел от воли человека.
Регенераторная.  Грязная  вода,  мыльная  пена,   отходы,   моча,   пустые
консервные  банки,  разбитое  стекло,  бумага  -  все  попадало  сюда   по
всасывающим трубам и устремлялось к микрореактору. Разложение на свободные
элементы. Многоступенчатая система охлаждения. Кристаллизация.  Разделение
изотопов, сублимация. Крекинг-дистилляция. В отдельном  отсеке  -  колонна
поблескивающих медью синтезаторов, медный  лес,  отливающий  багрянцем,  -
единственное  место  на  корабле,  где  был  допущен  красный  цвет:  цвет
депрессии  и  мании.  Углеводороды,  аминокислоты,  целлюлоза,   углеводы,
последовательный синтез все более и более высокого порядка,  и  наконец  в
сосуды,  расположенные  ниже,  поступает  холодная  прозрачная   вода,   в
вертикальные трубки ссыпается  сахарный  песок,  оседает  легкая  сахарная
пудра,  в  баллонах  пенится  белковый   раствор.   Потом   все   вещества
витаминизируются,  охлаждаются  или  подогреваются,   в   зависимости   от
потребности  насыщаются  ароматическими  маслами,   кофеином,   различными
приправами, придающими вкусовые качества, и возвращаются  к  нему  в  виде
пищи и напитков.
   Сто раз на Земле ему объясняли, что все это не имеет  ничего  общего  с
отходами, так же как хлеб, выпеченный из муки, которую дало  зерно,  имеет
мало общего с  навозом,  удобрившим  почву,  из  которой  оно  выросло.  И
наконец, чтобы его окончательно успокоить, ему говорили, что большая часть
продуктов будет синтезирована из космоса. Правда, космическая  материя  не
улавливалась специально для него,  она  служила  топливом  для  двигателей
ракеты. В течение четырех лет, ракета должна была достичь скорости света и
затем погасить скорость до нуля, то есть должна была  превратить  в  ничто
массу,  значительно  превышающую  собственную  массу  ракеты.  Чтобы  этот
парадокс стал  реальностью,  на  носу  ракеты  был  установлен  "молот"  -
электромагнитный поглотитель, который, как широко открытая  пасть,  глотал
разреженную атмосферу космоса -  атомы  водорода,  кальция,  кислорода,  -
засасывая ее в радиусе сотен километров. До тех пор пока  скорость  ракеты
не превышала половины скорости света, дефицит  массы  ракеты  возрастал  -
ионные двигатели  сжигали  больше  топлива,  чем  его  успевал  доставлять
"молот". Но за этим порогом все изменяется. Ракета,  мчащаяся  в  космосе,
как бы пробивает в пространстве туннель, выхватывая из  вакуума  одиночные
пляшущие в нем атомы, энергией чудовищной своей скорости спрессовывая их и
насыщая ими свои двигатели.
   Все это было правдой. Он знал об этом. Сейчас он стоял, прислушиваясь к
мерному  шуму,  проникавшему  из-за  стены.  И  вот,  помимо   его   воли,
воображение живо нарисовало ему картину, виденную много лет назад.
   Экспериментальный снаряд номер шесть. Тупой сигарообразный  корпус  без
рулей, без "молота", сильно обгоревший за время  полета  -  с  поверхности
ракеты можно было снимать  целыми  кусками  хрупкую,  крошащуюся  в  руках
пористую пленку нагара. Ракета вернулась на Землю в назначенное время и  в
предусмотренное место, опоздание составило сто шестнадцать минут, а ошибка
при посадке - тысяча сто километров. Такой точности никто даже не ожидал.
   Экипаж не открывал люков, такая вещь могла случиться.  После  того  как
был удален  нагар,  механические  руки  начали  отвертывать  крышку  люка.
Стальная плита со скрежетом и лязгом нехотя приоткрылась и остановилась. В
щель, образовавшуюся между крышкой и корпусом, со свистом  начал  выходить
воздух; в ракете было избыточное давление. Люди, стоявшие на платформе под
люком, отскочили, едва не задохнувшись.  Зловонный  смрад  ударил  в  нос.
Крышка люка откинулась и повисла, напоминая вывихнутую челюсть.  В  ракету
можно было войти, но только в кислородных масках. Во всех помещениях  и  в
коридорах горел свет, электрооборудование работало исправно. В масках люди
чувствовали себя увереннее: стекло отделяло их  от  окружающего.  Тела,  а
точнее, то, что осталось от  тел,  нашли  в  самом  отдаленном  помещении.
Автоматы зарегистрировали: через полтора года после старта  атомный  котел
регенератора перегрелся. Система автоматического  отключения  сработала  с
опозданием.  Оболочка  котла  выдержала,  но   все,   что   было   внутри,
превратилось в глыбу медленно остывающего  урана.  Регенераторы  вышли  из
строя.  Два  человека  не  могли  изменить  ни  скорости,  ни  маршрута  и
продолжали полет к звездам. Так продолжалось  три  года.  В  рапорте  было
сказано, что люди погибли от жажды - запас воды был исчерпан  раньше,  чем
кончилась пища. Но все знали, что это неправда. Человек должен  не  только
потреблять, он должен и выделять продукты потребления. Они  отравились?  А
может, задохнулись в собственных выделениях.
   Таков был финал полета к звездам. Романтика покорения неба!
   Помощник генерального конструктора, который возражал  против  установки
резервного регенератора (он не хотел увеличивать массу ракеты - это больше
всего его беспокоило), покончил с собой. Не сразу -  через  семь  месяцев.
Никто не сделал ему ни одного  замечания,  никто  при  нем  не  предавался
воспоминаниям. Но все умолкали, когда он подходил. И по ошибке  он  принял
слишком большую дозу снотворного.
   Ракету чистили пергидролем под большим давлением,  через  два  дня  она
блестела как новая и снаружи и  изнутри.  Космонавтов  хоронили  со  всеми
почестями, и он помнит, что на похороны не пошел. Зачем ему это?  А  через
четыре года он полетел сам. Но в ракете уже была резервная регенерационная
установка! Не запасной агрегат - нет, - второй самостоятельный регенератор
такой  же  мощности,  что  и  основной;   была   установлена   специальная
катапульта, с помощью которой он мог удалять с ракеты все, что ему  мешало
в полете. Кроме того, он мог по своему желанию  в  любую  минуту  изменить
маршрут полета, вернуться на Землю. То, что произошло, повториться уже  не
могло.
   Почему же он об этом вспомнил? Мерный шум за стеной не  утихал.  Он  не
помнил, когда у него закрылись глаза. Этот звук напоминал  рокот  самолета
старой конструкции, а может, звук пилы на маленькой лесопилке,  приводимой
в движение водой, и органной песни,  которая  доносится  весной  из  улья,
просыпающегося после зимней спячки.
   Он стряхнул с себя оцепенение и быстро пошел по коридору. Он подошел  к
двери, ведущей в столовую. Сейчас полдень, можно пообедать.  Ах,  если  бы
появилось такое, что позволило бы забыть об обеде!
   Остановился перед дверью - ему не хотелось, чтобы она сама открывалась,
он  решил  позабавиться  с  ней,  и  ему  удалось  обмануть   бдительность
механизма, ввести его в  заблуждение.  Дверь  приотворялась  на  несколько
сантиметров и снова закрывалась - ее трясло, как паралитика...
   Он подумал о нем: что он там делал, внутри  себя,  в  безмолвии,  один,
неподвижный?
   Он прижался плотнее к стене и начал осторожно продвигаться  вдоль  нее,
чувствуя, как под давлением его тела гнется мягкая, натянутая,  как  кожа,
поверхность. Так ему удалось обмануть дверь: она не  открылась.  Затем  он
вытянул руку, стараясь, чтобы рука не попала под луч  фотоэлемента,  -  он
знал, где под облицовкой стены скрыт невидимый глаз. Приоткрыл дверь ровно
настолько, чтобы можно было заглянуть внутрь.  Он  увидал  пустое  кресло,
отодвинутое им самим от экрана,  который  едва  мерцал  в  черной  пустоте
комнаты, угол пульта управления, часть стены - но ящик  не  смог  увидеть.
Его  охватило  чувство  глубокого  разочарования.  Напрягши  внимание   до
предела, он наклонился, плотно прижавшись к притолоке, приоткрыл дверь еще
на сантиметр и увидел его.
   Инженеры,  конструкторы,  специалисты  по   моделированию   и   синтезу
механических форм, философы и  кибернетики  -  все  встали  в  тупик:  как
оформить внешне эти мыслящие машины. Все,  что  они  предлагали  -  новое,
принципиальное, смелое, - отдавало чем-то сверхъестественным. Какие только
формы не  были  использованы!  Угловатая  голова,  веретенообразный  торс,
обтекаемая стеклянная глыба с вмонтированной  внутрь  аппаратурой,  темное
выпуклое подоби