Страницы: -
1 -
2 -
3 -
4 -
5 -
6 -
7 -
8 -
9 -
10 -
11 -
12 -
13 -
14 -
15 -
16 -
17 -
18 -
19 -
20 -
21 -
22 -
23 -
24 -
25 -
26 -
27 -
28 -
29 -
30 -
31 -
32 -
33 -
34 -
35 -
36 -
37 -
38 -
39 -
40 -
41 -
42 -
43 -
44 -
45 -
46 -
47 -
48 -
49 -
50 -
51 -
52 -
53 -
54 -
55 -
56 -
57 -
58 -
59 -
60 -
61 -
62 -
63 -
64 -
65 -
66 -
67 -
68 -
69 -
70 -
71 -
72 -
73 -
74 -
75 -
76 -
77 -
78 -
79 -
80 -
81 -
82 -
83 -
84 -
85 -
86 -
87 -
88 -
89 -
90 -
91 -
92 -
93 -
94 -
95 -
96 -
97 -
98 -
99 -
100 -
101 -
102 -
103 -
104 -
105 -
106 -
107 -
108 -
109 -
110 -
111 -
112 -
113 -
114 -
115 -
116 -
117 -
118 -
119 -
120 -
121 -
122 -
123 -
124 -
125 -
126 -
127 -
128 -
129 -
130 -
131 -
132 -
следует оставить на усмотрение Богини, и потому-то этот способ и
открылся мне".
- Я не стану ничего говорить о твоем сыне, - ровным тоном произнесла
Моргейна. - Он должен будет следовать собственной судьбе.
Она встряхнула головой, пытаясь разогнать непонятную тьму видения.
- Я прошу лишь, чтобы ты отдала мне свою старшую дочь для обучения на
Авалоне.
Глаза Элейны испуганно расширились.
- Для обучения колдовству?
- Ланселет и сам - сын верховной жрицы Авалона, - сказала Моргейна. -
Мне не суждено родить дочь для Богини. Если моими стараниями ты подаришь
Ланселету такого сына, о котором любой мужчина может лишь мечтать, то
взамен ты отдашь мне на воспитание свою дочь. Поклянись в этом -
поклянись своим богом.
В комнате сделалось тихо до звона в ушах. Наконец Элейна заговорила:
- Если все так и произойдет и если я рожу сына от Ланселета, то отдам
свою дочь Авалону - клянусь. Клянусь именем Христовым, - сказала она и
осенила себя крестным знамением.
Моргейна кивнула.
- Тогда и я клянусь, что она будет мне как дочь, которую мне не
суждено родить для Богини, и что она отомстит за великое зло...
- Великое зло? - удивленно моргнула Элейна. - Моргейна, о чем ты?
Моргейна вздрогнула и пошатнулась; царившая в комнате звенящая тишина
развеялась. Моргейна снова слышала шум дождя за окном и ощущала прохладу
покоев. Нахмурившись, она произнесла:
- Не знаю. Я начала заговариваться. Элейна, это нужно делать не
здесь. Попроси дозволения отправиться повидаться с отцом, и позаботься,
чтобы меня пригласил составить тебе компанию. А я позабочусь о том,
чтобы Ланселет был там.
Она глубоко вздохнула и поправила платье.
- Кстати, о Ланселете. Пожалуй, мы достаточно подождали, чтобы он
успел покинуть покои королевы. Пойдем, Гвенвифар будет ждать нас.
И действительно, когда Элейна и Моргейна явились к королеве, в ее
опочивальне не было никаких следов присутсвия Ланселета, равно как
любого другого мужчины. Но когда Элейна на миг оказалась вне пределов
слышимости, Гвенвифар взглянула в глаза Моргейне, и та подумала, что
никогда прежде не встречала такой безграничной горечи.
- Ты презираешь меня, Моргейна?
"Ну, наконец-то она вслух спросила о том, что мучило ее все эти дни,
- подумала Моргейна и едва удержалась, чтоб не швырнуть в ответ:
- А если да, то не потому ли, что сперва ты презирала меня?"
Вместо этого она сказала, стараясь, чтоб слова ее звучали как можно
мягче:
- Я не исповедник тебе, Гвенвифар. И это ты, а не я, веруешь в бога,
способного проклясть тебя за то, что ты делишь ложе с мужчиной, который
не муж тебе. Моя Богиня более снисходительна к женщинам.
- А должен был бы стать мужем! - вспыхнула Гвенвифар, но тут же
осеклась. - Конечно, Артур - брат тебе, и на твой взгляд, он
непогрешим...
- Я этого не говорила. - Лицо королевы сделалось столь жалким, что
Моргейна не выдержала. - Гвенвифар, сестра моя, тебя никто не
обвиняет...
Но королева отвернулась от нее и произнесла сквозь стиснутые зубы:
- Нет. И в жалости твоей я не нуждаюсь, Моргейна.
"Нуждаешься или не нуждаешься, но мне тебя жаль", - подумала
Моргейна, но не стала облекать свою мысль в слова. Она не настолько
жестока, чтобы бередить старые раны и заставлять их кровоточить.
- Готова ли ты приступить к трапезе, Гвенвифар? Что ты желаешь на
завтрак?
"С тех пор, как закончилась война, дела все больше поворачиваются
так, будто она благороднее меня, и я - ее служанка", - бесстрастно
подумала Моргейна. Это было игрой, и все они играли в эту игру, но у
Моргейны она не вызывала негодования. Но многие благородные дамы
королевства вполне могли вознегодовать; Моргейне же более всего не
нравилось, что Артур принимает это как должное и что теперь, когда войны
завершились, Артур решил, что соратники должны войти в его свиту, вместо
того чтоб занять свои законные места и снова стать королями и лордами.
На Авалоне Моргейна охотно прислуживала Вивиане - ведь эта умудренная
годами женщина была живым воплощением Богини, а мудрость и магическая
сила возносили ее над всеми прочими людьми. Но она знала, что и сама
может овладеть этими силами, если будет достаточно усердна; и возможно,
настанет день, когда и к ней будут относиться с таким же почтением.
Но военному вождю страны, - равно как и его супруге, - такая власть
не подобала, и Моргейну бесило, что Артур поддерживает при своем дворе
подобные порядки, присвоив власть, какая могла принадлежать лишь
величайшим из друидов и жриц. "Артур по-прежнему носит меч Авалона. Но
раз он не сдержал клятву, данную Авалону, следует отнять у него меч".
Внезапно Моргейне почудилось, будто комната вокруг нее застыла и
словно бы расширилась. Моргейна по-прежнему смотрела на Гвенвифар,
приоткрывшую рот в попытке что-то сказать, - но в то же время она
смотрела сквозь королеву, словно оказалась вдруг в волшебной стране. Все
вокруг виделось далеким, маленьким и расплывчатым, и разум Моргейны
объяла глубокая тишина. И в этой тишине она увидела незнакомую комнатку
и Артура, который спал, сжимая в руке обнаженный Эскалибур. И она
склонилась над Артуром - забрать меч она не могла, но зато перерезала
серповидным ножом Вивианы шнур, на котором висели ножны. Ножны были
старыми: бархат истерся, а драгоценная золотая вышивка потускнела.
Моргейна взяла ножны и оказалась на берегу огромного озера, и вокруг не
было ничего, кроме шороха тростника...
- Я же сказала, - нет, вина я не хочу, мне надоело вино к завтраку, -
заявила Гвенвифар. - Может, Элейна найдет на кухне свежего молока?
Моргейна! Ты что, собралась падать в обморок?
Моргейна моргнула и перевела взгляд на Гвенвифар. Она постепенно
приходила в себя, пытаясь вернуть ясность зрения. Ничего этого не было,
она не металась, как сумасшедшая, по берегу озера, сжимая в руке
ножны.., и все же это место походило на волшебную страну - будто она
смотрела на него сквозь воду, подернутую рябью, и все казалось сном,
который она однажды уже видела, и нужно было лишь вспомнить его.., и все
то время, пока Моргейна заверяла королеву и Элейну, что с ней все в
порядке, и обещала сама сходить за молоком, если на кухне его не
окажется, разум ее блуждал в лабиринтах этого сна.., вспомнить бы
только, что же ей приснилось, и тогда все будет хорошо...
Но стоило Моргейне выйти на свежий воздух, - невзирая на лето, утро
было прохладным, - как ей перестало казаться, будто этот мир готов в
любой миг слиться с миром фэйри. Голова раскалывалась от боли, и весь
день она находилась под впечатлением своего сна наяву. Если бы только
вспомнить.., она бросила Эскалибур в озеро, верно, чтобы королева фэйри
не смогла им завладеть... Нет, не то, не то... И разум Моргейны снова и
снова блуждал по хитросплетениям неотвязного сна.
Но после полудня, когда солнце уже начало клониться к закату,
Моргейна услышала пение труб, возвещающих о прибытии Артура, - и весь
Камелот засуетился. Моргейна вместе с другими женщинами бросилась на
земляной вал, окружающий холм, чтоб посмотреть оттуда, как королевский
отряд под реющими знаменами скачет к замку. Рядом с Моргейной стояла
Гвенвифар; королеву била дрожь. Гвенвифар превосходила Моргейну ростом,
но в это мгновение она показалась Моргейне ребенком - долговязой
девчонкой с тонкими белокожими руками и узкими, хрупкими плечами,
которая боится наказания за мнимое прегрешение. Она коснулась рукава
Моргейны дрожащей рукой.
- Сестра.., следует ли моему господину знать об этом? Все уже
свершилось, и Мелеагрант мертв. У Артура нет причин начинать войну.
Может, лучше, если он будет думать, что лорд мой Ланселет подоспел
вовремя, чтобы.., чтобы предотвратить... - голос ее сделался тонким, как
у ребенка, и Гвенвифар так и не смогла договорить.
- Сестра, тебе решать, говорить ему об этом или нет, - ответила
Моргейна.
- Но.., вдруг он потом услышит...
Моргейна вздохнула. Почему бы Гвенвифар хоть раз не высказать прямо,
что она имеет в виду?
- Если Артуру предстоит услышать нечто такое, что причинит ему боль,
он услышит это не от меня; а более никто здесь не имеет права говорить
об этом. Но он не может винить тебя за то, что тебя заманили в ловушку и
побоями принудили подчиниться.
Но сразу вслед за этим Моргейна поняла, что заставляет Гвенвифар
дрожать - поняла так же отчетливо, как если бы собственными ушами
услышала голос священника, обращающегося к трепещущей Гвенвифар - к
нынешней или к Гвенвифар-девочке? - и вещающего, что женщину могут
изнасиловать лишь в том случае, если она сама введет мужчину в
искушение, как Ева ввела в грех праотца нашего Адама; что святые
великомученицы в Риме предпочитали скорее умереть, чем расстаться с
невинностью... Как бы она ни старалась найти забвение в объятиях
Ланселета, в глубине души королева верила, что виновна в произошедшем и
достойна смерти за то, что была изнасилована, но осталась жить. А раз
она не умерла сама, Артур имеет право убить ее... И никакие увещевания
не в силах будут заглушить этот голос, звучащий в душе Гвенвифар.
"Она чувствует себя настолько виноватой из-за истории с Мелеагрантом,
что уже даже не стыдится своей связи с Ланселетом..."
Гвенвифар дрожала, несмотря на пригревающее солнце.
- Скорей бы он подъехал, чтобы мы могли уйти в дом. Смотри, ястребы
кружат. Я боюсь ястребов - мне все время кажется, что они могут на меня
наброситься...
- Боюсь, сестра, ты для них крупновата и жестковата, - любезно
заметила Моргейна.
Слуги поспешно отворили перед королевским отрядом главные ворота. Сэр
Экторий до сих пор сильно хромал после ночи, проведенной в холодном
подвале, но это не помешало ему выйти вперед вместе с Кэем. Кэй,
исполнявший все это время роль хранителя замка, склонился перед Артуром.
- Добро пожаловать домой, мой лорд и король. Артур спрыгнул с коня и
обнял Кэя.
- Что за церемонное приветствие, Кэй, негодник ты этакий? Все ли у
нас в порядке?
- Сейчас все в порядке, - произнес Экторий, особенно подчеркнув слово
"сейчас", - но у тебя снова есть повод поблагодарить твоего конюшего.
- Это правда, - сказала Гвенвифар, выступая вперед. Ланселет
осторожно поддержал ее под руку. - Мой лорд и король, Ланселет спас меня
из западни, устроенной изменником, спас от участи, какой не должна
подвергаться ни одна христианка.
Артур взял королеву и Ланселета за руки.
- Я, как всегда, благодарен тебе, дорогой мой друг, равно как и моя
супруга. Пойдем. Нам следует поговорить об этом наедине.
И, так и не выпуская рук Гвенвифар и Ланселета, он направился вверх,
к входу в замок.
- Интересно, что за басню поспешать состряпать для короля эта
непорочная королева и прекраснейший из ее рыцарей? - негромко, но весьма
отчетливо произнес кто-то из придворных. Моргейна расслышала эти слова,
но так и не смогла понять, откуда же они донеслись.
"Возможно, мир - не такое уж безоговорочное благо, - подумала
Моргейна. - Теперь, когда они лишились своих обычных занятий, им больше
нечего делать, кроме как сплетничать и злословить".
Но если Ланселет покинет двор, злословие утихнет. И Моргейна решила,
не мешкая, приложить все усилия, дабы довести дело до конца.
***
В тот вечер за ужином Артур попросил Моргейну принести арфу и спеть.
- Я целую вечность не слышал, как ты поешь, сестра, - сказал Артур,
привлек Моргейну к себе и поцеловал - впервые за очень долгое время.
- Я с радостью спою, - отозвалась Моргейна. - Но когда же Кевин
вернется ко двору?
Моргейна с горечью думала об их ссоре; никогда, никогда она не
простит Кевину измены Авалону! И все же она, сама того не желая, скучала
о Кевине и с сожалением думала о тех временах, когда они были
любовниками.
"Просто я устала ложиться спать в одиночестве, только и всего..."
Мысли Моргейны свернули к Артуру и к ее сыну, что находился сейчас на
Авалоне... Если Гвенвифар придется удалиться от двора, Артур наверняка
женится снова; но пока что не похоже, чтобы к тому шло. И хотя у
Гвенвифар никогда не будет детей, возможно ли такое, чтобы их сына, ее и
Артура, признали наследником отца? Он унаследовал королевскую кровь по
обеим линиям, кровь Пендрагона и кровь Авалона... Игрейна мертва, и
огласка не причинит ей боли.
Она уселась на резной раззолоченный табурет, стоявший рядом с троном,
и поставила арфу на пол; Артур и Гвенвифар придвинулись поближе и
уселись рука об руку. Ланселет растянулся на полу рядом с Моргейной,
глядя на арфу. Но время от времени Моргейна ловила его взгляд,
устремленный на Гвенвифар, - и читала в глазах Ланселета безудержное
желание. Как он может на глазах у всех обнажать свое сердце? Но затем
Моргейна поняла, что заглянуть в глубину его сердца может лишь она - для
прочих Ланселет был всего лишь придворным, с почтением взирающим на свою
королеву и обменивающимся с ней шутками - на правах близкого друга ее
супруга.
Когда Моргейна коснулась струн арфы, мир внезапно снова сделался
маленьким и далеким, но в то же время огромным и странным; все вокруг
утратило форму и очертания. Арфа казалась не больше детской игрушки, но
одновременно с этим была чудовищно тяжелой и грозила раздавить Моргейну.
Моргейна сидела на каком-то высоком троне и сквозь блуждающие тени
вглядывалась в незнакомого молодого мужчину с узким венцом на темных
волосах; и при взгляде на него все ее тело пронзило острейшее желание.
Их взоры встретились, и словно чья-то рука коснулась самого тайного
уголка ее тела, пробуждая жажду обладания... Пальцы Моргейны
соскользнули со струн. Ей что-то виделось... Лицо дрогнуло. Мужчина
улыбнулся ей. Нет, это не Ланселет, это кто-то другой... Нет, все
заволокло тенями...
Сквозь видение пробился звонкий голос Гвенвифар.
- Взгляните! Леди Моргейна! Моей сестре плохо!..
Моргейна почувствовала, как Ланселет подхватил ее и заглянул в глаза
- и снова, как в видении, тело ее обмякло, затопленное волной желания..,
нет, это было всего лишь видением. Этого не было. Моргейна растерянно
провела рукой по лицу.
- Это дым, дым от камина...
- Вот, глотни-ка.
Ланселет поднес к ее губам кубок. Что же это за безумие? Он едва
прикоснулся к ней, и она уже не владеет собой; она думала, что давно
забыла его, что все похоронено под тяжестью лет.., но стоило Ланселету
лишь дотронуться до нее, осторожно и бесстрастно, и вот она снова
отчаянно желает его. Так значит, видение было о нем?
"Он не хочет меня. Он не хочет ни единой женщины, кроме королевы", -
подумала Моргейна, глядя мимо Ланселета на камин. Поскольку было лето,
огонь не разводили, и в камине, чтобы он не выглядел слишком мрачным и
уродливым, лежал зеленый лавровый венок. Моргейна глотнула вина.
- Извините.., мне весь день было как-то нехорошо, - сказала она,
припомнив утро. - Пусть арфу возьмет кто-нибудь. Другой, я не могу...
- Если позволите, благородные лорды, - сказал Ланселет, - я спою!
Взяв арфу, он произнес:
- Это авалонская повесть; я слыхал ее в детстве. Думаю, ее сочинил
сам Талиесин, - хотя, возможно, он просто переделал более древнюю песню.
И он запел старинную балладу о королеве Арианрод, которая вошла в
реку и вышла из нее с ребенком. Она прокляла своего сына и сказала, что
у него никогда не будет имени, если только она сама не наречет его, и он
хитростью вынудил мать дать ему имя. Она снова прокляла его и сказала,
что никогда ему не найти жену - ни среди смертных, ни среди волшебного
народа, и тогда он создал себе женщину из цветов...
Моргейна, все еще объятая видением, слушала, и ей казалось, что
смуглое лицо Ланселета исполнено невыносимого страдания; а когда он
запел о цветочной женщине Бладведд, взгляд его на миг прикипел к
королеве. Но затем Ланселет повернулся к Элейне и любезно запел о
волосах цветочной женщины, что были сделаны из прекрасных золотистых
лилий, и о щеках из лепестков яблони, и об ее наряде, в котором
смешались цветы летних лугов - синие, и темно-красные, и желтые...
Моргейна тихо слушала, подперев ноющую голову рукой. Потом Гавейн
откуда-то добыл свирель - на таких играли в его краях, на севере, - и
заиграл неистовую жалобную песню; печаль звучала в ней, и крики птиц над
морем. Ланселет сел рядом с Моргейной и мягко коснулся ее руки.
- Тебе уже лучше, родственница?
- О, да - такое уже случалось прежде, - отозвалась Моргейна. - Я
словно проваливаюсь в видение и вижу все вокруг через завесу теней.
- Мать говорила о чем-то подобном, - сказал Ланселет, и по короткой
этой фразе Моргейна поняла, как измучили его скорбь и усталость; никогда
прежде он не говорил с Моргейной, - да и вообще ни с кем, насколько она
знала, - ни о своей матери, ни о годах, проведенных на Авалоне. -
Кажется, она считала, что это как-то связано со Зрением. Однажды она
сказала, что это похоже на то, будто тебя затянуло в волшебную страну, и
теперь ты смотришь оттуда, будто ее пленник; но я не знаю, действительно
ли ей случалось побывать в волшебной стране, или это просто такое
выражение...
"Но я бывала там, - подумала Моргейна, - и это что-то совсем
другое.., скорее, так чувствуешь себя, когда пытаешься вспомнить
ускользающий сон..."
- Я сам сталкивался с чем-то в этом роде, - сказал Ланселет. -
Случается иногда, что все вокруг словно расплывается и становится
далеким и каким-то ненастоящим.., и я не могу просто прикоснуться к
окружающим вещам - сперва нужно преодолеть большое расстояние..,
возможно, это дает о себе знать та частичка крови волшебного народа, что
течет в наших жилах... Он вздохнул и потер глаза.
- Помнишь, я дразнил тебя этим, когда ты была еще маленькой? Я звал
тебя Моргейной Волшебницей, а ты злилась... Моргейна кивнула.
- Помню, родич, - сказала она. Даже сейчас, когда лицо Ланселета было
исполнено усталости, когда на нем появились первые морщины, а кудри
тронуло сединой, он все равно оставался для нее прекраснее и дороже всех
прочих мужчин. Моргейна в сердцах отвела взгляд; так было и так должно
быть - он любит ее как родственницу, и никак иначе.
И снова ей показалось, будто мир затянуло завесой теней; что бы она
ни делала, это ничего не изменит. Окружающий мир был не более реален,
чем королевство фэйри. Даже музыка доносилась словно бы откуда-то
издалека - это Гавейн взялся за арфу и запел балладу, которую слышал от
саксов, о чудовище, обитавшем в озере, и о герое, который спустился на
дно озера и оторвал чудовищу лапу, а затем схватился с матерью чудовища
в ее мерзком логове...
- Какая мрачная и страшная повесть, - едва слышно сказала Моргейна
Ланселету. Тот улыбнулся и ответил:
- Таково большинство повествований саксов. Война, кровопролитие и
герои, искусные в сражении, но безмозглые...
- Но теперь мы, кажется, заключили с ними мир, - заметила Моргейна.
- О, да на здоровье. Я готов уживаться с саксами, - но не с тем, что
они называют музыкой.., хотя, пожалуй, их истории довольно занимательны,
особенно если слушать их долгим зимним вечером, у очага.
Он вздохнул и произнес почти неслышно:
- Впрочем, я, наверное, не гожусь для того, чтобы сидеть у очага...
- Тебе хотелось бы снова ринуться в битву? Ланселет покачал головой.
- Нет. Но мне