Страницы: -
1 -
2 -
3 -
4 -
5 -
6 -
7 -
8 -
9 -
10 -
11 -
12 -
13 -
14 -
15 -
16 -
17 -
18 -
19 -
20 -
21 -
22 -
23 -
24 -
25 -
26 -
27 -
28 -
29 -
30 -
31 -
32 -
33 -
34 -
35 -
36 -
37 -
38 -
39 -
40 -
41 -
42 -
43 -
44 -
45 -
46 -
47 -
48 -
49 -
50 -
51 -
52 -
53 -
54 -
55 -
56 -
57 -
58 -
59 -
60 -
61 -
62 -
63 -
64 -
65 -
66 -
67 -
68 -
69 -
70 -
71 -
72 -
73 -
74 -
75 -
76 -
77 -
78 -
79 -
80 -
81 -
82 -
83 -
84 -
85 -
86 -
87 -
88 -
89 -
90 -
91 -
92 -
93 -
94 -
95 -
96 -
97 -
98 -
99 -
100 -
101 -
102 -
103 -
104 -
105 -
106 -
107 -
108 -
109 -
110 -
111 -
112 -
113 -
114 -
115 -
116 -
117 -
118 -
119 -
120 -
121 -
122 -
123 -
124 -
125 -
126 -
127 -
128 -
129 -
130 -
131 -
132 -
ся Гаван. - Ибо те лекарства, что ты оставила
нам в последний раз, уже почти не помогают. Она просыпается и плачет в
ночи, точно дитя, если думает, что ни я, ни служанки ее не слышат. У
меня даже недостает духу молиться, чтобы она подольше пробыла с нами,
ибо не в силах я видеть ее страданий, Владычица.
Вивиана вновь вздохнула. В последний свой приезд, полгода назад, она
оставила для недужной самые сильнодействующие снадобья и средства и
отчасти надеялась, что осенью Присцилла захворает лихорадкой и умрет
быстро, еще до того, как лекарства потеряют силу. А теперь она мало чем
может помочь страдалице. Она позволила Гавану отвести себя в дом,
присела у огня, и служанка налила ей чашку горячего супа из котелка над
огнем.
- Ты долго ехала под дождем, Владычица, - проговорил хозяин. -
Посиди, отдохни; а после вечерней трапезы навестишь мою жену.., иногда в
это время дня ей удается заснуть.
- Если ей дано отдохнуть хоть малость, остается лишь поблагодарить
судьбу; я не стану ее тревожить, - отозвалась Вивиана, принимая в
заледеневшие руки чашку с супом и тяжело опускаясь на скамью без спинки.
Одна из служанок сняла с нее сапоги и плащ, другая принесла согретое
полотенце и обтерла ей ноги, и Вивиана, подобрав юбки, чтобы костлявые
колени ощутили жар огня, на мгновение забылась, наслаждаясь уютным
теплом и отвлекшись от своей тягостной миссии. Но вот из внешней комнаты
донесся пронзительный жалобный крик; служанка вздрогнула и задрожала
всем телом.
- Это госпожа; бедняжка, верно, проснулась. Я-то надеялась, она
проспит до тех пор, пока мы ужин не накроем. Я пойду к ней.
- Я тоже, - отозвалась Вивиана и поспешила за прислужницей во
внутренний покой. Гаван остался сидеть у огня; Владычица видела: лицо
его искажено ужасом. Пронзительный крик затих вдалеке.
С тех пор как Присцилла захворала, Вивиана тем не менее, неизменно
усматривала в ней следы былой красоты, отдаленное сходство с веселой и
жизнерадостной молодой женщиной, усыновившей ее сына Балана. Теперь
лицо, и губы, и поблекшие волосы приобрели один и тот же желтовато-серый
оттенок, и даже синие глаза погасли, как если бы недуг выпил из женщины
все живые краски. В последний приезд Вивианы Присцилла по большей части
была на ногах и хлопотала по дому; а теперь не приходилось сомневаться:
недужная прикована к постели.., какие-то полгода - и произвели подобную
перемену! Прежде снадобья и травяные настои Вивианы неизменно дарили
облегчение, утешение, даже частичное исцеление. А теперь Владычица
видела: помощь тут бессильна.
Мгновение взгляд выцветших глаз бесцельно блуждал по комнате, и слабо
шевелились губы бессильно открытого рта. Но вот Присцилла заметила
Вивиану, слабо заморгала и шепотом спросила:
- Это ты, Владычица?
Вивиана подошла к больной и осторожно пожала иссохшую руку.
- Жаль мне видеть, до чего ты расхворалась. Как ты, дорогая подруга?
Бесцветные, потрескавшиеся губы растянулись в гримасе, что Вивиана в
первое мгновение сочла судорогой боли, а в следующий миг поняла свою
ошибку: больная улыбается.
- Уж и не знаю, можно ли расхвораться сильнее, - прошептала она. -
Думаю, Господь и его Матерь совсем про меня позабыли. Однако же рада я,
что вижу тебя вновь, и надеюсь еще успеть поглядеть на моих милых
сыновей и благословить их... - Присцилла устало вздохнула, пытаясь
устроиться поудобнее. - Ежели лежишь неподвижно, так спина ноет; но
ежели до меня дотронуться, так словно ножи в тело вонзаются. И пить
хочется, просто сил нет, но я не смею: боюсь боли...
- Я помогу тебе, чем смогу, - заверила Вивиана, и, объяснив слугам,
что ей требуется, перевязала язвы, образовавшиеся от долгого лежания
неподвижно, и заставила Присциллу прополоскать рот освежающей настойкой,
чтобы при том, что больная так и не попила, сухость во рту не так ее
мучила. А затем Владычица присела рядом с больной, держа ее за руку и не
терзая несчастную разговорами. Вскорости после наступления темноты во
дворе послышался шум. Присцилла встрепенулась; глаза ее лихорадочно
заблестели в свете светильника.
- Это мои сыновья! - вскричала она.
И в самом деле, не прошло и нескольких минут, как Балан и его
приемный брат Балин, сын Гавана, вошли в комнату, пригибаясь, чтобы не
удариться головой о низкую притолоку.
- Матушка, - промолвил Балан и наклонился к ее руке. И только потом
обернулся к Вивиане и низко поклонился ей:
- Госпожа моя.
Вивиана погладила старшего из своих сыновей по щеке. Этот, в отличие
от Ланселета, красотой похвастаться не мог; он уродился дородным, дюжим
увальнем, вот только глаза его, темные и выразительные, были в точности
как у матери - или у Ланселета. Крепко сбитый, сероглазый Балин заметно
уступал ему ростом. Вивиана знала: он старше ее сына лишь на
каких-нибудь десять дней. Светловолосый и румяный, внешностью он пошел в
мать: именно такова когда-то была сама Присцилла.
- Бедная моя матушка, - прошептал он, поглаживая недужную по руке. -
Но теперь, когда госпожа Вивиана приехала помочь тебе, ты очень скоро
исцелишься, верно? Как же ты исхудала, матушка; надо бы тебе постараться
побольше есть, и ты вновь окрепнешь и поправишься...
- Нет, - прошептала она, - окрепну я лишь тогда, когда буду
трапезовать с Иисусом в Небесах, милый мой сын.
- Ох, нет, матушка, не говори так, - воскликнул Балин, а Балан,
поймав взгляд матери, лишь вздохнул. И совсем тихо произнес - так, чтобы
ни Присцилла, ни ее сын не услышали:
- Балин отказывается видеть, что она умирает, госпожа моя.., то есть
матушка. Все упрямо твердит, что она поправится. Я так надеялся, что она
отмучается осенью, когда все мы заболели лихорадкой, да только она
всегда была такая сильная... - Балан покачал головой; его бычья шея
побагровела от натуги. На глазах выступили слезы; Балан поспешно смахнул
их прочь. Спустя некоторое время Вивиана велела всем выйти, сославшись
на то, что больной необходим отдых.
- Попрощайся с сыновьями, Присцилла, и благослови их, - велела
Владычица, и глаза Присциллы слабо вспыхнули.
- Хотелось бы мне, чтобы мы и впрямь простились навеки, пока мне хуже
не стало.., не хочу я, чтобы они видели меня такой, как нынче утром, -
пробормотала она, и во взгляде ее Вивиана прочла ужас. Она склонилась к
уху больной и мягко проговорила:
- Думаю, могу пообещать избавить тебя от боли, моя дорогая, если
именно такого конца ты хочешь.
- Пожалуйста, - взмолилась умирающая, и похожие на птичьи когти
пальцы настойчиво стиснули руку Владычицы.
- Тогда я оставлю тебя с сыновьями, - успокаивающе проговорила
Вивиана, - ибо они оба - твои сыновья, дорогая моя, даже если и родила
ты лишь одного. - И Владычица вышла из комнаты. Снаружи ждал Гаван.
- Принесите мои переметные сумы, - потребовала Вивиана и, получив
желаемое, порылась в одном из карманов. А затем обернулась к хозяину
дома. - Сейчас ей ненадолго сделалось легче, но дальнейшее не в моих
силах; я могу лишь положить конец ее мукам. Думается мне, именно этого
она и желает.
- Значит, надежды нет никакой?
- Никакой. Для нее ничего не осталось в этой жизни, кроме страданий,
и не думаю я, что Богу вашему угодно продлить ее муки.
- Она часто говорила.., часто жалела о том, что у нее недостало
мужества броситься в реку, пока еще были силы дойти до берега, -
проговорил потрясенный Гаван.
- Значит, пора ей уйти с миром, - тихо произнесла Вивиана, - но я
хочу, чтобы ты знал: все, что я делаю, я делаю с ее собственного
согласия...
- Госпожа, - промолвил Гаван, - я всегда тебе доверял, а моя жена
любит тебя всей душою и тоже верит тебе безоговорочно. Большего я не
прошу. Если на этом муки ее закончатся, я знаю, что она станет
благословлять тебя. - И с искаженным от горя лицом он вновь проследовал
за Вивианой во внутреннюю комнату. Присцилла тихо беседовала с Балином;
вот она выпустила ладонь сына, и тот, рыдая, подошел к отцу. Умирающая
протянула изможденную руку Балану и срывающимся голосом произнесла:
- И ты тоже был мне хорошим сыном, мальчик мой. Присматривай за своим
приемным братом и, прошу тебя, помолись за мою душу.
- Обещаю, матушка, - отозвался Балан и нагнулся было обнять ее, но
больная тихонько вскрикнула от боли и страха, так что юноша ограничился
тем, что осторожно пожал ее иссохшую руку.
- Лекарство для тебя готово, Присцилла, - промолвила Вивиана. -
Пожелай всем доброй ночи и засыпай...
- Я так устала, - пожаловалась умирающая. - До чего отрадно будет
заснуть.., благословляю тебя, Владычица, и твою Богиню тоже...
- Во имя той, что дарует милосердие, - прошептала Вивиана,
приподнимая Присцилле голову так, чтобы она могла проглотить снадобье.
- Я боюсь отпить.., лекарство горькое, и, стоит мне что-нибудь
проглотить, тут же возвращается боль... - выдохнула Присцилла.
- Клянусь тебе, сестра моя, как только ты это выпьешь, никакой боли
больше не будет, - твердо заверила Вивиана, наклоняя чашу. Присцилла
сделала глоток - и из последних сил погладила Вивиану по щеке.
- Поцелуй и ты меня на прощанье, Владычица, - промолвила она со
страдальческой улыбкой, и Вивиана прикоснулась губами к морщинистому
лбу.
"Я дарила жизнь, а теперь я прихожу в обличий Старухи Смерти...
Матерь, я делаю для нее лишь то, чего однажды пожелаю для себя", -
подумала Вивиана, вздрогнув, точно от холода, подняла глаза - и
встретила хмурый взгляд Балина.
- Пойдем, - тихо проговорила она. - Пусть она отдыхает.
Все вышли за дверь. Остался только Гаван; рука его по-прежнему
покоилась в жениных пальцах. Что ж, ему и должно остаться с нею,
согласилась про себя Вивиана.
Служанки уже накрыли ужин. Вивиана уселась на отведенное ей место и
принялась за еду: сказывалась усталость долгого пути.
- А вы, никак, за один день домчались от Артурова двора в Каэрлеоне,
мальчики? - спросила она и не сдержала улыбки: "мальчики" давно
превратились во взрослых мужей!
- Да уж, от самого Каэрлеона, - подтвердил Балан, - и скачка была -
не приведи Господь, по дождю и холоду! - Он положил себе соленой рыбы,
намазал на хлеб масло, пододвинул деревянное блюдо Балину. - Ты ничего
не ешь, братец.
Балин содрогнулся.
- Мне кусок в горло нейдет, когда матери нашей так недужится. Но,
благодарение Господу, теперь, когда приехала ты, Владычица, она
вскорости поправится, ведь так? В прошлый раз твои снадобья ей очень
помогли, просто чудо свершили; так что ей и теперь станет лучше, верно?
Вивиана уставилась на него во все глаза: неужто Балин так ничего и не
понял?
- Лучший исход для нее - в том, что она наконец отправится к Господу
и пребудет с ним отныне и навеки, Балин.
Юноша поднял глаза.
- Нет! Она не умрет, - воскликнул он. Его румяное лицо исказилось от
ужаса. - Госпожа, скажи, что ты ей поможешь, ты не допустишь ее
смерти...
- Я - не всесильный Господь, и жизнь и смерть - не в моей власти, -
сурово ответствовала Вивиана. - Или ты предпочел бы, чтобы она мучилась
подольше?
- Но ведь ты искушена во всяческой магии и чародействе, - яростно
протестовал Балин. - Зачем же ты приехала, если не для того, чтобы
исцелить ее? Я своими ушами слышал, как ты только что уверяла, будто
можешь избавить ее от боли...
- От недуга, что истерзал твою матушку, есть лишь одно лекарство, -
промолвила Вивиана, сочувственно кладя руку на плечо Балина, - а имя ему
- милосердие.
- Балин, довольно, - прикрикнул Балан, накрывая широкой мозолистой
ладонью руку приемного брата. - Ты в самом деле хотел бы, чтобы она
страдала и дальше?
Но Балин, вскинув голову, пепелил гостью взглядом.
- Итак, ты пользовалась своими чародейскими фокусами, чтобы исцелять
ее во славу своей злобной дьяволицы-Богини, - заорал он, - а теперь,
когда выгоды в том более нет, ты позволишь ей умереть...
- Замолчи, брат, - оборвал его Балан. На сей раз голос его прозвучал
хрипло и вымученно. - Или ты не заметил: наша матушка благословила ее и
поцеловала на прощанье, ибо сама того желала...
Но Балин по-прежнему глядел на Вивиану во все глаза - и вдруг занес
руку, словно собираясь ударить гостью.
- Иуда! - закричал он. - И ты тоже предала поцелуем... - Он
стремительно развернулся и бегом бросился к внутренней комнате. - Что ты
натворила? Убийца! Гнусная убийца! Отец! Отец, это убийство и злобное
колдовство!..
В дверях появился Гаван, бледный как полотно. Жестом он призвал сына
к молчанию, но Балин, оттолкнув его, ворвался в спальню. Вивиана
поспешила следом и увидела, что Гаван уже закрыл умершей глаза.
Балин тоже это заметил. Он развернулся к гостье и, захлебываясь
словами, заорал:
- Убийство! Измена, колдовство!.. Гнусная, кровожадная ведьма!..
Гаван властно схватил сына за плечи.
- Ты не смеешь говорить так над телом матери о той, кому она доверяла
и кого любила!
Но Балин продолжал бушевать и вопить, порываясь добраться до Вивианы.
Она попыталась заговорить, образумить его словами, но тот ничего не
желал слышать. Наконец Владычица ушла на кухню и присела там у огня.
Подоспевший Балан взял мать за руку.
- Мне страшно жаль, что он так все воспринял, госпожа моя. Он все
понимает; и как только пройдет первое потрясение, он будет благодарен
тебе, как и я: бедная матушка, как она страдала, а теперь все кончено, и
я благословляю тебя в свой черед. - Балан потупился, пытаясь сдержать
рыдания. - Она.., она и мне была как мать...
- Знаю, сынок, знаю... - прошептала Вивиана, поглаживая его по
голове: так успокаивала она маленького неуклюжего мальчугана более
двадцати лет назад. - Как же тебе не плакать о приемной матери? Так оно
и должно, сердце-то у тебя не камень... - И Балан, не выдержав, бурно
разрыдался, опустился перед нею на колени и уткнулся лицом в ее подол.
Тут подоспел и Балин - и воззрился на них сверху вниз. Лицо его было
искажено яростью.
- Ты ведь знаешь, Балан: она убила нашу мать, и все-таки идешь к ней
за утешением?
Балан поднял голову, всхлипнул, сдерживая рыдания.
- Она лишь исполнила волю нашей матери. Или ты настолько глуп, что не
видел - даже с Господней помощью матушка наша не прожила бы и двух
недель? Или ты жалеешь, что от этих последних мук ее избавили?
Но Балин ничего не желал слушать.
- Матушка моя, моя матушка умерла! - в отчаянии восклицал он.
- Замолчи, она была мне приемной матерью, да что там - просто
матерью, - яростно выкрикнул Балан, но тут же лицо его смягчилось. - Ах,
брат мой, брат мой, и я тоже горюю; так зачем нам ссориться? Полно тебе,
успокойся, выпей вина; страдания ее кончились, она ныне с Господом - так
не лучше ли помолиться за ее душу, нежели браниться и вздорить? Полно,
брат, полно: поешь, отдохни, ты ведь тоже устал.
- Нет! - заорал Балин. - Не знать мне отдыха под этим кровом, пока
здесь находится гнусная чародейка, убившая мою мать!
Подоспевший Гаван, бледный и разъяренный, ударил сына по губам.
- Умолкни! - приказал он. - Владычица Авалона - наша гостья и наш
друг! И да не осквернишь ты гостеприимство этого дома своими
кощунственными речами! Присядь, сын мой, и поешь, или ненароком
произнесешь слова, о которых все мы пожалеем!
Но Балин лишь озирался по сторонам, точно дикий зверь.
- Ни есть, ни отдыхать не стану я под этим кровом, пока здесь эта..,
эта женщина.
- Ты смеешь оскорблять мою мать? - промолвил Балан.
- Стало быть, все вы против меня! - воскликнул Балин. - Так я уйду
прочь из дома, где обрела приют погубительница моей матери! - И,
развернувшись, он выбежал за дверь. Вивиана рухнула в кресло,
подоспевший Балан предложил ей руку, а Гаван налил вина.
- Выпей, госпожа, - промолвил он, - и прошу, позволь мне извиниться
за сына. Он вне себя; но скоро рассудок вернется к нему.
- Не пойти ли мне за ним, отец, как бы он чем-нибудь не повредил
себе? - спросил Балан, но Гаван покачал головой.
- Нет-нет, сынок, побудь здесь, со своей матерью. Уговорами ему
сейчас не поможешь.
Дрожа всем телом, Вивиана пригубила вина. И она тоже всей душой
скорбела о Присцилле и о том времени, когда обе они были молоды и каждая
- с младенцем на руках... До чего прелестна была хохотушка Присцилла,
вместе они смеялись и играли с малышами, а теперь вот Присцилла мертва,
истерзана мучительным недугом, и Вивиана своей рукою поднесла ей чашу
смерти. То, что она лишь исполнила волю самой Присциллы, облегчало ей
совесть, однако горя ничуть не умеряло.
"В юности мы были подругами, а теперь она мертва, а я стара, стара,
как сама Старуха Смерть, а те чудесные малыши, что резвились у наших
ног, - у одного в волосах пробивается седина, а второй зарубил бы меня,
кабы мог, как гнусную колдунью и убийцу..." Вивиане казалось, будто
самые кости ее обратились в лед от горя и теперь глухо постукивают друг
о друга. Она стояла у огня и все равно никак не могла согреться; все ее
тело била холодная дрожь. Она поплотнее закуталась в покрывало;
подоспевший Балан отвел ее к лучшему месту, подложил ей под спину
подушку, вложил в руки чашу с подогретым вином.
- Ты ведь тоже ее любила, - произнес он. - Не тревожься о Балине,
Владычица, со временем к нему вернется способность рассуждать здраво.
Когда в голове у него прояснится, он поймет: то, что ты сделала, было
для нашей матери деянием великого милосердия... - Он прервался на
полуслове; массивные его щеки медленно наливались багрянцем. - Ты
сердишься на меня, Владычица, что я по-прежнему почитаю матерью ту, что
нынче умерла?
- Это более чем понятно, - отозвалась Вивиана, отхлебывая горячего
вина и поглаживая заскорузлую руку сына. Когда-то эта рука была такой
крохотной и нежной, что она могла спрятать ее в своей, точно тугой
розовый бутончик, а теперь вот ее собственная кисть теряется в его
ладони. - Богине ведомо, она была тебе больше матерью, нежели когда-либо
я.
- Да, я мог бы знать заранее, что ты все поймешь, - проговорил Балан.
- Вот и Моргейна мне так же сказала, когда я в последний раз видел ее
при Артуровом дворе.
- Моргейна? Так она сейчас при дворе Артура, сын мой? Она была там,
когда ты уезжал?
Балан удрученно покачал головой.
- Нет, госпожа, с тех пор, как я в последний раз ее видел, прошло вот
уже несколько лет. Она уехала от двора, дай-ка подумать.., до того, как
Артур получил свою тяжкую рану.., да ведь на летнее солнцестояние три
года исполнится! Я думал, она при тебе, на Авалоне.
Вивиана покачала головой и облокотилась о поручень высокого кресла.
- Я Моргейну не видела со времен Артуровой свадьбы. - И тут ей пришло
в голову, что Моргейна вполне могла уехать за море. - А как твой брат
Ланселет? - полюбопытствовала она у сына. - Он по-прежнему при дворе или
вернулся в Малую Британию?
- Думаю, этого он не сделает, пока жив Артур, - отвечал Балан, - хотя
и при дворе он теперь нечасто появляется... - И Вивиана, при помощи
обрывка Зрения, расслышала те слова, что Балан предпочел не произносить
вслух, не желая повторять скандальную сплетню: "Когда Ланселет при
дворе, люди примечают, что он не сводит глаз с королевы Гвенвифар; и
дважды отвечал он отказом на предложение Артура женить его".
- Ланселет объявил, что намерен привести в порядок Артурово
королевство, так что он вечно в разъездах, - поспешно пр