╤ЄЁрэшЎ√: -
1 -
2 -
3 -
4 -
5 -
6 -
7 -
8 -
9 -
10 -
11 -
12 -
13 -
14 -
15 -
16 -
17 -
18 -
19 -
20 -
21 -
22 -
23 -
24 -
25 -
26 -
27 -
28 -
29 -
30 -
31 -
32 -
33 -
34 -
35 -
36 -
37 -
38 -
39 -
40 -
41 -
42 -
43 -
44 -
45 -
46 -
47 -
48 -
49 -
50 -
51 -
52 -
53 -
54 -
55 -
56 -
57 -
58 -
59 -
60 -
61 -
62 -
63 -
64 -
65 -
66 -
67 -
68 -
69 -
70 -
71 -
72 -
73 -
74 -
75 -
76 -
77 -
78 -
79 -
80 -
81 -
82 -
83 -
84 -
85 -
86 -
87 -
88 -
89 -
90 -
91 -
92 -
93 -
94 -
95 -
96 -
97 -
98 -
99 -
100 -
101 -
102 -
103 -
104 -
105 -
106 -
107 -
108 -
109 -
110 -
111 -
112 -
113 -
114 -
115 -
ер Болен! - вскричал он. - Вы только взгляните на это!
И изложил свою теорию. Раскрыв папки, он подтолкнул к удивленному
человечку чертежи. Говорил он больше часу, все разъясняя и растолковывая,
а кончив, отступил назад, раскрасневшись и затаив дыхание в ожидании
приговора.
- Вы знаете, что я думаю, Найп? По-моему, вы чокнулись. "Смотри
поосторожнее, - сказал себе мистер Болен. - С ним надо держать ухо востро.
Ему цены нет, этому парню. Если бы только не выглядел так ужасно, с этой
его вытянутой лошадиной мордой и огромными зубами. А уши какие громадные -
прямо как лопухи".
- Но, мистер Болен! Она будет работать! Я же доказал вам, что она будет
работать! Этого-то вы отрицать не можете!
- Успокойтесь, Найп. Успокойтесь и послушайте меня.
Адольф Найп смотрел на своего хозяина, ненавидя его с каждой секундой все
больше и больше.
- Эта идея, - произнесла нижняя губа мистера Болена, - весьма оригинальна.
Я бы даже сказал, блистательна. Она лишний раз подтверждает мое мнение о
ваших способностях, Найп. Только зачем относиться к ней так серьезно? В
конце концов, мой мальчик, какой нам от нее прок? Кому, черт побери,
понадобится машина, которая умеет сочинять рассказы? И вообще - какие в
ней деньги? Вы мне растолкуйте.
- Позвольте сесть, сэр?
- Конечно. Садитесь.
Адольф Найп примостился на краешке стула. Пожилой мужчина следил за ним
своими сторожкими карими глазами, гадая, что же будет дальше.
- Я хотел бы объяснить вам, мистер Болен, если позволите, как я до всего
этого додумался.
- Валяйте, Найп.
"Надо как-то его ублажить, - напомнил себе мистер Болен. - Парню
действительно цены нет - он, можно сказать, гений. Для фирмы он стоит
своего веса в золоте. Достаточно взглянуть на эти бумаги. Такой штуковины
никогда еще не было. Удивительная работенка. Совершенно бесполезная,
разумеется. Никакой коммерческой ценности, но она еще раз доказывает,
сколь дорог ее создатель".
- Это будет нечто вроде исповеди, мистер Болен. Мне кажется, она объяснит,
почему я всегда был таким... неуемным, что ли...
- Можете не стесняться, Найп. Ведь я здесь для того, чтобы помочь вам, -
вы это знаете.
Молодой человек крепко сжал руки на коленях и стиснул локтями бока.
Казалось, его вдруг прошиб озноб.
- Понимаете, мистер Болен, если по-честному, моя работа здесь мне не очень
нравится. Я знаю, я силен в ней и все такое, но душа у меня к ней не
лежит. Это не то, чем мне хотелось бы заниматься.
Брови мистера Болена подскочили, будто на пружинах. Он притих и напрягся.
- Видите ли, сэр, всю жизнь мне хотелось стать писателем.
- Писателем?!
- Да, мистер Болен. Можете мне не верить, но все свободное время, какое у
меня только было, я посвящал сочинению рассказов. За последние десять лет
я написал их сотни в буквальном смысле слова. Пятьсот шестьдесят шесть,
чтобы быть точным. Где-то по одному в неделю.
- Бог мой, мил человек! И на кой же черт вам это понадобилось?
- Я только и знаю, сэр, что испытываю в этом потребность.
- Какую потребность?
- Творческий зуд, мистер Болен. - Каждый раз, поднимая глаза, он видел
губы мистера Болена, которые становились все тоньше и тоньше.
- Могу ли я спросить, Найп, что же вы делаете с этими рассказами?
- В том-то и беда, сэр. Их никто не хочет покупать. Написав рассказ, я
каждый раз пускаю его по кругу, в один журнал за другим, только и всего,
мистер Болен. А редакторы отправляют их назад. Это страшно гнетет.
Мистер Болен расслабился.
- Я очень хорошо понимаю ваше состояние, мой мальчик. - Его голос
прямо-таки сочился сочувствием. - В тот или иной период нашей жизни мы все
через это проходим. Но теперь... теперь, когда у вас есть
доказательство... определенное подтверждение... самих экспертов,
редакторов, что ваши рассказы... как бы это сказать... успехом не
пользуются, пора оставить это дело. Забудьте об этом, мой мальчик. Просто
забудьте, и все.
- Ну нет, мистер Болен! Нет! Это неправда! Я ведь знаю: мои рассказы
хороши. Боже милостивый, да вы бы сравнили их с той писаниной, что
печатают некоторые наши журналы! Честное слово, мистер Болен, какой только
дряни в них не увидишь! Причем буквально каждую неделю! Господи, это-то и
сводит меня с ума!
- Минутку, мой мальчик...
- А вы вообще читаете журналы, мистер Болен?
- Вы меня простите, Найп, но какое все это имеет отношение к вашей машине?
- Прямое, мистер Болен, самое непосредственное! Я вам вот что скажу: я
просмотрел многие журналы и пришел к выводу, что каждый из них тяготеет к
какому-то особому, своему типу рассказа. Писатели - те, что добились
успеха, - знают об этом и соответствующим образом подделываются.
- Минутку, мой мальчик, успокойтесь, пожалуйста. Боюсь, так мы ни до чего
не договоримся.
- Пожалуйста, мистер Болен, выслушайте меня до конца. Это страшно важно. -
Он помолчал, чтобы перевести дух. Он был сильно возбужден и, разговаривая,
размахивал руками. Его вытянутое зубастое лицо с огромными оттопыренными
ушами прямо светилось энтузиазмом, а во рту было столько слюны, что он
выплевывал ее со словами.
- Как видите, установив на моей машине регулируемый координатор между
сюжетной памятью и памятью слов, я в состоянии выдать любой тип рассказа
простым нажатием нужной кнопки.
- Да, я знаю, Найп, знаю. Весьма занятно, но какой в этом прок?
- А вот какой, мистер Болен. Рынок ограничен. Мы должны быть в состоянии
поставлять необходимый материал в любое время, когда только пожелаем. Это
обыкновенный бизнес. Сейчас я смотрю на это с вашей точки зрения - как на
коммерческое предложение.
- Мой дорогой мальчик, какое же тут может быть коммерческое предложение?
Нет-нет! Вы не хуже меня знаете, во сколько обходится создание одной такой
машины.
- Да, сэр, знаю. Но при всем уважении к вам я не уверен, что вы знаете,
сколько журналы платят писателям за рассказ.
- Ну, и сколько же?
- До двух с половиной тысяч долларов. А в среднем выходит около тысячи.
Мистер Болен даже подпрыгнул.
- Да, сэр, это правда.
- Невероятно, Найп. Смехотворно!
- Нет, сэр, это правда.
- Вы пытаетесь втолковать мне, что журналы выплачивают такие деньги
человеку за... только за то, что он нацарапает какой-то рассказ? Боже
милостивый, Найп! А что вы еще скажете? Писатели, должно быть, все
миллионеры!
- Вот именно, мистер Болен! Тут-то и настает очередь машины. Послушайте
минуточку, пока я расскажу вам кое-что еще. У меня все рассчитано. Толстые
журналы помещают примерно по три больших рассказа в каждом номере. Теперь
возьмем пятнадцать наиболее значительных журналов - тех, что выплачивают
самые высокие гонорары. Есть среди них и ежемесячники, но в основном это
еженедельники. Таким образом, каждую неделю покупается около сорока
рассказов. Это сорок тысяч долларов. А с нашей машиной, когда она у нас
заработает на всю катушку, мы сможем прибрать к рукам почти весь этот
рынок!
- Мой дорогой мальчик, вы сошли с ума.
- Нет, сэр, честное слово, все, что я говорю, - правда. Неужели вы не
видите, что мы задавим их одним только объемом? Эта машина может выдать
рассказ в пять тысяч слов, уже отпечатанный и готовый к отправке, за
тридцать секунд. Как же писатели смогут конкурировать с нею? Я вас
спрашиваю, мистер Болен, как?
Тут Адольф Найп заметил, что выражение лица босса слегка изменилось: ярче
заблестели глаза, ноздри расширились, лицо стало холодным, чуть ли не
застывшим. Он быстро продолжал:
- В наши дни, мистер Болен, у товара, сделанного вручную, нет никаких
шансов. Он не может конкурировать с массовым производством - вы это
знаете. Ковры, стулья, туфли, кирпичи, посуда... да что угодно - все
теперь делают машины. Качество, возможно, хуже, но это не имеет значения.
Стоимость продукции - вот что главное. А рассказы - ну, это всего лишь еще
один продукт, такой же, скажем, как ковры или стулья, и всем наплевать,
как вы их производите, лишь бы у них был товарный вид. Мы будем
производить их оптом, мистер Болен! Загоним в угол всех наших
соотечественников-писателей! Мы монополизируем рынок!
Мистер Болен выпрямился в своем кресле. Он подался вперед всем телом -
локти на столе, лицо настороже, карие глаза устремлены на говорящего.
- И все же я по-прежнему считаю, что это неосуществимо, Найп.
- Сорок тысяч в неделю! - вскричал Адольф Найп. - Даже если мы скостим
цену вполовину и будем зашибать по двадцать тысяч, все равно это миллион в
год! - И мягко добавил: - Может быть, вы заработали миллион в год на
сооружении старой ЭВМ, а, мистер Болен?
- Но я серьезно, Найп. Вы действительно полагаете, что рассказы станут
покупать?
- Послушайте, мистер Болен. Кто, к чертовой матери, захочет читать
рассказы, написанные по старинке, когда можно будет за полцены покупать
совсем другие? Резонно, нет?
- А как вы их будете продавать? А если вас спросят, кто их сочинил?
- Мы учредим собственное литературное агентство и будем распределять их
через него. А фамилии писателям придумаем какие пожелаем.
- Не нравится мне это, Найп. По-моему, это попахивает надувательством,
разве нет?
- И еще одно, мистер Болен. Когда вы запустите машину, появятся
возможности получать всевозможные весьма ценные побочные продукты. Взять,
к примеру, рекламу. Производители пива и тому подобной дряни готовы в наши
дни платить бешеные деньги, лишь бы только известные писатели ставили свои
имена на их продукции. Господи боже мой, мистер Болен! Не о детской же
забаве мы толкуем! Это большой бизнес.
- Не зарывайтесь, мой мальчик.
- И еще. Если бы вы того пожелали, нам ничто бы не помешало поставить и
ваше имя под несколькими лучшими рассказами.
- Господи боже, Найп! И зачем бы мне это?
- Ну, не знаю, сэр, да только некоторые писатели живут в большом почете -
как, например, мистер Эрл Гарднер или Кэтлин Норрис. Нам ведь все равно
будут нужны имена, и я, понятное дело, подумываю о том, чтобы подписать
один-два рассказика своей фамилией, чтобы поднабраться на первых порах
известности.
- Писатель, а? - сказал мистер Болен, как бы размышляя. - Вот бы удивились
приятели в клубе, увидев мою фамилию в журналах... в хороших журналах.
- Вот именно, мистер Болен.
На мгновение взгляд мистера Болена устремился в голубые дали мечты, и он
даже улыбнулся. Но тут же взял себя в руки и принялся перелистывать
лежавшие перед ним расчеты и чертежи.
- Одного я не понимаю, Найп. Откуда берутся сюжеты? Машина же их не может
придумать.
- А мы их вводим в машину, сэр. Это вообще не проблема. Сюжеты есть у
всех. Вон в той папке слева от вас их записано сотни три или четыре.
Вводите их прямо в сюжетную память машины.
- Продолжайте.
- Есть и множество других тонкостей, мистер Болен. Вы увидите их, когда
внимательно изучите проект. Например, есть один трюк, к которому прибегает
чуть ли не каждый писатель, - вставить в каждый рассказ хотя бы одно
длинное словцо с туманным смыслом. Чтобы читатели думали, будто автор
страшно мудр и умен. Поэтому и моя машина будет делать то же самое.
Специально для этой цели там припасена целая куча длинных слов.
- Где?
- В словарной памяти, - сказал Найп.
Возможности новой машины они обсуждали большую часть дня. В конце концов
мистер Болен заявил, что ему еще нужно подумать. Наутро он излучал
спокойное воодушевление, а через неделю уже был ярым сторонником идеи.
- Что надо сделать, Найп, так это заявить, будто мы строим еще одну
вычислительную машину, только нового типа. Это поможет сохранить тайну.
- Вот именно, мистер Болен.
А через полгода сооружение машины было закончено. Она занимала отдельный
кирпичный корпус на задворках здания фирмы и теперь, когда была готова к
действию, никому, кроме мистера Болена и Адольфа Найпа, подходить к ней не
разрешалось.
Настал волнующий миг: двое мужчин - один приземистый и толстый, другой
высокий, худой, зубастый - стояли в коридоре перед щитом управления и
готовились выпустить свой первый рассказ. Их окружали стены, разделенные
на множество ниш, и на стенах этих размещалась проводка, плавкие
предохранители, выключатели и громадные стеклянные электронные лампы. Оба
мужчины нервничали, мистер Болен то и дело перескакивал с ноги на ногу, он
был совершенно неспособен устоять на месте.
- Ну, какую кнопку? - спросил Адольф Найп, оглядывая ряд небольших белых
дисков, похожих на клавиши пишущей машинки. - Выбирайте, мистер Болен. Тут
много журналов на любой вкус - "Сэтердэй ивнинг пост", "Коллиерс", "Лейдиз
хоум джорнел" - какой пожелаете.
- Боже правый, мальчик! Откуда я знаю? - Он подпрыгивал так, словно
мучился крапивницей.
- Мистер Болен, - серьезно сказал Адольф Найп, - да понимаете ли вы, что
сейчас одним движением своего пальчика вы способны превратить себя в
обладателя самого разностороннего на нашем континенте литературного
таланта?
- Послушайте, Найп, займитесь, пожалуйста, делом... без всяких
предварительных замечаний.
- Ну что ж, мистер Болен. Тогда мы... позвольте-ка вот эту. Ничего.
Он протянул руку и нажал кнопку с набранной мелким черным шрифтом
надписью: "Женщина сегодня". Резко щелкнуло, и, когда он убрал палец,
кнопка так и осталась вдавленной, ниже уровня остальных.
- Журнальчик выбрали, - сказал он. - А теперь - оп-ля!
Он протянул вверх руку и дернул какой-то переключатель на панели. Комната
тут же наполнилась громким жужжанием, потрескиванием электрических
разрядов и перезвоном многочисленных быстро снующих рычажков. И почти тут
же из прорези в правой части контрольной панели стали выскакивать и падать
в подставленную корзину листы бумаги в формате кварто. Выскакивали они
быстро, по штуке в секунду, и не прошло и полминуты как все кончилось.
Бумажный поток иссяк.
- Вот и все! - закричал Найп. - Вот он, наш рассказ!
Они схватили страницы и принялись читать. Первая начиналась так:
"Аивлкортуеклноастивм васиенролвдкеробааааанооо, перцо-умсуй..." Они
посмотрели другие страницы. Стиль везде был приблизительно одинаков.
Мистер Болен зашелся криком, молодой человек пытался успокоить его.
- Ничего страшного, сэр, честное слово. Нужна лишь пустячная наладка.
Что-то где-то не так законтачено, только и всего. Не забывайте, мистер
Болен, в этом зале больше миллиона футов проводки. Нельзя ожидать, что все
сразу же пойдет как по маслу.
- Она никогда не заработает, - сказал мистер Болен.
- Терпение, сэр, терпение.
Адольф Найп принялся искать неисправность и через четыре дня объявил, что
все готово для новой попытки.
- Она никогда не заработает, - талдычил мистер Болен. - Я знаю, она
никогда не заработает.
Найп улыбнулся и нажал кнопку выбора журнала с пометой "Ридерз дайджест".
Затем потянул на себя переключатель, и снова комнату наполнило волнующее
жужжание. Из прорези в корзину выскочила одна страничка машинописи.
- А остальные где? - вскричал мистер Болен. - Она остановилась! Она
сломалась!
- Нет, сэр, не сломалась. Она в полном порядке. Это же для "Дайджест",
разве вы не видите?
- На этот раз начало было такое: "Немногиеещезнаютчтооткрыто
новоереволюционноелечение способноеразинавсегдаизбавить людейотсамой
страшнойболезнинашего времени". И так далее.
- Тарабарщина какая-то! - завопил мистер Болен.
- Нет, сэр, все прекрасно. Неужели вы не видите? Просто машина не отделяет
слова, это легко исправить. Но заметка-то, вот она. Смотрите, мистер
Болен, смотрите! Все на месте, кроме знаков препинания.
Так оно на самом деле и было.
При очередной попытке несколько дней спустя все было безупречно, даже
пунктуация. Первый рассказ, который они создали для известного женского
журнала, оказался солидным фабульным сочинением об одном парне, мечтавшем
вырасти в глазах своего богатого работодателя. Этот парень, говорилось в
рассказе, устроил так, что один его друг якобы с целью ограбления
остановил дочь богача, когда та направлялась в машине домой. А парень,
случайно оказавшийся поблизости, вышиб пистолет из руки своего друга и
спас девушку. Девушка была переполнена благодарностью. Но ее отец
заподозрил неладное. Он устроил парню грубый допрос. Парень раскололся и
во всем признался. Тогда отец, вместо того чтобы вышвырнуть парня из дома,
заявил, что восхищен его находчивостью. Девушка была в восторге от его
честности и... внешности. Отец пообещал сделать его главным бухгалтером,
девушка вышла за него замуж.
- Великолепно, мистер Болен! Как раз то, что надо!
- По-моему, пошловато, мой мальчик.
- Нет, сэр, это ходкий товар, настоящий бестселлер!
Вдохновленный, Адольф Найп тут же сделал еще шесть рассказов - за столько
же минут. Все они, кроме одного, который почему-то вышел несколько
непристойным, казались вполне сносными.
Тут уж мистер Болен успокоился. В одной конторе в центре города он
согласился учредить литературное агентство во главе с Найпом. Недели через
две это было устроено, после чего Найп разослал по почте первую дюжину
рассказов. Под четырьмя из них он поставил свою фамилию, под одним -
фамилию Болена, для других же просто выдумал имена. Пять из этих рассказов
были сразу же приняты. Тот, под которым стояло имя мистера Болена, вернули
с припиской редактора отдела литературы: "Работа выполнена искусно, но, на
наш взгляд, рассказ не совсем получился. Мы хотели бы посмотреть другие
сочинения этого автора".
Адольф Найп добрался на такси до своей фабрики и создал еще один рассказ
для того же журнала. Он снова поставил под ним фамилию мистера Болена и
немедленно отправил его почтой. Этот рассказ журнал купил.
Потекли денежки. Найп постепенно наращивал выработку и через полгода
производил уже по тридцать рассказов в неделю, причем около половины из
них сбывал.
В литературных кругах у него стало складываться имя плодовитого и
пользующегося успехом писателя. У мистера Болена тоже, но не такое уж
хорошее, хотя он об этом не знал. Одновременно Найп в качестве
многообещающих молодых писателей сколачивал компанию из десятка "мертвых
душ". Все шло прекрасно.
Тогда было решено реконструировать машину, с тем чтобы она могла писать не
только рассказы, но и романы. Мистер Болен, жаждавший теперь больших
почестей в литературном мире, настаивал на том, чтобы Найп немедленно
занялся разработкой этой сложнейшей проблемы.
- Я хочу написать роман, - твердил он. - Я хочу написать роман.
- И напишете, сэр. И напишете. Но пожалуйста, наберитесь терпения.
Переделка предстоит весьма сложная.
- Все говорят, что мне следует написать роман, - вскричал мистер Болен. -
Ни днем, ни ночью не дают мне проходу всякие издатели, просят меня
перестать баловаться рассказами и создать что-нибудь действительно
стоящее. Роман - вот единственное, что идет в счет, - так они говорят.
- Да будем мы писать романы, будем, - ответил ему Найп. - Причем столько,
сколько захотите. Только, пожалуйста, наберитесь терпения.
- Послушайте меня, Найп. Чего мне хочется, так это создать серьезный
роман, чтобы им зачитывались, чтобы о нем говорили. Мне-таки порядком
поднадоел тот тип рассказов, под которыми вы ставите мое имя. Собственно
говоря, порой мне кажется, что вы смеетесь надо мной.
- Смеюсь над вами, мистер Болен?
- Все лучшее вы приберегали для себя, вот что вы делали.
- О нет, мистер Болен, нет!
- Вот почему на сей раз я хочу быть железно уверен, что создам умную,
первоклассную книгу. Зарубите это себе на носу!
- Послушайте, мистер Болен, я сейчас мастерю щиток управления, который
позволит вам написать любую книгу, какую пожелаете.
И это было правдой, ибо в течение последующих двух-трех месяцев гений
Найпа не только приспособил машину для сочинения романов, но и создал
удивительную новую систему управления, которая давала автору возможность в
буквальном смысле слова заранее выбирать любой тип сюжета и любой стиль
письма, какие он только пожелает. На этой штуковине было столько
циферблатов и рычагов, что она напоминала приборный щиток огромного
самолета.
Сначала, нажав одну из основных кнопок, "писатель" принимал п