и даже отвечать на вопросы. Он держался даже  при
снятии  бинтов, только похрустывал зубами, будто  пережевывал  битое стекло.
Только  после  укола морфия  он  отключился,  и все "княжеское", героическое
сошло  с  его  лица,  проявив, будто  на  переводной  картинке,  простоватое
выражение паренька с городской  окраины. "Тетя... -- бормотал он  теперь, --
Лидия Васильевна... да это ж я, Николай... мать за мылом, за мылом, за мылом
к вам ... пос... лала..."
     Капитана  утром вытащили из-под  обломков  его  самолета,  рухнувшего в
полукилометре от лесного аэродрома. Пока везли в госпиталь, он потерял много
крови,  несмотря на  умело наложенные  бинты. Первое, чем озаботился  Савва,
была  капельница с физраствором и глюкозой. Недавно  синтезированная глюкоза
считалась чуть  ли не панацеей. Только после этого приступил  к осмотру ран,
зрелище  которых  любого человека  погрузило бы  в полный мрак, но только не
главного хирурга дивизионного госпиталя после трех месяцев работы в условиях
общего  отступления.  У  капитана были  размозжены правая нога и левая рука,
множество  мелких ран на груди  и  плечах, самое  же серьезное заключалось в
рваной ране брюшной полости, которая  сейчас была вся туго  затампонирована,
но все еще сочилась и довольно мерзко смердела. "Интересно, что даже ранение
у него напоминает о  смерти Андрея  Болконского",  -- вспомнилось  Савве. Он
осмотрел и ощупал голову капитана. Череп вроде был цел,  однако кровоподтеки
на висках  несомненно говорили о  сильнейшей контузии,  которая, возможно, и
давала ему вот эту странную болевую устойчивость.
     -- Этого, кажется, еще можно спасти, -- сказал Савва.
     --  Только неизвестно,  будет ли он благодарен  нам за это спасение. --
пробормотал Дод Тышлер.
     -- Тем не менее будем спасать, -- сказал Савва.
     Он  распорядился  готовить все к  большой операции,  после  чего они  с
Тышлером вышли из спортзала на школьный двор покурить перед долгой работой.
     Здесь им  сразу бросилось в уши, как резко вдруг приблизился шум войны.
В  бледно-голубом небе пролетали  холодные тучки, в  сотрудничестве  с  ними
голые  деревья  и  пятна снега  под  ними  предлагали  классический  русский
патриархальный  пейзаж;  уродливая  гипсовая  скульптура  пионера  с  горном
немедленно  привносила  в  эту классику  жанр  советского захолустья, однако
гром,  грохот,  вой, скрежет  и  визг какого-то  страшного,  близкого  и все
приближающегося боя придавал этой мирной картине черты кошмарной ухмылки.
     --  Вам не  кажется,  шеф, что надо сматывать удочки?  --  спросил  Дод
Тышлер, затаптывая папиросу.
     -- Приказа пока нет, Дод, а потому мы должны работать, -- сказал Савва.
     -- Это верно, -- проговорил  молодой врач, потянулся, сделал  несколько
разминочных волейбольных движений, насвистел несколько тактов из популярного
фокса "На далеком Севере".
     Вдруг низко,  едва ли  не цепляя за верхушки деревьев, прошли на  запад
три звена штурмовиков с красными звездами на крыльях, их грохот покрыл все.
     --  Ого, бронированные "илы" появились! -- воскликнул  Дод. --  Видите,
новая техника уже поступает!
     Савва  посмотрел на него и впервые подумал, что Дод еврей. Если попадем
в окружение...
     -- Послушайте, Дод, если вы не  хотите сейчас  мне ассистировать с этим
капитаном,  займитесь  чем-нибудь  другим,   а   я  подключу  Степанова,  --
проговорил он и тут же испугался, что сказал бестактность.
     Тышлер весело возмутился:
     -- С  какой  стати? Отказываться от работы с самим Китайгородским?  Еще
вчера я не мог об этом и мечтать!
     К счастью,  он, кажется,  меня не понял, подумал Савва, не понял, что я
ему, еврею, хотел дать  возможность отступить при первой же возможности. Ну,
что  ж,  надо  начинать, не  сидеть  же; в  самом деле,  в  ожидании приказа
драпать. Гремит где-то близко, но на  прорыв пока не  похоже. Обычно прорыву
немцев  предшествует  бомбежка, сильный  артобстрел,  отходящие  или,  чаще,
бегущие колонны войск; сейчас ничего такого не наблюдается...
     Будто  в  ответ на его  мысли,  роща в глубине на  мгновение  озарилась
бешеной  вспышкой.  Проходящие  по  двору  два   санитара   из  легкораненых
обернулись в ту сторону и засмеялись: "Шальная залетела!"
     -- А что, своя или чужая? -- спросил у солдат Дод Тышлер.
     -- А кто ж его знает, товарищ военврач, своя или чужая...
     Почему  они  "это" называют в женском роде,  подумал Савва. Ведь это же
очевидно  -- снаряд  прилетел, значит, "он", а  они  говорят  так, будто это
бомба...  Своя --  чужая...  Может быть, тут где-то  слово "смерть" лежит  в
подсознании... своя -- чужая?..

     Капитан Осташев уже хрипел под хлороформной маской, когда они  вошли  в
операционную, где  с потолка еще идиллически свисали гимнастические кольца и
канаты.
     -- Долго держать его под хлороформом  нельзя после такой потери  крови,
-- сказал Савва. -- Начинайте, Дод, футлярную анестезию.
     В первую очередь следовало  заняться раной  на животе,  иначе  начнется
необратимый перитонит и некроз кишечника. Конечности во вторую очередь.
     Операция началась, и, как обычно,  Савва,  что называется, погрузился в
свою стихию. Он работал почти автоматически, одним  глазом следя за ловкими,
даже   слегка  щеголеватыми  движениями   Тышлера,  а  вторым   еще  успевая
поглядывать, что происходит на пяти других операционных столах. Маску с лица
капитана сняли. Он дышал  в глубоком забытьи  тяжело и ровно,  будто  старая
паровая машина. Изредка вдруг что-то начинал бормотать, почти неразборчивое,
только  мелькала опять  какая-то тетя Лида, у которой некий мальчик Николай,
то есть сам капитан Осташев, что-то просил, то ли мыла для мамы, то ли ласки
для себя.
     Открывая брюшную  полость, дренируя ее,  пережимая сосуды, Савва поймал
себя на том, что машинально  повторяет последние стихи Нины, которые она ему
прислала  на  днях,  и  не  через полевую почту,  а с  оказией, с  фронтовым
фотокором из "Известий".
     Опускаюсь в  темные  глубины,  полированные  стены,  зеркало  залеплено
фанерой,  отрыжка довоенным шпротом,  тысячи  таких же  Персефон. Три-четыре
вонючих ведра, жалкий  мой  народ сутулоспинный, прощайте, ежевечерние уроки
геометрии,  тянутся  к  метро  со  всех  сторон,  куб  гипотенузы  с   тремя
переломанными шрапнелью катетами, сколько еще осталось в этих подвалах муки?
     Век  погас,  серебряные  свечи,  длинный перечень  талонов литера  с
острова Эвакуа,  плавятся  в  уродливых божков, ты,  гроссмейстер  радостных
заплечий, каких домашних животных, кроме сухих и черных кошек, бей наотмашь,
без обиняков, двери не открывать, сигнализировать немедленно!
     Пропадай, моя  литература, дайте вашу ладонь,  химическим карандашом на
бугорке любви, Ланцелот, Онегин,  Дон-Кихот, никогда не дождетесь переклички
фаланстеров, тяжело страдает кубатура, грязный уж ко мне вползает в рот, так
и  стоять мускулистыми барельефами  с гроздьями фальши на плечах, с  бананом
обмана в правой руке.
     Только ты остался на просторе, пока не пройдет финальная бомбардировка,
поднимая  дерзкий  ля  бемоль,   замедленное  падение  фасадов,   завершение
элементарного  фотосинтеза,  только  ты  один  в  моем   фаворе,  ускоренное
центрифугирование,   светлоокий  Севера  король,  из   варяг  в  греки   без
промежуточных остановок...
     "Видишь, --  писала Нина, --  в какую я впадаю  простоту.  Удали отсюда
модернистскую прозу, и получится почти нормальный стих..."
     Он так  и  сделал, и с тех пор все бормотал  себе под  нос  этот "почти
нормальный стих". Закавыка была  только в "дерзком  ля бемоль": он никак  не
мог сообразить,  для чего  это  тут,  ведь не для  рифмы же,  пока вдруг  не
вспомнил старую семейную хохму.  Как-то  раз  музыкально малограмотный Савва
употребил этот "ля бемоль" ни к селу ни к городу, чем вызвал  бурный восторг
у Нины. Она никак не могла успокоиться и несколько месяцев все доводила мужа
"этим злосчастным ля бемолем". Профессор, а как  сегодня  "ваш  ля  бемоль"?
Савка, ты все собрал, "ля бемоль" не забыл? Люблю тебя,  мой друг, но больше
всего люблю "твой ля бемоль"...
     Глупая,  прилипчивая  шутка,  оказавшаяся  вдруг   в  строфе   Нининого
серьезного   и,  очевидно,  трагического  стиха,   повернула   его  мысли  в
неожиданном направлении. Ему показалось, что,  уцепившись за нее,  он  может
раскрутить  весь  клубок своих  чувств  и  ответить самому себе, почему  он,
профессор,  заведующий  кафедрой,  оказался   на   фронте,   практически  на
передовой.
     Этот тон бесконечно милого друг над другом подшучивания, на который они
так  счастливо  натолкнулись  в первые  же дни супружества,  давно  уже себя
изжил, а  она этого не понимала, она позабыла сменить пластинку и тянула все
тот  же  мотив. Да он  и сам  не понимал, откуда  вдруг  берется раздражение
против любимой  и единственной женщины, раздражение легчайшее и самое что ни
на есть мимолетное, которое  он  не только никогда не показывал, но и самому
себе  не   позволял  на  нем  спотыкаться,   но  все-таки  спотыкался  и  --
раздражался.  За бесконечными  шутками, как он вдруг  сейчас  понял,  стояло
нечто  другое --  ирония, снисхождение. Ей,  поэтессе и в  общем-то человеку
богемы,  он, хирург,  аккуратист, атлет, видимо, всегда казался  воплощением
презренного здравого смысла, и в связи  с этим их союз -- неким мезальянсом.
Слов нет,  Нинка его любила без памяти, в постели с ним забывала обо всем на
свете, их оргазмы, очевидно, приносили ей какие-то романтические воспарения.
Помимо  этих  дел, он был  для  нее  сильной опорой, человеком, внутренне не
покорившимся. Она  как-то призналась,  что  он  спасает ее  от депрессии  и,
возможно, от алкоголизма.  И  все-таки она всегда оставляла себе этот как бы
запасной   выход,   какую-то   гипотетическую   возможность  сквозануть   из
супружества  -- иронию. Увы,  он знал это точно, гипотетические  возможности
иной  раз  становились реальностью.  Временами,  он видел,  у  нее  начинала
кружиться голова. В  такие дни она где-то задерживалась, часто уезжала  то в
реальные, то в выдуманные творческие командировки, возвращалась с блуждающим
взглядом,   заболевала  гриппом,   ангиной,   один   раз  даже   пневмонией,
закутывалась  в  свитеры, пледы,  сидела  в  углу,  строчила  в  блокнотике,
виновато шутила, однако шутила, шутила всегда. В  результате этих приступов,
естественно,  появлялись стихи. Как говорится,  все на  пользу. Виновники ее
"высоких  болезней"  чудились  ему  повсюду.  На  писательских  сборищах   и
поэтических  вечерах он ловил на  себе иронические  взгляды. Как-то раз одна
растленная тварь,  улучив момент, спросила его с  усмешечкой: "Савва,  а  вы
действительно так привязаны к этой Нине Градовой?" То ли хотела намекнуть на
неверность, то  ли  к себе  в  постель  жаждала  затащить, во  всяком случае
спрашивала так, будто он и не был мужем "этой Нины Градовой", а просто одним
из ее, ну, скажем так, лирических героев.
     Кстати,  о  лирике.  Внимательно,  строчку  за строчкой, прочитывая  ее
стихи,  он не видел в  них себя.  Ну  что ж, таков мой  удел, мне  достается
только бытовая ирония, и  я должен на нее отвечать соответственно. Елка, так
та под влиянием мамы вообще привыкла смотреть на отца как на домашнего шута.
Таким я и предстаю. Добрый вечер, дамы, пришел ваш домашний шут. Чем еще вас
позабавить? Не  угодно  ли  папе  повисеть на  люстре? Па'д'проблем,  медам,
только прошу  не раскачивать тело.  Он никогда не унизится до сцен ревности.
Это исключено. Никогда не спрошу о  "лирических героях", хотя любопытно, кто
же так сильно  поражает поэтическое воображение? Может  быть,  один  из этих
новомодных советских "Хемингуэев", в компании которых  она в последнее время
повадилась  появляться?  У  них  у   всех  усики  под  носом  и  за  плечами
какая-нибудь  Испания,  вроде  Халхин-Гола.  У них  ордена  Красного Знамени
привинчены  к пиджакам оксфордского стиля, у  них машины и квартиры  в новых
тяжело-каменных  домах. Молодые, сильно выпивающие путешественники, в первые
же  дни  войны  они  облачились  в  пилотские кожанки и стали  появляться  в
писательском клубе  с солдатскими вещмешками...  Что  же  это, если не ущерб
вкуса, дорогая  комомолочка-декаденточка,  когда  ты  посвящаешь  стих неким
прозрачным инициалам и пишешь там:  "Он опять улетел, сделав крылья подобием
родины, ускользающей тенью в холодных пустых облаках"?
     На   собрании  профессорско-преподавательского   состава  в   институте
представитель  Наркомата здравоохранения довел  до  сведения присутствующих,
что  все  профессора  и доценты  автоматически  получают  "бронь".  Партия и
правительство  уверены,  что эти  высококвалифицированные специалисты внесут
свой  вклад  в  победу   над  врагом,  консультируя  и  оперируя  в  тыловых
госпиталях. К тому же проблема подготовки медицинских кадров встает сейчас с
еще большей  остротой.  Мы  должны гарантировать как горизонтальное,  так  и
вертикальное  медицинское  обеспечение действующей  армии.  Тогда  вдруг  на
трибуну вылез  профессор  Китайгородский  и сказал,  что  именно  в  связи с
горизонтальным, а главным  образом,  с вертикальным медицинским обеспечением
армии он намерен отправиться на фронт. Он также подчеркнул, что, начиная еще
с  его   первых  шагов   под  руководством   Бориса  Никитича  Градова,  его
исследовательская работа всегда имела определенный военно-медицинский аспект
и было  бы  просто нелогично упускать возможность проверки  этого аспекта  в
полевых условиях.
     Несколько  человек  на  этом  собрании   последовали  его   примеру,  и
Китайгородского   даже   объявили  зачинателем  патриотической   инициативы.
Институтские доброжелатели говорили о нем: "Савва продемонстрировал истинный
патриотизм,  вот  вам пример, ни  единого высокопарного  слова, даже  легкая
ирония, и вот вам, пожалуйста, истинная русская интеллигенция!"
     Все  чаще   и   чаще  слышались  в  обществе   сугубо   немарксистские,
нереволюционные,  недавно  еще  почти  ругательные  слова: "отчизна",  "наша
держава", и вот вам докатились до чего -- "русская интеллигенция"!
     Савва  и  сам не  понимал, что  его  побудило тогда  объявить  это свое
решение, о  котором  он  и  не подозревал  за минуту до того, как  полез  на
трибуну. Донкихотский нелепый порыв? Может быть, и на самом деле лишь чистый
подсознательный  патриотизм подвинул  его к этому не  очень-то рациональному
поступку? Ведь и на  самом же деле душа  была уязвлена  нашествием чужого на
свое.  Сталин  ли,  Гитлер  ли,  большевики ли, нацисты  ль, все-таки  чужая
подлость прет на родное злосчастье, и душа требует движения к своему народу.
Однако  если и  будет от меня польза  на фронте, то все  же не  такая, какую
принес бы здесь, в тылу.
     Нина не  стала требовать  объяснений.  Она только забралась к  нему  на
колени, целовала, гладила его по голове,  брала в рот  несколько ороговевшие
за последние годы  дуги ушей. Оба они чувствовали, как проходит сейчас между
ними нечто  невысказанное.  Теперь, когда он совершил то, чего она  от  него
меньше всего ожидала, он предстал перед ней тоже почти как поэт.
     Вот именно, думал он сейчас, бормоча "почти нормальное стихотворение" о
спуске  в темные  глубины, вот именно в  ту ночь она вдруг словно увидела во
мне ровню, и это было  впервые, и это было главной и истинной причиной моего
порыва на фронт -- доказать ей, что  я не совсем  тот,  за кого она меня всю
жизнь принимала.
     Тем  более  странно  выглядит  здесь  "дурацкий  ля  бемоль",  сводящий
последнюю  строфу  едва ли не  к  "буриме",  и это  все  опять  же связано с
привычной, вполне уже заскорузлой иронией в адрес единственного, разумеется,
единственного  любимого, хоть и  такого привычного, такого нехемингуэевского
человека... Эти мысли не покидали Савву, пока он точно и умело, не теряя  ни
одной секунды, работал в брюшной полости прославленного летчика Осташева.

     Между тем  обстановка вокруг дивизионного госпиталя  становилась  более
чем двусмысленной. Здание школы уже находилось в зоне какого-то хаотического
артобстрела.  Через  большие окна  спортзала  видны были  разрывы  снарядов,
взметавшие  к небу клочья мерзлой земли и куски деревьев. Меж стволов  парка
ползли  отходящие в тыл с повернутыми  в сторону  противника  башнями танки.
Один танк  шел  со шлейфом дыма и пробегающими по броне бесенятами огня.  Он
уперся в большое дерево  и встал. Два танкиста торопливо выскочили из башни,
третий успел  вывалиться лишь наполовину, упал вбок, словно огромная  черная
кукла. В следующее мгновенье взорвался бензобак.
     Мимо   быстро   проходили   беспорядочные   группы  пехотинцев.   Взвод
минометчиков выскочил  на бугорок с гипсовым горнистом, мгновенно  развернул
свои нелепые  орудия. Минометы начали плеваться огнем. Дальность их стрельбы
была невысокой, а следовательно,  и  противник  находился  неподалеку, иначе
стрелять из этих труб не было бы никакого смысла. Минут и  десяти не прошло,
как минометчиков смела с бугра какая-то мгновенная огненная буря.
     Савва этого не видел, потому что работал спиной к окнам, однако  вой  и
грохот,  бушующие  вокруг,  не  оставляли  у  него  сомнений,  что госпиталь
оказался в полосе немецкого прорыва и что отступать, может быть, уже поздно.
     Стекла уже давно осыпались во всех четырех окнах. Снаряд прошил стену и
сорвал баскетбольный  щит. Операционные  лампы все  погасли. В пробоину  был
виден развороченный трансформаторный щит.
     -- Всем, кто кончил операции, немедленно отступать! -- крикнул Савва.
     --  Да  ведь  приказа  же,  приказа  из  штаба дивизии  не было,  Савва
Константинович, -- истерически завопил из приемного покоя комиссар госпиталя
Снегоручко.
     -- Там уже, наверное, некому приказывать! -- крикнул ему в ответ Савва.
Снегоручко вдруг выскочил в святая  святых, в операционную. Он  хватался  за
кобуру пистолета, глаза светились медяками.
     -- Не паниковать! Застрелю!
     --  Уберите  идиота!  --  приказал Савва  санитарам. Очередной  и самый
близкий взрыв потряс все здание.
     -- Вы тоже отступайте, Тышлер! -- жестко сказал Савва  Доду.  -- Мы тут
все закончим без вас с брюшной полостью. Спасибо за помощь.
     -- А ноги?! -- горячо зашептал Дод, тоже как не совсем нормальный. -- С
ногами-то, с ногами-то что?..
     -- Ноги возьмем в руки, -- усмехнулся Савва. -- Если успеем проскочить,
то ногами займемся завтра...
     Он  почему-то  был  без  всякого  наигрыша  совершенно  спокоен,  будто
недавние мысли о Нине помогли отрешиться от опасности.
     -- Я  знаю, что вы имеете  в виду, --  тем  же жарким шепотом продолжал
Дод.  Руки его, впрочем, совсем  не дрожали,  а продолжали по-прежнему четко
накладывать кетгутовые швы на  кишечник и вязать лигатуры.  --  Я  никуда не
уйду! -- выпалил он.
     --  Не  валяйте  дурака!  -- сказал Савва. -- Выполняйте приказ! Я  вас
назначаю своим заместителем по отходу в тыл!
     Вдруг  и гром, и  рев,  и свист,  и вой,  и треск -- все смолкло вокруг
госпиталя.   В   наступившей  тишине   только  слышалось  неподалеку   почти
идиллическое после предшествующей симфонии фырчание моторов.
     "Отбились? Прекрасно! Поздравляю с новым доносом,  товарищ Снегоручко",
-- подумал Савва. Он сделал жест Доду -- дескать, хорошо, давайте завершать.
Дод в этот момент  смотрел через его плечо  в  разбитое  окно. Он вздрогнул,
ничего не сказал  и вернулся к животу капитана Осташева. Тот уже вернулся из
своих детских путешествий  к тете Лиде и теперь  лежал  молча, стиснув зубы,
снова в обличье заматерелого в советской авиации  князя Болконского. Хирурги
уже закрывали его брюшную полость, накладывали последние швы, оставляя выход
для дренажа. Савва работал, не  поднимая головы, пока вдруг не  понял, что в
этой  удивительной тишине что-то произошло еще более удивительное. Он окинул
взглядом спорт