строфе) поэт проявил такое благородство чувства  и
силу мысли, что все другие русские лирики должны были  показаться  перед
ним пигмеями, и "Песнь о Вещем Олеге"  (1  марта  1822  г.),  далеко  не
первый по времени, но первый по красоте  и  силе  продукт  национального
романтизма в России. В конце кишиневского периода П., все яснее и  яснее
сознававший свое значение,  вступает  в  деятельную  переписку  с  двумя
молодыми критиками: Плетневым и Бестужевым-Марлинским. В  дек.  1822  г.
вышла  1-я  книжка   "Полярной   Звезды",   имевшей   целью   руководить
общественным мнением; для этого  нужно  было  произвести,  так  сказать,
серьезную ревизию немногому сделанному и  объединить  лучших  делателей.
Теперь П. больше чем когда-нибудь  огорчается  изгнанием,  лишавшим  его
возможности принять непосредственное участие в важном деле, и рвется  из
полудикого Кишинева в культурную Россию. Так как ему не дозволили даже и
на время съездить в Петербург, то  он  обрадовался  случаю  переехать  в
ближайший цивилизованный город - Одессу. Вот как П. в письме к брату  от
25  авг.  1823  г.  описывает  свое  переселение:  "Здоровье  мое  давно
требовало морских ванн; я насилу уломал Инзова, чтобы он отпустил меня в
Одессу. Я оставил мою Молдавию и явился в Европу (в первых числах июня);
ресторации  и  итальянская  опера  напомнили  мне  старину  и,  ей-Богу,
обновили мне душу. Между тем приезжает Воронцов.  принимает  меня  очень
ласково, объявляет мне, что я перехожу под его начальство, что остаюсь в
Одессе". Этот перевод устроил А. И. Тургенев. В начале  поэт  чувствовал
только  отрадные  стороны  одесской  жизни;  он  увлекался  европейскими
удовольствиями, больше  всего  театром,  внимательно  присматривался  ко
всему окружающему, с неослабным интересом  следил  за  ходом  греческого
восстания, знакомился с интеллигентными русскими и иностранцами и  скоро
увлекся  женой  местного  негоцианта,  красавицей  Ризнич.  На  одесскую
молодежь, как человек, он производил двоякое впечатление: для  одних  он
был образцом байронической  смелости  и  душевной  силы,  от  подражания
которому их насильно удерживали заботливые родители (см.  "Записки"  гр.
Бутурлина, "Русский Архив", 1897, кн. V); другие видели в нем  "какое-то
бретерство, suffisance и желание осмеять, уколоть других" ("Записки"  Н.
В. Басаргина, "ХIХ в." Бартенева, стр. 89); но как перед  поэтом,  перед
ним преклонялись все ценившие поэзию. Медовый месяц жизни  П.  в  Одессе
был, однако, непродолжителен: уже в ноябре 1823 г.  он  называет  Одессу
прозаической, жалуется на отсутствие русских книг, а в  январе  1824  г.
мечтает убежать не только из Одессы, но и из России; весною  же  у  него
начались настолько крупные неприятности с начальством, что он  чувствует
себя в худшем положении, чем когдалибо прежде.  Дело  в  том,  что  граф
Воронцов и  его  чиновники  смотрели  на  Пушкина  с  точки  зрения  его
пригодности к службе  и  не  понимали  его  претензий  на  иное,  высшее
значение; а П., теперь более одинокий, чем в Кишиневе(друзей  в  деловой
Одессе трудно было приобрести), озлоблялся и  противопоставил  табели  о
рангах  то  демократическую  гордость  ума  и  таланта,  то  даже   свое
шестисотлетнее  дворянство,  и  мстил   эпиграммами,   едкость   которых
чувствовал  и  сам  граф,  имевший   полную   возможность   "уничтожить"
коллежского секретаря П. Если одесский год был один из самых  неприятных
для поэта, он  был  зато  один  из  самых  полезных  для  его  развития:
разнообразные одесские типы расширили и углубили его  миросозерцание,  а
деловое  общество,  дорожившее  временем,  давало  ему   больше   досугу
работать, чем приятельские кружки Кишинева, и он пользовался  этим,  как
никогда прежде. Он  доучился  английскому  яз.,  выучился  итальянскому,
занимался, кажется,  испанским,  пристрастился  к  приобретению  книг  и
положил начало своей, впоследствии огромной  библиотеке.  Он  читал  все
новости по иностранной литературе и выработал себе не только  совершенно
определенные  вкусы  и  взгляды  (с  этих  пор  он  отдает  предпочтение
английской и даже немецкой литературе перед французской, на которой  был
воспитан), но даже дар предвидения будущих  судеб  словесности,  который
поражает нас немного позднее  (см.,  напр.,  письмо  ј  117).  По  новой
русской литературе он столько прочел за это время, что  является  теперь
первым знатоком ее и задумывает  ряд  статей  о  Ломоносове,  Карамзине,
Дмитриеве и Жуковском. В тоже время, не без влияния  коммерческого  духа
Одессы, где честный заработок ни для кого не считался позорным,  и  того
случайного обстоятельства, что "Бахчисарайский Фонтан", благодаря  князю
Вяземскому, дал поэту возможность выбраться из сети долгов, П.  приходит
к отрадному убеждению, что литература может доставить  ему  материальную
независимость (сперва такой  взгляд  на  поэзию  он  называет  циничным,
позднее же он говорит: "Я пишу под влиянием вдохновения,  но  раз  стихи
написаны,  они  для  меня  только  товар").  В  основу  "Бахчисарайского
Фонтана"  положен  рассказ  Екатерины  Николаевны  Раевской   о   княжне
Потоцкой, бывшей женою  хана  Керим-Гирея.  Сам  П.  и  князь  Вяземский
(предпославший поэме "Разговор между издателем и классиком с  Выборгской
стороны или с Васильевского Острова")  видели  в  нем  как  бы  манифест
романтической  школы,  что  выразилось  в  отсутствии  определенности  и
ясности  сюжета,  элегическом  тоне  и  яркости  местного  колорита.   В
последнем отношении образцом для поэта служил Байрон (см. письмо ј 110),
влияние которого очевидно также и во многих частностях,  и  в  обрисовке
титанического характера Гирея: но противоположение двух одинаково  живых
и рельефных женских характеров, эффектная и  полная  искреннего  чувства
сцена между Заремой и Марией  и  задушевный  лиризм  последней  части  -
неотъемлемая собственность  П.  "Фонтан",  сравнительно  с  "Пленником",
представляет важный шаг вперед полным отсутствием  "элемента  высокости"
(Белинский), который еще связывал П. с  предшествующим  периодом.  Число
лирических произведений  П.,  написанных  в  Одессе,  невелико:  он  был
слишком поглощен самообразованием в работой над двумя большими поэмами -
"Онегиным" и "Цыганами",  "Онегина"  автор  называет  сперва  романом  в
стихах  "вроде  Дон  Жуана";  в   нем   он   "забалтывается   донельзя",
"захлебывается желчью" и не надеется пройти с ним через цензуру,  отчего
и пишет "спустя рукава"; но  постепенно  он  увлекается  работой  и,  по
окончании 2-ой главы, приходит к убеждению, что  это  будет  лучшее  его
произведение. Уезжая из Одессы, он увозит с собою 3-ью главу и  "Цыган",
без окончания. Отъезд П. был недобровольный: граф Воронцов, может быть с
добрым намерением, дал ему командировку "на саранчу", но П.,  смотревший
на свою службу как на простую формальность, на жалованье - как на  "паек
ссыльного", увидел в этом желание  его  унизить  и  стал  повсюду  резко
выражать свое неудовольствие. Граф Воронцов написал  23  марта  1824  г,
графу Нессельроде (буквальный смысл его письма - в пользу П., но  в  нем
нельзя не видеть сильного раздражения вельможи против непочтительного  и
самомнительного подчиненного), что,  по  его  мнению,  П.  следовало  бы
перевести куда-нибудь вглубь России, где могли бы на свободе от  вредных
влияний и лести развиться его счастливые способности и возникающий (sic)
талант; в Одессе  же  много  людей,  которые  кружат  ему  голову  своим
поклонением будто бы отличному  писателю,  тогда  как  он  пока  "только
слабый подражатель далеко не почтенного образца", т. е. Байрона.
   Этот отзыв Воронцова не имел бы особенно  печальных  последствий  для
П., если бы приблизительно в тоже  время  не  вскрыли  на  почте  письма
самого поэта к кому-то в Москву (ј 6), в котором  он  пишет,  что  берет
"уроки чистого атеизма... система не столь утешительная, как обыкновенно
думают, но, к несчастию, более всего правдоподобная". Тотчас же  П.  был
отрешен от службы и сослан в Псковскую губ., в  родовое  имение,  причем
ему был назначен определенный маршрут без заезда в Киев  (где  проживали
Раевские). 30 июля 1824 г. П. выехал из Одессы  и  9  августа  явился  в
Михайловское-Зуево, где  находились  его  родные.  Сначала  его  приняли
сердечно (письмо ј 76), но  потом  Надежда  Осиповна  и  Сергей  Львович
(имевший неосторожность принять на себя официально обязанность надзирать
за поведением сына) стали страшиться влияния опального поэта на сестру и
брата. Между отцом  и  сыном  произошла  тяжелая  сцена  (которой  много
позднее   П.   воспользовался   в   "Скупом   рыцаре"):    "отец    мой,
воспользовавшись  отсутствием  свидетелей,   выбегает   и   всему   дому
объявляет, что я его бил, потом - что хотел бить. Перед тобой (пишет  П.
Жуковскому) я не оправдываюсь, но чего же он хочет для меня с  уголовным
обвинением? Рудников сибирских и вечного моего бесчестия? Спаси меня!" В
конце концов родные П. уехали в Петербург  и  Сергей  Львович  отказался
наблюдать за сыном, который  остался  в  ведении  местного  предводителя
дворянства  и  настоятеля  Святогорского  монастыря.  В  одиночестве  П.
развлекался только частыми визитами  в  соседнее  Тригорское,  к  П.  А.
Осиповой, матери нескольких дочерей, у которой,  кроме  того,  проживали
молодые  родственницы  (между  другими  -  и  г-жа   Керн).   Жительницы
Тригорского,   по-видимому,   больше   интересовались   поэтом,   нежели
интересовали его, так как его серьезная привязанность была направлена  к
одесской его знакомой. Как ни значительна была напряженность работы П. в
Кишиневе и в Одессе, в Михайловском, в особенности в  зимнее  время,  он
читал и думал по крайней мере вдвое больше прежнего.  Книг,  ради  Бога,
книг! - почти постоянный его припев в письмах к брату. С раннего утра до
позднего обеда он сидит  с  пером  в  руках  в  единственной  отопляемой
комнатке михайловского дома,  читает,  делает  заметки  и  пишет,  а  по
вечерам слушает и записывает сказки своей няни и домоправительницы.  Под
влиянием обстановки теперь он  больше,  чем  прежде,  интересуется  всем
отечественным:  историей,  памятниками  письменности  и  народной  живою
поэзиею; он собирает песни (для чего  иногда  переодевается  мещанином),
сортирует их по сюжетам и изучает народную речь, чем  пополняет  пробелы
своего "проклятого" воспитания. Но это изучение родины идет не  в  ущерб
его занятиям литературой и историей всемирной. Он вчитывался в Шекспира,
в сравнении с которым Байрон, как драматург, теперь кажется ему слабым и
однообразным. В тоже время он  воспроизводит  с  удивительной  точностью
поэтический  стиль  и  объективное  миросозерцание  Магометова   Корана.
Восток, Шекспир и изучение исторических источников, вместе  с  годами  и
одиночеством, заставляют его спокойно  смотреть  на  мир  Божий,  больше
вдумываться,  чем  чувствовать,  философски  относиться  к  прошлому   и
настоящему, если только последнее не возбуждало  страстей  его.  В  янв.
1825 г. П. посетил будущий декабрист И. И.  Пущин,  который  привез  ему
"Горе  от  ума";  он  заметил  в  поэте  перемену  к  лучшему:  П.  стал
"серьезные, проще, рассудительнее". Мельком прослушанная комедия вызвала
известное письмо П. к  Бестужеву  (ј  95),  показывающее  необыкновенную
тонкость и зрелость критического  суждения  (написанное  двумя  месяцами
позднее письмо к тому же Бестужеву ј 103 - применяет такую же критику ко
всему ходу современной ему литературы и совпадает во многом  с  наиболее
светлыми идеями Белинского). Умственная и художественная зрелость,  ясно
сознаваемая поэтом  (немного  позднее  П.  пишет  Н.  Н.  Раевскому:  "я
чувствую, что дух  мой  вполне  развился:  я  могу  творить")  и  твердо
установившееся  миросозерцание,  проявляющееся  в  стихотворениях  этого
периода, не  мешали  ему  страшно  томиться  одиночеством  и  выдумывать
довольно несбыточные планы для своего освобождения из "обители пустынных
вьюг и хлада". С братом  Львом  и  дерптским  студентом  Вульфом,  сыном
Осиповой, он составил нечто в роде заговора с целью устроить себе  побег
за границу, через Дерпт, и одно  время  настолько  верил  в  возможность
этого  дела,  что   прощался   с   Россией   прекрасным   (неоконченным)
стихотворением. В то же время  он  испытал  и  легальное  средство:  под
предлогом аневризма он просит позволения ехать для операции и лечения  в
одну из столиц или за границу.  План  бегства  не  осуществился,  а  для
лечения П. был  предоставлен  г.  Псков.  Весною  Пушкина  посетил  бар.
Дельвиг. На осень он остался совсем один, за временным отъездом соседок.
От этого усиливается и жажда свободы, и творческая производительность: к
зиме он оканчивает IV главу "Онегина", "Бориса Годунова" и  поэму  "Граф
Нулин". Узнав о 14 дек.,  П.  сперва  хотел  ехать  в  Петербург,  затем
вернулся, чтобы подождать более положительных известий,  а  получив  их,
сжег свои тетради. С крайне тяжелым чувством следил он за ходом арестов.
Успокоившись и одумавшись, он решил воспользоваться  отсутствием  своего
имени в списках заговорщиков и  начал  хлопотать  о  своем  возвращении,
сперва частным образом, потом официально. В июле 1826 г. П. послал через
губернатора письмо государю, с выражением раскаяния и твердого намерения
не противоречить своими мнениями  общепринятому  порядку.  Вскоре  после
коронации он был с фельдъегерем увезен в  Москву  и  8  сент.,  прямо  с
дороги, представлен государю, с которым имел довольно продолжительный  и
откровенный разговор, после чего  получил  позволение  жить  где  угодно
(пока еще кроме Петербурга, куда доступ был ему открыт в мае  1827  г.),
причем император вызвался быть его цензором.
   Напряженная работа  мысли  Пушкина  в  михайловский  период  наглядно
выразилась тем, что с этого  времени  он  начал  писать  и  прозаические
статьи: в 1823 г. он напечатал  в  "Московском  Телеграфе"  очень  едкую
заметку "О M-me Сталь и Г-не М." (за подписью  Ст.  Ар.,  т.  е.  старый
арзамасец),  где  выразил  свое  уважение  и  благодарность   знаменитой
писательнице за симпатию, с которой она отнеслась к России, - и  статью:
"О предисловии г-на Лемонте к переводу басен И. А. Крылова",  в  которой
он дает глубоко обдуманный очерк истории русского языка и такую умную  и
точную характеристику Ломоносова, что ее и до сих пор смело,  с  великою
пользою, можно вводить в учебник словесности. Эти два года  -  из  самых
плодотворных и для лирики П. В начале он обрабатывает мотивы привезенные
с  юга,  яркие  краски  которого  видны  в   "Аквилоне",   "Прозерпине",
"Испанском романсе" и др. Затем проявляются в его пьесах вновь созревшие
мысли и более прежнего уравновешенные чувства ("Разговор книгопродавца с
поэтами"; два  "Послания  к  цензору");  даже  "Вакхическая  песня",  по
исходной точке тожественная с юной его  лирикой,  заканчивается  глубоко
гуманной  мыслью.  Форма  еще  совершеннее:  на  невольном  досуге  даже
шутливые пьесы,  как  "Ода  гр.  Хвостову",  отделываются  необыкновенно
тщательно. К концу периода немногочисленные лирич. произведения выражают
лишь скоропреходящие настроения минуты: П. всецело погружен  в  поэмы  и
драму. Еще 10 окт. 1824 г. он окончил поэму "Цыганы", начатую  в  Одессе
10 месяцами раньше. Хотя она напечатана только в  1827  г.,  но  оказала
сильное  и  благотворное  влияние  на  публику  много  раньше,  так  как
сделалась  известной  в   огромном   количестве   списков.   Имя   героя
(Алеко-Александр) показывает, что по первоначальному замыслу  он  должен
был воспроизвести самого поэта; затем, по мере освобождения  П.  из  под
влияния Байрона, Алеко оказывается первым ярко и  объективно  очерченным
характером,  в  обработке  которого  байронизм  подвергается   жестокому
осуждению, трезвость и  гуманность  содержания,  необыкновенная  ясность
плана, небывалая простота и живописность языка,  рельефность  всех  трех
действующих лиц и  их  положений,  драматизм  главных  моментов,  полный
реализм обстановки  и  наконец  целомудрие  при  изображении  полудикой,
свободной любви - все это черты новые даже в П., не говоря о современной
ему поэзии. Противопоставление эгоизма грозного обличителя  общественных
зол Алеко, который "для себя лишь хочет воли", истинному свободолюбию  и
справедливости старого цыгана - первый гражданский  подвиг  П.,  "смелый
урок", который дает поэт черни; лучшее доказательство его убедительности
и великой полезности -  вдохновенно  кроткие  строки  великого  критика,
Белинского. Всецело михайловскому периоду принадлежит  "Граф  Нулин",  о
происхождении которого автор говорит: "перечитывая "Лукрецию",  довольно
слабую поэму Шекспира, я подумал: что если б Лукреции  пришла  в  голову
мысль  дать  пощечину  Тарквинию?  Быть  может,  это  охладило  бы   его
предприимчивость, и  он  со  стыдом  принужден  был  отступить...  Мысль
пародировать историю и Шекспира ясно представилась, я не мог противиться
двойному искушению и в два утра написал эту повесть".  "Гр.  Нулин",  по
необыкновенной  легкости  стиха  и  стройности  рассказа,  и  производит
впечатление капризного вдохновения минуты. Критика жестоко напала на  П.
за безнравственность его поэмки, но читатели (и, как свидетельствует гр.
Бенкендорф, император Николай) были чрезвычайно довольны ею. Это одно из
немногих произведений П., свидетельствующих о его таланте  изображать  и
отрицательную сторону жизни. По сравнению с Гоголем, его сатира  кажется
более легкой, как будто поверхностной; но  невозможно  указать  в  нашей
литературе другое изображение пошлости  русских  парижан  того  времени,
более типичное и резкое по существу; да и вся помещичья  жизнь,  с  виду
такая патриархальная, оказывается насквозь  проеденною  распутством.  На
поэмке видно и влияние "Беппо" Байрона, и  изучение  русской  литературы
XVIII  в.,  воевавшей  с  петиметрами,  и  увлечение  ехидным  сарказмом
Крылова: но изящный реализм целого и подробностей всецело принадлежит П.
В Михайловском написана также  народная  баллада  "Жених";  сюжет  ее  -
обломок из кишиневской поэмы "Братья-Разбойники", теперь,  под  влиянием
рассказов Арины Родионовны, обработанный как сказкаанекдот. с  эффектной
развязкой.  Как  в  форме  стиха,  так  и  в  содержании  П.,  очевидно,
соперничает с Жуковским (с "Громобоем" и другими русскими, балладами)  и
в смысле народности одерживает  над  учителем  блестящую  победу.  Самое
крупное  и  задушевное  произведение  михайловского  периода  -   "Борис
Годунов", или, как сам П.  озаглавил  его:  "Комедия  о  настоящей  беде
московскому государству, о царе Борисе и о Гришке Отрепьеве".  П.  начал
ее в конце 1824 г. и окончил к сентябрю 1825 г., усердно  подготовившись
к ней чтением. "Изучение Шекспира, Карамзина и  старых  наших  летописей
дало мне мысль оживить в драматической форме одну из самых драматических
эпох нашей  истории.  Шекспиру  я  подражал  в  его  вольном  и  широком
изображении  характеров;  Карамзину  следовал  я  в   светлом   развитии
происшествий; в летописях  старался  угадать  язык  тогдашнего  времени;
источники богатые: успел ли я ими  воспользоваться,  не  знаю".  Сам  П.
называет "Бориса Годунова"  романтической  драмой  и  тем  указывает  на
главное теоретическое пособие - "Чтение о драматическом искусстве" А. В.
Шлегеля, откуда он воспринял резко отрицательное  отношение  к  трагедии
классической и идею национальной драмы (отсюда и заглавие),  но  отринул
все узкоромантическое, мечтательное и мистическое (как  и  из  Карамзина
исключил все сентиментальное). Над каждым, даже третьестепенным лицом он
работал с необыкновенным прилежанием: целые сцены, вполне отделанные, он
исключал, чтоб не ослабить впечатления целого. По  окончании  труда,  П.
был чрезвычайно доволен им. "Я перечел его вслух один, бил  в  ладоши  и
кричал: ай-да Пушкин!" Но он не спешит печатать "Бориса" и держит его  в
пор