некоторое  время  меня  мучило  чувство вины  перед этим
человеком  - диагноз был поставлен за его  спиной. Но я  был твердо убежден,
что только  так -  насильственным  образом  -  возможно  помочь  ему.  И  он
действительно излечился от невроза.

     У меня был еще один аналогичный случай,  который я вряд ли когда-нибудь
забуду. Ко мне обратилась  дама, отказавшись назвать себя.  Он  заявила, что
хочет только проконсультироваться. Похоже,  она принадлежала к высшим кругам
общества. По ее словам, она тоже была врачом. То, что я услышал от нее, было
признанием: около 20 лет назад она совершила убийство - отравила свою лучшую
подругу, потому  что была влюблена в ее мужа. Ей казалось, что  раз убийство
не раскрыто, то оно не имеет никакого значения. Она мечтала  выйти  замуж за
мужа подруги и нашла, как ей думалось, простейший путь - убийство. Таков был
мотив, а моральная сторона дела ее не волновала.
     И что  же? Она действительно вышла замуж за этого молодого человека, но
он вскоре  умер.  Но позже  с ней стали происходить  странные вещи. Дочь  от
этого брака оставила  ее, едва повзрослев. Она  рано вышла замуж и старалась
не встречаться с матерью. Наконец она вовсе исчезла  из поля зрения матери -
утратила с ней всякий контакт.
     Эта дама  владела несколькими  скаковыми лошадьми.  Увлечение  верховой
ездой  поглощало ее полностью. И вот  в какой-то  момент она обнаружила, что
лошади  под ней начинают нервничать,  даже ее любимец однажды  сбросил ее. В
итоге ей  пришлось отказаться  от верховой езды.  Привязанность к собакам не
принесла ей  облегчения. У  нее  был замечательный  волкодав,  которого  она
просто обожала. И снова  удар судьбы: именно эту собаку разбил паралич.  Это
стало последней каплей: она  почувствовала, что "морально разбита"; ей нужно
было  кому-то исповедаться, и  она пришла ко мне. Она  была убийцей,  но  не
только: она стала и  самоубийцей, потому что тот, кто совершил преступление,
разрушает и свою душу. Убийца судит  себя сам. Когда преступление, раскрыто,
преступник несет  наказание  согласно  закону.  Если  преступление  осталось
тайной  и человек совершил  его без  нравственных  колебаний,  наказание все
равно настигнет его,  о  чем  и  свидетельствует этот  случай, - просто  оно
придет  днем  позже.  Нередко  бывает,  что  животные  и  растения  знают  о
преступлении.
     Из-за убийства от этой женщины отвернулись даже ее животные. Не в силах
вынести одиночества, в  котором  она  оказалась, эта  женщина, чтобы  как-то
справиться с  ним,  сделала меня  своим  исповедником. Она  искала  человека
нейтрального, без предрассудков,  который не был бы убийцей, кому она  могла
бы признаться и  тем  самым  восстановить утраченную  связь  с  людьми.  Она
нуждалась  во  враче  больше,  нежели  в  священнике,  испытывая страх,  что
последний  выслушает  ее  из  чувства долга,  но  в душе  вынесет  моральный
приговор.  Она  видела,  что люди  и  животные отвернулись  от  нее,  и была
настолько подавлена, что не могла более выносить это проклятие.
     Я  так  и не узнал,  кто она, и даже  не  знаю, правдива ли ее история.
Временами вспоминая об  этом,  я размышлял, что с  ней стало,  ведь на нашей
встрече история  не закончилась. Возможно, она покончила  с собой.  Не  могу
себе представить, что можно жить дальше в таком предельном одиночестве.

     Клинические  диагнозы  важны, поскольку  каким-то  образом  ориентируют
врача, но помочь пациенту они не могут. Все зависит от "истории" последнего,
ибо только она способна выявить внутренние причины человеческого поведения и
человеческих  страданий  и только  она  открывает  возможность  эффективного
лечения.  Вот  еще  один  случай,  который  служит  достаточно  убедительным
доказательством.
     Речь идет об одной  75-летней пациентке, которая с 40  лет находилась в
клинике.  Не   осталось  уже  никого,   кто  бы  мог  вспомнить,  при  каких
обстоятельствах она сюда попала. Все, кто был при этом, умерли, лишь старшая
сестра,  которая работала здесь 35 лет, что-то смутно припоминала.  Старушка
не могла говорить и  ела  исключительно полужидкую и протертую  пишу, причем
ела руками - из  ладошки.  Иногда она  тратила почти два  часа на то,  чтобы
выпить  чашку  молока. Во  время  еды  ее руки  как-то  странно  и  ритмично
двигались,  смысл  этих  движений был  абсолютно неясен.  Я был поражен тем,
насколько разрушительно сказалась на ней болезнь, но объяснить этого не мог.
На лекциях в клинике ее  обычно представляли как пример кататонической формы
dementia рrаесох, но мне это ничего не говорило. Этот диагноз никоим образом
не проливал свет на смысл и происхождение ее странных жестов.
     Мои впечатления  от этого случая характеризуют  мой взгляд на тогдашнюю
психиатрию.  Став  ассистентом,  я совершенно  не  представлял, зачем вообще
нужна психиатрия. Мне было крайне неловко рядом с моим научным руководителем
и коллегами, которые, казалось, ни в чем не сомневались, тогда как я блуждал
в  потемках.  Главную  задачу  психиатрии  я  видел  в  объяснении  явлений,
происходивших  в сознании больного, явлений, о которых я еще ничего не знал.
Выходило, что я занимаюсь делом, смысла которого мне не дано постичь.
     Однажды,  во  время  вечернего  обхода,  я  вновь  обратил  внимание на
старушку с загадочными жестами и вновь спросил себя: "Что бы это значило?" Я
зашел к старшей сестре и постарался выяснить, всегда  ли пациентка  так вела
себя. "Да,  -  отвечала  та,  -  но  моя  предшественница  рассказывала, что
когда-то  эта  старушка воображала  себя  сапожником".  Я  вновь  перелистал
пожелтевшую  историю  ее болезни  и действительно нашел  там  подтверждающую
запись. Раньше сапожники зажимали обувь между коленями и тянули дратву через
кожу именно  такими движениями. (Даже  сегодня можно увидеть, как это делают
деревенские сапожники.)  Вскоре старушка умерла  и на похоронах я увидел  ее
старшего брата.  "Как заболела ваша сестра?" - спросил я его. Он  рассказал,
что  в молодости  она  была влюблена в сапожника,  и когда тот  по  какой-то
причине не захотел на ней жениться, она "свихнулась". И до конца  своих дней
она повторяла движения сапожника, чтобы продлить свою связь с возлюбленным.
     Именно  тогда  у меня  появились  первые  подозрения  о психологических
предпосылках так называемой dementia рrаесох, и я все свое внимание направил
на выяснение смысловой обусловленности психозов.

     Мне вспоминается другая пациентка, история которой прояснила  для  меня
значение психологических  причин  психоза  и  прежде  всего  "бессмысленных"
галлюцинаций.  Тогда   же  я  впервые  стал  понимать  "бессмысленный"  язык
шизофреников.  Речь идет  о  Бабетте  3.,  историю  которой  я  уже  однажды
описывал. В 1908 году в Цюрихе я делал доклад об этом.
     Больная жила раньше в  старой части города, в узком и грязном переулке.
Она  росла в нищете. Ее сестра была проституткой,  отец - алкоголиком. В  39
лет  Бабетта заболела  параноидной  формой  dementia  рrаесох с  характерной
манией величия. Она  находилась в клинике уже 20 лет, когда я впервые увидел
ее. Сотни  студентов  изучали на ее примере тяжелые последствия психического
расстройства,  она  представляла  собой  классический случай.  Бабетта  была
абсолютно сумасшедшая и, как правило, несла  всякую околесицу. Любая попытка
понять ее изначально казалась бессмысленной. Я приложил немало усилий, чтобы
прояснить для себя  смысл ее безумных построений. Например, она говорила: "Я
- Лорелея", и когда врач спрашивал у нее,  что это  значит, обычно отвечала:
"Я не знаю".  Или она могла пожаловаться:  "Я как  Сократ". Это, насколько я
понял,  должно было  значить:  "Меня, как Сократа,  несправедливо обвиняют".
Совершенно   абсурдные  высказывания,  вроде:  "Я   -  двойной   незаменимый
политехникум", или "Я -  сливовый пирог,  приготовленный из гречневой муки и
кукурузных  зерен", или "Я  - Германия и  Швейцария исключительно  на нежном
масле",  "Неаполь и я  - мы должны обеспечить  всех  макаронами" -  все  это
означало  ее  высокую самооценку, то есть компенсацию определенного  чувства
собственной неполноценности.
     Занимаясь Бабеттой и другими сходными случаями, я  убедился, что многое
из того,  что говорили больные  и что до  сих  пор считалось  бессмысленным,
вовсе не так "безумно", как кажется на первый взгляд. Не  раз я замечал, что
даже у таких пациентов  всегда как бы в тени прячется их эго, которое  можно
считать относительно нормальным.  Эго в какой-то мере наблюдает  со стороны.
Временами - вслух  или про себя -  оно делает  вполне разумные замечания или
оговорки, более того,  иногда, например при серьезных физических поражениях,
оно  может  снова выдвинуться  на передний  план,  тогда  пациент производит
впечатление почти нормального.
     У  меня  была  пациентка - старая  женщина, страдавшая  шизофренией,  у
которой  нормальное  эго проявлялось  довольно  отчетливо. Ей требовалось не
столько лечение, сколько уход.  Как у любого врача, у меня были  безнадежные
больные,  которым  можно было  лишь облегчить  путь  к смерти.  Эта  женщина
слышала голоса, они звучали во всем ее теле,  и голос в ее груди был "Божьим
гласом". "Мы должны полагаться на этот голос", - сказал я ей, и сам удивился
своей  дерзости. Этот  голос был относительно  разумен, и  с его помощью мне
как-то удавалось справляться  с пациенткой. Однажды голос предложил:  "Пусть
он почитает с тобой Библию!"  Больная принесла старую, зачитанную  Библию, я
каждый  раз  поручал  ей  прочитать  одну  главу. При  следующей  встрече  я
экзаменовал ее по заданной главе. Эти библейские чтения продолжались почти 7
лет, раз  в 2 недели.  Вначале  я  чувствовал себя неловко в  этой роли,  но
спустя некоторое время  понял, что означают наши уроки. Они помогали держать
внимание  больной в постоянном напряжении,  не  позволяя ему  погружаться  в
разрушительный  хаос  бессознательного.  В  результате через 6  лет  голоса,
которые прежде звучали повсюду, остались лишь в левой половине ее тела, в то
время  как правая - совершенно освободилась от  них.  При этом интенсивность
явлений в левой  части не удвоилась, а осталась прежней.  Можно сказать, что
пациентка по крайней мере наполовину вылечилась. Я не ожидал такого успеха и
даже  представить  себе  не  мог,  что  наши  чтения  могли  иметь  какой-то
терапевтический эффект.
     Моя  практика  работы с  больными  позволила  мне понять,  что  бред  и
галлюцинации, как правило, содержат некоторое разумное зерно. За ними  стоит
личность, ее  история,  ее  надежды и желания. И  если мы не  находим в этом
смысла,  то,  видимо,  дело  в  нас  -  нашем нежелании  понять  и  неумении
объяснить.  За  психозом,  я  считаю,  стоит общая  психология личности.  Мы
находим здесь все те же вечные человеческие проблемы. Больной может казаться
тупым, апатичным,  вялым или совершенно слабоумным,  но  это лишь видимость.
При детальном  изучении  в  основе умственных  расстройств мы  не  обнаружим
ничего нового и неожиданного, а столкнемся с теми же вещами, которые лежат в
основе  нашего  собственного существования.  И это  открытие  имело для меня
огромное значение.
     Я  всегда поражался, почему психиатрии  потребовалось столько  времени,
чтобы проникнуть  в  содержание психозов. Причем  никто почему-то и  вопроса
себе не  задавал,  что означают  фантазии  больных,  почему  фантазия одного
совершенно отлична от  фантазии другого: один, например, воображает, что его
преследуют иезуиты, другой убежден, что его хотят отравить евреи, а третий -
что его разыскивает полиция. Игру больного воображения не принимали всерьез,
все это называя "манией преследования". Точно  так же меня удивляет, что мои
тогдашние  исследования  почти  забыты  в  наши  дни. Уже  в  начале века  я
использовал психотерапевтические  методы при  лечении шизофрении,  -  это не
сегодняшнее  открытие. На самом же  деле потребовалось много времени, прежде
чем медики осознали необходимость применять психологию при лечении  душевных
заболеваний.
     Работая  в  клинике, я был  очень осторожен с пациентами-шизофрениками,
иначе  меня непременно  обвинили  бы  в заведомой фальсификации. Шизофрения,
или, как ее тогда называли, dementia рrаесох, считалась неизлечимой. Если же
кто-то добивался успеха в лечении таких больных, считалось,  что это была не
шизофрения.
     Когда  Фрейд в 1908 году посетил меня в Цюрихе, я продемонстрировал ему
случай  Бабетты.  После он сказал: "Знаете, Юнг, то, что  вы узнали об  этой
пациентке,  безусловно,  очень  интересно.  Но как  вы  могли  убить столько
времени на общение с такой феноменально безобразной женщиной?" Я растерялся,
подобная  мысль  ни разу  не  приходила  мне  в голову.  Я  считал ее  милой
старушкой  с  необыкновенно  богатыми галлюцинациями,  и  она говорила такие
интересные  вещи.  Я  радовался,  когда  сквозь туман  гротесковой  нелепицы
проглядывало  человеческое  существо. Вылечить  Бабетту  было  невозможно  -
слишком  давно  она болела. Но  ведь  были  у  меня  и другие  случаи, когда
подобным   образом,   вникая  во  все   подробности,  удавалось   добиваться
существенного улучшения.

     Если  наблюдать  душевное расстройство  со  стороны, то мы  увидим лишь
трагедию  разрушения  личности,  нам  редко  удается  рассмотреть  жизнь той
стороны  души, которая  отвернулась от нас. Внешность зачастую  обманчива, в
чем  я  не без  удивления убедился на  случае  с одной  молодой  пациенткой,
страдающей кататонией. Это была восемнадцатилетняя девушка из интеллигентной
семьи. В  15 лет ее совратил брат, потом изнасиловал одноклассник. С  16 лет
она  совершенно замкнулась. Девушка отвернулась от людей, единственным живым
существом, к которому она привязалась, была соседская сторожевая собака. Она
вела себя  все более странно, и  в 17  лет была помещена  в  психиатрическую
клинику, где провела полтора года. Ее беспокоили голоса, она отказывалась от
пищи, ни  с  кем не разговаривала  и  в  конце  концов  впала в  характерное
кататоническое состояние. Такой я впервые ее увидел.
     Только  спустя  несколько недель  мне удалось ее  разговорить.  Не  без
внутреннего сопротивления  она  призналась, что жила  на Луне.  Луна,  в  ее
воображении, была обитаема, но сначала  ей  встречались там только  мужчины.
Они увели ее с собой, переместив в некую "подлунную" обитель, где находились
их  жены  и  дети.  Причиной   "подлунного"  их  существования  был  вампир,
поселившийся высоко в горах. Он похищал женщин и детей и убивал их.
     Моя  пациентка  решила  помочь  обитателям  Луны  и придумала,  как  ей
уничтожить  вампира. После  долгих  приготовлений  она стала стеречь  его на
площадке  башни, построенной специально для этой  цели. В одну  из ночей над
ней  появилась огромная  черная  птица.  Девушка схватила длинный жертвенный
нож,  спрятала его в  складках платья и  стала ждать. И вот вампир  предстал
перед ней. У него было несколько пар крыльев, закрывавших лицо и фигуру так,
что кроме перьев она не видела ничего. Пораженная - ей нестерпимо захотелось
увидеть его,  - она двинулась  к  нему, сжимая рукоять  ножа.  В этот момент
крылья  распахнулись  и  перед ней предстал юноша  неземной красоты.  Своими
крылатыми руками он  стиснул ее  так, что нож выпал  из рук, взгляд  вампира
буквально  зачаровал девушку, и она не могла нанести удара.  Он легко поднял
ее над землей и взмыл вверх.
     После этой "исповеди" пациентка вновь смогла свободно общаться. Но чуть
позже опять возникли трудности. Возвратиться на Луну я ей, кажется, помешал,
но  земной  мир  показался  ей уродливым и  неприютным.  Зато  на  Луне  все
прекрасно, и  жизнь там  полна смысла. Несколько позже у  больной  произошел
рецидив кататонии, на какое-то время она даже впала в буйство.
     Через  несколько  месяцев  она  выписалась.   С  ней   уже  можно  было
разговаривать, и она постепенно привыкала  к мысли  о  неизбежности  земного
существования.  Но  преодолеть  отчаянное  внутреннее  сопротивление она  не
смогла,  и ее  снова пришлось  поместить в клинику. Однажды я зашел к  ней в
палату  и  сказал:  "Помочь  вам  невозможно,  боюсь,  на  Луну  вы  уже  не
вернетесь!" Она  приняла это молча и  безучастно.  Вскоре  она выписалась и,
казалось,  примирилась  со  своей  судьбой,  устроившись  работать  няней  в
каком-то  санатории.  Тамошний  ассистент  довольно   неосторожно  попытался
сблизиться с ней, и она  чуть не  застрелила  его из револьвера.  К счастью,
рана оказалась  легкой. При этом выяснилось, что револьвер у нее  был всегда
при себе. Перед самой выпиской она сказала мне об этом и  на мой  удивленный
вопрос ответила: "А я застрелила бы вас, если бы вы подвели меня!"
     Когда  улеглись  неприятности,  связанные  с  ее  выстрелом,  пациентка
вернулась  в  свой город. Она вышла замуж, родила нескольких детей, пережила
две мировые войны. Болезнь ее больше не возвращалась.
     Как  и чем были вызваны ее фантазии?  Из-за  инцеста  она  ощущала себя
униженной   и   только  в   мире  фантазий  обретала   чувство  собственного
достоинства.  Она   переживала  своего  рода  миф,  а   инцест  в  мифологии
традиционно считается прерогативой королей и богов. Следствием стал психоз и
совершенное  отчуждение  от  мира.  Девушка создала  своего рода  extramunde
(отдельный мир. - лат.)  и утратила всякую связь с людьми, пребывая где-то в
космических  далях,  где  встретила крылатого демона. В  период, когда  я ее
лечил,   этот   образ,   как  обычно  бывает  в  подобных  случаях,  у   нее
идентифицировался со  мной. На  меня была  автоматически  перенесена  угроза
смерти, как,  впрочем,  и  на любого другого, кто  стал  бы  уговаривать  ее
вернуться к нормальной человеческой  жизни. Раскрыв мне  тайну о демоне, она
как бы предала его и тем  самым установила связь с  земным человеком. Потому
она  смогла вернуться к жизни и даже выйти замуж. С  тех пор я стал смотреть
на душевнобольных  людей  по-другому. Теперь я понимал,  сколь насыщенна  их
внутренняя жизнь.

     Меня    часто    спрашивают    о    моем    психотерапевтическом    или
психоаналитическом  методе. Здесь трудно  ответить однозначно, каждый случай
диктует свою  терапию. Когда я  слышу от какого-нибудь врача, что он "строго
придерживается"  того или  иного метода, у меня возникают  сомнения в успехе
его  лечения.  В  литературе  тогда  так   много  говорилось  о   внутреннем
сопротивлении  больного, что можно подумать, будто врач силой  пытается  ему
нечто  навязать,  тогда  как  лечение  и  выздоровление  должно  происходить
естественно,   само   собой.   Психотерапия   и   психоанализ   предполагают
индивидуальный  подход  к  каждому.  Каждого  пациента я  лечил  единственно
возможным   для   него  образом,  потому   что   решение   проблемы   всегда
индивидуально.  Общее  правило  можно  принять  только cum  grano  salis  (с
известной оговоркой. - лат.). Истина в психологии лишь тогда имеет ценность,
когда ей возможно найти  применение.  Поэтому неприемлемое для  меня решение
вполне может подойти для кого-то другого.
     Конечно, врач должен владеть так называемыми "методами", но ему следует
быть  чрезвычайно осмотрительным,  чтобы  не пойти по привычному,  рутинному
пути.  Вообще  нужно   с  некоторой   опаской  относиться   к  теоретическим
спекуляциям  - сегодня они  кажутся  удовлетворительными, а завтра их сменят
другие. Для моего психоанализа подобные  вещи ничего на значат, я  намеренно
избегаю  педантизма в  этих  вопросах.  Для  меня  прежде  всего  существует
индивидуум и индивидуальный подход.  И для каждого пациента я стараюсь найти
особый язык. Поэтому одни говорят, что я следую Адлеру, другие - что Фрейду.
     А  принципиально лишь то,  что я  обращаюсь  к больному как  человек  к
другому человеку.  Психоанализ  -  это  диалог, и  он  требует  партнерства.
Психоаналитик и пациент сидят друг против